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L'homme qui vit le |ézard manger son fils
\’était un mardi soir. Ils regardaient la télévision, étendus
L——sur leur lit. Il était prés d’'une heure du matin, il faisait
chaud. II se leva pour aller boire de I'eau. La maison était silen-
cieuse; ils habitaient dans un quartier tranquille. Pas de bruit,
peu d’automobiles. En passant devant la chambre des enfants, il
décida d’entrer. Il poussa la porte et vit la béte en train de
manger son plus vieux, un gargon de trois ans et demi. Ca res-
semblait a un lézard et, dans la pénombre, ¢a semblait vert.
Paralysé, il ne savait pas s'il devait entrer et tenter d’effrayer
I'animal afin qu’il lachat 'enfant. Ou §'il devait reculer et de-
mander de 'aide. Il ne connaissait pas la force de la béte; il
imaginait seulement quelle devait étre monstrueusement forte.
Du moins, trop forte pour lui, employé chétif. Et 4 moitié
myope, en plus. Sil allumait la lumiére du corridor, il pourrait
mieux voir de quel type d’animal il s’agissait. Cependant, la
question n'était pas d’identifier la race de I'animal, mais plutot
de sauver le gargonnet. Lhomme avait 'impression que les deux
jambes avaient déja été dévorées, parce que les draps étaient
trempés de sang. Et le pantalon du pyjama était en lambeaux
sous les griffes horribles de la béte repoussante. Comment une
chose comme ¢a avait-elle pu entrer dans la maison? Il avait
pourtant avisé sa femme de bacler les portes. Elle oubliait. Un
de ces jours, au lieu d’un animal, il y aurait un cambrioleur
dérobant tout: le téléviseur couleur, le mélangeur, les collections
de livres a jaquette dorée, les lampes si précieuses, faites avec des
ailes de papillons. Il pensa vérifier les portes, voir si elles étaient
bien baclées. Cependant, il vit que la béte avait bougé, comme si
elle avait tenté de monter sur le lit. Peut-étre avait-elle mangé
un autre morceau du gamin. Il devait intervenir. Comment? En
donnant de petites tapes sur le dos du lézard-non-lézard ? Il n’y
avait pas d’arme 2 la maison. Et le beau-frére disait toujours que
c’était nécessaire. On ne sait jamais ce qu'il peut arriver. La
preuve était la. Il voulait voir I'air du beau-frére lorsqu’il lui
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raconterait tout ¢a. Il ne le croirait pas. Il irait méme jusqu’a
parier deux biéres qu'un tel animal n'existait pas. Est-ce qu'un
gros lézard peut entrer dans une maison par des portes fermées
et dévorer des enfants? Il regarda bien. Dévorer des enfants
n’était pas une chose normale ni correcte. Probablement une
hallucination. Mais non. Le monstre mastiquait ce qui semblait
étre un petit bras. L'employé ressentit un moment de tendresse
en songeant a ces bras qui I'étreignaient lorsqu'il rentrait du
travail, le soir. Peut-étre qu'un couteau de cuisine serait utile?
Mais jusqu’ou le lézard lui permettrait-il de sapprocher sans
qu'il courat un danger ? Il devait empécher I'animal de se rendre
jusqu’a la téte de 'enfant. Voila au moins ce qu’il devait sauver.
I1 n’arrivait pas a bouger, il se sentait cloué a la porte. Pensif. Il
ne se sentait toutefois pas coupable. C’était une situation nou-
velle pour lui. Epouvantable aussi. Comment réagir devant des
choses nouvelles et épouvantables? Il ne le savait pas. Il aurait
préféré ne pas avoir vu le lézard, trouver le lit vide, les vétements
tachés de sang. Il aurait cru a un enlévement ou ce genre de
chose qu’il lisait dans les journaux. Un enlévement I'aurait
intrigué, lui qui recevait a peine plus de deux salaires mini-
mums, lui qui n'avait pas gagné a la loterie sportive. Il n’était
qu'un simple facteur qui distribuait le courrier toute la journée.
Voila pourquoi il avait des varices aux jambes. Et s'il hurlait,
peut-étre que le lézard s’en irait? Il pensa, pensa a ce qu'il pou-
vait faire jusqu'a ce que sa femme I'appelat. Une fois, deux fois.
Ensuite, elle cria. Il recula, toujours attentif pour savoir jusqu’ou
le lézard avait mangé son fils. A mesure qu’il reculait, il voyait
de moins en moins la chambre. Il se sentait soulagé par ce qu’il
ne voyait pas. Sa femme I'appelait. Il songea au fait que le
gargon n'avait pas pleuré; il n'avait donc pas souffert. Il retourna
dans sa chambre encore avec l'espoir de sauver le bambin le
lendemain matin. I1 décida donc de ne rien dire a sa femme. Ils
éteignirent : il se mit a son aise, sommeilla. Il fut réveillé par une
mauvaise odeur et, lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit, posée sur sa
poitrine, une patte, semblable a celle d’un lézard. Paralysé, il ne
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savait pas s'il devait tenter d’effrayer I'animal ou tenter de sortir
du lit et demander de I'aide. A en juger par le poids de la patte,
la béte devait étre monstrueusement forte. Du moins, trop forte
pour lui, employé chétif. Alors, il se rappela qu'il avait deux sacs
de lettres a distribuer. C’était le temps des fétes et il y avait
beaucoup de cartes de souhaits des uns aux autres pour leur dire
que tout allait bien, meilleurs veeux. Il devait enlever cet animal
de la. Non. Aujourd’hui, il n’y aurait pas de distribution.
Demain non plus. Pour longtemps. Le lézard avait la moitié de
sa jambe dans la gueule.
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