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possédent des talons, et ainsi de suite. J’ai I'impression que ce
recensement va durer une éternité. Ils sont trés séveéres.

— IIs disent que c’est nécessaire. Ils font l'inventaire total
du pays.

— Dans quel but?

— Ne me demandez rien. Le mieux, de nos jours, c’est d’en
savoir le moins possible.

Et il marcha vers le parc ou les gens comptaient bancs,
feuilles d’arbres, poteaux, brins d’herbe, fleurs, lampadaires,
affiches, kiosques de fruits, yeux, jambes, tétes, autobus, autos
jaunes, autos blanches, autos de toutes les couleurs, billes de
verre, patisseries dans les vitrines, cris, sifflets, susurrements,
sifflements, murmures, rires, mots, rots, journaux, lettres,
souliers, chemises jaunes, chemises blanches, chemises de toutes
les couleurs, pantalons, villes, Etats, pays, continents, étoiles,
planétes, galaxies, univers.

L'homme qui désirait devenir amnésique
I",Iussitét entré dans I'hopital, il demanda a voir le meilleur
= ~—neurochirurgien en alléguant que c’était une question de
vie ou de mort. On ne sait trop comment, mais le meilleur neuro-
chirurgien le requt. Les médecins sont imprévisibles. Lorsqu’on
en a un besoin urgent, ils ne viennent pas; subitement, ils sont 13,
sauvant notre vie, pensa-t-il, peu géné par ce lieu commun.

Il était dans le bureau, face au médecin. Un bureau blanc,
anonyme. Pourquoi en est-il toujours ainsi ? Ca nous décourage
aussitot le seuil franchi!

Le médecin:

— Oui?

— Je veux me faire opérer. Je désire que vous me retiriez
une partie du cerveau.

— Une partie du cerveau ? Pourquoi vous enléverais-je une
partie du cerveau ?
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— Parce que je le veux.

— Oui, je vois. Mais vous devez me donner des explica-
tions. Des raisons.

— Ca ne suffit pas que je le veuille ?

— Bien str que non.

— Ce corps ne m'appartient-il pas?

— D’une certaine fagon.

— Comment ¢a, d’une certaine fagon ?

— Bon. Il vous appartient et il ne vous appartient pas. Il y a
certaines choses qu'on vous interdit de faire... Ou plutét: il y a
certaines choses qu'on m’interdit de vous faire.

— Qui l'interdit ?

— L'éthique, la loi.

— Votre éthique concerne aussi mon corps ? Je sais ce que je
veux, j'ai I'argent nécessaire; je peux donc disposer de mon
corps comme je I'entends. Point final.

— Ecoutez. On pourrait passer la journée entiére a cette
discussion ridicule. Je n'ai pas de temps a perdre. Dites-moi,
pourquoi voulez-vous vous faire enlever une partie du cerveau ?

— Je veux devenir amnésique.

— Pour quoi faire ?

— Clest drole, n'est-ce pas? Les gens savent seulement
demander quoi? pourquoi? pour quoi faire? J’ai parlé avec des
dizaines de personnes et toutes m'ont demandé: « Pourquoi?»
Elles ne peuvent pas accepter purement et simplement qu'un
individu désire devenir amnésique.

— Etant donné que vous étes venu me voir pour cette
opération, j’ai au moins le droit de savoir pourquoi.

— Je ne veux plus me souvenir de rien. Seulement ¢a. Les
événements qui passent, qui passent... Un point, c’est tout.

— Ce n'est pas si simple! Dans la vie quotidienne, vous avez
besoin de votre mémoire. Pour vous rappeler des choses simples
ou importantes. Engagements, rendez-vous, choses 2 payer, etc.

— Voila justement ce que je veux oublier. Je note tout dans
un agenda, jy jette un coup d’ceil et hop! Le tour est joué.
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— Non. Ca ne marche pas comme cela. La médecine n’est
pas aussi avancée pour une opération de ce genre.

— Il ny a donc aucun endroit ou je puisse faire éliminer ma
mémoire ?

— Que je sache, non.

— Ce serait bien mieux pour les hommes. Au jour le jour.
Les yeux tournés vers I'avenir. Vous me comprenez? Aucun
souvenir, bon ou mauvais, aucune névrose. Le passé sous clé. Dé-
finitivement bloqué. Ne serait-ce pas amusant? Oublier méme
ce que I'on a mangé au petit déjeuner! Pourquoi voudrais-je
m’en souvenir ?

— Si tout le monde faisait cela, I'histoire n'existerait plus.

— Et ¢a intéresse qui, I'histoire ?

— Avez-vous déja pensé comment deviendrait le monde ?

— Heureux, tranquille. Que le futur. Chaque journée, au
lieu de devenir hier, deviendrait demain. Chaque instant projeté
vers 'avant.

— Ce ne serait pas tout a fait comme vous le croyez. Nous
ne serions qu'une somme d’instants perdus. Rien de plus. Chaque
seconde éliminée. Comment prouver son existence ?

— Qui veut prouver son existence ?

— Nous en avons besoin.

— Pour quoi faire ?

Le médecin réfléchit. Il ne sut quoi répondre. Lhomme
avait réussi 2 'embrouiller totalement. Il lui demanda donc de
revenir un autre jour. Ils se saluérent. Le médecin longea les
couloirs blancs de I'hopital et monta a la salle de chirurgie. 11
interpella un ami.

— Je songe a me faire enlever une partie du cerveau. Deve-
nir amnésique. Qu’en penses-tu?

— Trés bonne idée. Pourquoi n'y avons-nous pas pensé
avant? Je t'opére et tu m'opéres ensuite. Ca m'intéresse aussi.



