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L'autre bout du monde 

Louison Gagnon 

on uniforme ne porte, encore, aucune cicatrice. 
Tu attends tout depuis deux jours. Tu ne sais plus quoi. 

Tu ne sais plus qui. Tu attends. 
Comment t'es-tu retrouvé dans ce décor ? 
Jadis, les grandes fenêtres jouaient aux sirènes. Jadis, elles 

fredonnaient aux pauvres petits rêveurs. Elles les protégeaient 
d'une ennuyeuse réalité. Elles s'ouvraient sur des plaisirs imagi
naires. Elles regardaient la vie vivre sa vie. Maintenant, les 
grandes fenêtres ne chantent plus. Maintenant, elles sont pla
cardées. 

Jadis, les murs grisonnaient d'âge. Jadis, ils racontaient les 
histoires déjà vécues. Ici, un tableau noir étalait notre sagesse. 
Au-dessus, la randonnée de l'alphabet s'allongeait dans le con
cret commun. Là-bas, des souvenirs d'été s'accrochaient aux 
feuilles vieillies. Maintenant, les murs ne parlent plus. Main
tenant, ils sont blanc mat. 

Jadis, cette pièce s'appelait une classe. Jadis, on y venait pour 
apprendre. Le plancher dicte son histoire. L'usure récite les cent 
pas du professeur. Les marques inscrivent le passage des pu
pitres. Maintenant, un mur divise cette pièce. Maintenant, cette 
pièce contient deux bureaux. Maintenant, on y vient pour 
attendre. 

Comment t'es-tu retrouvé dans ce décor? 
Tes souvenirs te ramènent trois jours plus tôt. 
Tu mangeais ton dernier repas d'apprenti soldat. Ton ser

gent instructeur t'interpella. Il t'amena à son bureau. Il te parla 
des Forces Spéciales. Il t'invita à les joindre. Il te demanda une 
réponse sur-le-champ. 

T 
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Près de la cafétéria, on affichait les affectations régulières. 
La tienne t'attendait. Elle t'attend toujours. Le lendemain, les 
autres s'embarquèrent vers la guerre. Toi, on te mit de côté. Une 
boîte blindée vint te ramasser. Elle te laissa devant cet endroit. 

— Tes papiers, soldat, t'ordonna l'un des gardes. 
Tu lui présentas l'enveloppe contenant tes ordres. Il l'ouvrit 

sans te quitter des yeux. Il vérifia les documents attentivement. 
Les autres gardes, maintenant, ne te quittaient plus des yeux. 

Ton regard flânait sur les sacs de sable, les barbelés, les sol
dats armés jusqu'au cou. Ton regard se butait aux canons anti
aériens, antimissiles, antichars, antipersonnels. On ne te quittait 
plus des yeux. 

L'édifice n'arborait que briques montées sur deux étages. Un 
bloc caché derrière son importance militaire. Le souvenir de 
l'école primaire Notre-Dame-de-la-Pitié. On ne te quittait plus 
des yeux. 

— Bienvenue au centre d'évaluation, te dit finalement le 
garde. 

Tu entends, du couloir, les bottes d'un passant. La porte 
s'anime et s'ouvre. Un officier entre. Tu le salues. Il ne te re
garde pas. Il retourne ton salut. Il se dirige vers le bureau. Il y 
dépose un dossier. Il te demande ton grade et ton nom. 

— Très bien, répond-il à ta récitation. 
Il fait une pause. Il consulte le dossier. Il te regarde un 

moment. 
— Vous avez été accepté dans les Forces Spéciales, 

t'annonce-t-il sans grande émotion. 
Il fait une pause stratégique. Tu lui réponds par un sourire 

de satisfaction. 
— C'est maintenant que le plaisir commence, dit-il . 

L'armée régulière ne serait rien sans les Forces Spéciales. Nous 
arrivons avant elle. Nous déstabilisons l'ennemi. Nous débus
quons les francs-tireurs. Nous accomplissons le gros de l'ou
vrage. Lorsque l'armée régulière arrive, il ne lui reste qu'à 
parader dans les rues. 
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Son regard durcit de mépris. Ses yeux brillent de fierté. Son 
visage, lui, demeure d'une impassibilité mécanique. 

— Nous travaillons en unités restreintes. Bien souvent, vous 
fonctionnerez seul. Nous demandons des soldats intelligents, 
autonomes et, surtout, motivés par la victoire. Nous avons le 
plus haut taux de mortalité de toute l'armée. Mais nous avons 
aussi le plus haut taux de réussite. Les Forces Spéciales portent 
bien leur nom. 

Il s'arrête de parler. Une autre pause stratégique. Attend-il 
une réponse ? Que dois-tu dire ? Enfin, il recommence. 

— Votre entraînement débute demain. Votre première mis
sion sera dans sept semaines. Si, pour une raison ou une autre, 
vous décidez que vous ne voulez plus faire partie des Forces 
Spéciales, faites-le savoir avant le début de votre entraînement. 
Après, il sera trop tard pour reculer. 

Tu ne reculas jamais. 
Une vie passa. 
Un an passa. Une année de territoires perdus et reconquis. 

Une année vengeresse contre ces crimes impunis. Une année 
blanchie de ton passé et noircie de ton avenir. 

Ton uniforme ne portait, encore, aucune cicatrice. 
Et le présent t'envahit. Ce présent t'aide à exister. Il ne se 

rappelle plus. Il ne pense plus. Il ne voit plus. Il existe. Il survit, 
ce présent sans importance. 

Il fait nuit. Tu viens de faire le tour de l 'immeuble. 
Quelques étages plantés dans le centre-ville. Ses entrées se 
cachent derrière des verrous et des placards. Il semble n'y avoir 
personne à l'intérieur. Tu arraches les planches de l'entrée 
principale. 

Tu te retrouves dans le hall d'entrée. La poussière grise 
peint tout. Un banc de végétation artificielle entoure des bancs 
de bois naturel. Quatre ascenseurs, gueule ouverte, exposent le 
néant de leurs entrailles. Le petit bureau de l'accueil porte en
core les effets de son dernier occupant. 

Tu vois la porte menant aux escaliers. 
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Ils s'attendaient à tout. L'extérieur de l'édifice en témoigne. 
Ils furent surpris. L'intérieur de l'édifice en témoigne. Ils res
semblaient à toi dans ces escaliers : ils marchaient entre ces murs 
sans fenêtre ; ils ne voyaient rien du monde extérieur. Pourtant, 
ils étaient encore à sa merci. Ils écoutaient tout, mais n'enten
daient rien. Ils n'existaient plus au présent. 

Et ton présent te quitte. 
Et ton passé t'envahit. 
Ta première présentation venait de se terminer. La salle de 

conférence se reposait de la foule. Il ne restait plus que toi. 
Ton premier exploit se termina. Ils te dirent éblouissant. Le 

petit nouveau laissa sa marque. 
Le jeune, fraîchement sorti de l'université, irait loin. Mais, 

d'abord, il fallait manger. 
Le temps pressait. Tu devais revenir dans moins de trente 

minutes. Tu arrivas dans le hall d'entrée. Elle se jeta à ton cou. 
— Excusez-moi, lui dis-tu. Tu essayas de te libérer de l'em

prise de cette folle. 
La folle recula. Elle te regarda attentivement. La fille eut 

une expression de surprise. Elle prit un air choqué. Elle dit: 
« Merde. » 

Elle semblait plus jeune que toi. Tu la voyais jolie, mais 
plutôt ordinaire. Elle arborait un air familier. Un air presque 
confortable. 

—Je suis désolée, te dit-elle finalement. Je croyais que vous 
étiez... enfin, quelqu'un d'autre. 

—J'ai cru remarquer. Tu recommenças à marcher. Quelle 
stupide réponse, pensas-tu. 

Te ne fis que quelques pas. La folie doit être contagieuse, te dit 
une pensée. Tu te retournas pour la regarder. Elle te regardait. 

— Puis-je vous inviter à dîner? lui demandas-tu. Elle 
accepta. Tu ne te demandas jamais pourquoi. 

Tu revins au bureau en retard. Personne ne dit quoi que ce 
soit. 

Cette journée devait simplement être. 
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Premier étage. 
Tu ouvres la porte. Ta mémoire se ferme. Plus personne ne 

se trouve ici. Le décor d'autrefois est empreint de réalités pré
sentes. Plus personne n'existe ici. Seulement toi et tes fantômes. 

Tu avances lentement, avec prudence. 
Les fenêtres sont découvertes. Une lumière accidentelle les 

transperce. Tes yeux s'affolent. Tu prépares ton fusil. Tu 
cherches une cible. Mais plus rien ne bouge ici. Quelqu'un est 
passé avant toi. 

Ils arrivèrent par l'ascenseur. La réceptionniste n'eut pas le 
temps de réagir. Ses entrailles ont séché sur le mur derrière son 
bureau. Ils firent le tour de l'étage. Les meubles sont écla
boussés de sang. Ils n'ont rien oublié. 

Il s'agissait d'une compagnie d'assurance vie. L'une des rares 
qui n'avaient pas déménagé. L'une des rares qui fonctionnaient 
encore. Maintenant, il ne reste plus personne pour émettre les 
chèques. Le monde se vide et plus personne pour émettre les 
chèques. Même les cadavres ont disparu. Ils n'ont rien oublié. 

Tu retrouves la porte de l'escalier. Tu montes à l'étage 
suivant. 

Dès les premières rumeurs, les gens paniquèrent. Ils aban
donnèrent leurs futilités sociales. Ils vidèrent les stocks des 
marchands. Ils partirent pour l'oubli. Ils se terrèrent dans leur 
logis. Tout cela pour éviter la réalité qu'ils avaient trop long
temps ignorée. Le monde est fou, disaient-ils. Mais le monde 
n'avait pas changé. Il continuait simplement sa course. 

Et ton présent te quitte. 
Et ton passé t'envahit. 
La fréquentation dura trois jours. Après, vous ne vouliez 

plus, vous ne pouviez plus vous quitter. 
Un jour, un mois, un an. Votre amour grandissait sans arrêt. 

Ce n'était pas la passion. C'était un sentiment confortable, 
durable. 

Tous les soirs, vous écoutiez les informations à la télé. Tous 
les soirs, tu la voyais s'endormir durant les nouvelles du sport. 
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Le matin, elle te donnait ses commentaires. Que tu le 
veuilles ou non. Que tu sois réveillé ou non. 

— Ils sont fous, t'annonça-t-elle. Il faut être complètement 
cinglé pour considérer un tel projet. 

Sa voix semblait provenir d'un rêve. Un rêve choqué, agacé, 
déterminé. Ta bouche formula ta seule réponse possible : 
« Huh ? » 

— Les gangs existent depuis des années. Les problèmes 
existent depuis des années. Tout d'un coup, ils sont insup
portables ? 

— C'est ça les élections..., lui répondis-tu. Ils cherchent à se 
faire réélire et, ordinairement, ils promettent n'importe quoi. 

— Les élections ! Ils se présentent pour le Parti nazi ? Elle 
semblait de plus en plus agitée. C'est la guerre qu'ils déclarent ! 

— Faut pas aller trop loin, lui dis-tu d'un ton rassurant. Ils 
parlent beaucoup mais, une fois au pouvoir, ils ne font plus rien. 

— Ils parlent d'arrêter les gens sans preuve et de les détenir 
sans accusation. Qu'est-ce qui leur prend ? 

La conversation continua pendant plus d'une heure. 
Tu la rassuras. Elle te crut. Vous aviez tort. 
Deuxième étage. 
Ton présent se trouve derrière cette porte. Tu l'ouvres. Une 

odeur nauséabonde envahit tes sens. Ce n'est pas celle de la 
mort. Celle-là, tu la connais. Celle-là, tu t'y es habitué. 

L'odeur te repousse. Tu avances en pensant à autre chose. 
Ici aussi, ils arrivèrent par l'ascenseur. Les portes s'ouvrirent. 

Personne n'en sortit. Une grenade roula jusqu'au milieu de la 
réception. Le temps comptait. Ils finirent ça au missile. 

Tu entres dans la salle de repos. Quelque chose te claque le 
pied. Tu regardes avec ta lampe de poche. Un piège à rats. 
D'autres parsèment la pièce. Tous attendent encore une capture. 
Aucun rat, mort ou vivant, en vue. Tu es le premier à t'y faire 
prendre. 

L'odeur vient d'ici. Un missile a frappé le réfrigérateur de 
plein fouet. Au moment de l'impact, quelqu'un regardait à 
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l'intérieur. Son cerveau, les saucisses cocktail et les parois du 
réfrigérateur ne font plus qu'un, maintenant. Enfin, pour ce 
qu'il reste des trois. D'autres traces des explosions sont percep
tibles. Mais il n'y a plus rien à voir. 

Tu retournes vers l'escalier. L'ennemi n'est plus ici. 
La panique ne dura qu'un certain temps. Les gens sortirent 

de leur refuge. Ils virent leurs propriétés intactes. Ils n'obser
vèrent jamais les vrais signes. Ils regagnèrent leur inconscience. 
Les plus étourdis étaient, quelquefois, victimes des tirs des 
soldats. Mais que vouliez-vous? C'étaient les plus étourdis. «La 
guerre ne viendrait pas », disaient-ils. Mais la guerre avait tou
jours été là. 

Et ton présent te quitte. 
Et ton passé t'envahit. 
Lundi, dix-huit heures trente. Tu t'en souviens trop. Elle se 

trouvait dans la chambre. Tu regardais la télévision dans le 
salon. 

Elle demeura un long moment sans dire un mot. Finale
ment, elle déclara, de la chambre: «J'ai trouvé un emploi de 
titulaire. » 

La télévision montrait les images d'une caméra de surveil
lance dans la salle du conseil municipal de la Capitale. 

—J'ai rencontré mes étudiants aujourd'hui. Une classe de 
trente élèves de troisième année. 

Six jeunes hommes, masqués et armés, entrèrent dans la 
salle et abattirent tous ceux qui se trouvaient à portée de tir. 

— Leur professeur part en congé de maternité. Ils semblent 
tous charmants. Je crois que je vais aimer ça. 

Ensuite, chaque agresseur prit un pistolet automatique et, en 
faisant le tour de la salle, acheva les survivants d'une seule balle. 

— Enfin, je commence demain. J'ai hâte comme tu peux 
pas savoir. Chéri ? Pourquoi ne réponds-tu rien ? 

Lorsqu'ils eurent terminé, ils se rassemblèrent dans le centre 
de la salle : il y eut alors six explosions de grenades, presque 
simultanées. 
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— Il y a quelque chose d'autre, dit-elle en s'avançant dans le 
salon, je crois que je vais, moi aussi, avoir besoin d'un congé 
de... 

On compta cinquante-trois morts, et aucun survivant. Vous 
êtes restés là sans un mot. Il n'y avait plus rien à dire de toute 
façon. 

La fin débutait. 
Le début finissait. 
Troisième étage. 
Tu ouvres la porte. Il n'existe plus que des amas de choses : 

les bureaux, les murs, les chaises, les morts. Plus rien n'est in
tact, plus rien n'est du présent. 

Malgré la routine, un « bon dieu ! » te transperce l'esprit. 
Il n'existe plus que des amas de choses. Une épaisse 

enveloppe de fibre de verre encastrait la réception. L'ascenseur 
s'ouvrit sur un lance-missiles. Personne n'eut le temps de mourir 
avant d'être déchiqueté. 

Il n'existe plus que des amas de choses. Tu ne peux estimer 
le nombre de missiles qui ont traversé cet étage. Les cadavres 
durent être ramassés à l'éponge. Cet étage comptait seulement 
un bureau du gouvernement. Ils ont payé par où ils avaient 
péché. 

Il n'existe plus que des amas de choses. Tu avances en 
faisant craquer les débris sous tes pieds. Les murs ne séparent 
plus rien : ils sont égrenés. Les classeurs ne renferment plus 
rien : ils sont éventrés. Les bureaux n'appartiennent plus à per
sonne. Plus rien ne bouge. Plus rien ne vit. 

Tu retournes dans le refuge de l'escalier. 
L'armée protégeait les bonnes gens. L'armée assistait aux 

services. L'armée était à tous les coins de rue. L'armée était dans 
tous les édifices. L'armée escortait les convois de vivres essen
tiels. L'armée surveillait les marchands. L'armée patrouillait le 
jour et la nuit. L'armée gouvernait le peuple. « Tout est normal », 
disaient-ils. Mais tout est toujours normal dans un rêve. 

Et ton présent te quitte. 
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Et ton passé t'envahit. 
Quelques jours plus tard, on arrêta les dirigeants des gangs. 

Quelques jours plus tard, le commissariat central fut attaqué. 
Quelques jours plus tard, les édifices publics explosaient, en 

direct, au petit écran. Et l'armée arriva. 
Toi, tu ne travaillais plus : on avait fermé ton bureau. Tu 

voulais rester à la maison... comme tout le monde. 
Malgré les manques, malgré les menaces, malgré les 

barrages, elle insista pour continuer à enseigner. 
— Tu ne comprends pas, dit-elle. C'est pas parce qu'on a 

envoyé notre société au diable que les enfants doivent payer ! 
— T'es enceinte de cinq mois! lui répondis-tu, exaspéré. 

T'es pas en état de jouer au sauveur. Pense à notre enfant 
d'abord ! 

— C'est justement parce que j'y pense que je veux conti
nuer ! te lança-t-elle, aussi exaspérée. Viens avec moi, si ça peut 
te rassurer. 

— D'accord, lui dis-tu sans y penser. Quelque part dans tes 
gènes, il devait y avoir un imbécile suicidaire. 

Au début, tu la reconduisais en voiture. Puis l'essence devint 
rare. Donc, vous faisiez le trajet à pied. 

Au début, les barrages de soldats t'énervaient. Puis, tout 
devint simple routine. 

Au début, elle commençait par «le monde est fou». Puis, 
elle décrivait la folie du paysage. 

Puis, elle cessa de parler durant le trajet. 
— Tout est normal, disais-tu après chaque barrage. 
Quatrième étage. 
Tu ouvres la porte. Ils sont partis un peu avant que tout 

commence : les bureaux, les chaises, tout a disparu. Il ne reste 
plus que les portes et les murs. 

Tu avances avec soin. 
Lorsqu'il n'y a rien, tout peut arriver : on ne s'y attend pas et 

c'est ce qu'ils veulent. Par contre, ils aiment les endroits déga
gés. Ils peuvent voir venir. Tu dois continuer. 
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Tu arrives aux fenêtres. Ici, tu vois, entre les édifices, 
1 autre bout de la ville. L'armée régulière ne doit pas être très 
loin. Tu vois des explosions. Ils ont dû rencontrer l'ennemi. Tu 
vois les rougeurs enflammées. Ils doivent se battre. Tu vois le 
présent. 

Tu longes le corridor du mur extérieur. D'ici, tu entends les 
bruits de la ville. C'est de l'artillerie lourde. Ils essaient de 
reprendre du territoire. Tu entends d'autres explosions. Il y a 
même des cris, au loin. Le centre-ville a changé six fois de 
mains en six mois. Il est temps que ça s'arrête. Tu espères 
l'avenir. 

Ils ne sont pas encore ici. Tu retournes à l'escalier. 
L'armée resta trop longtemps. Ces bonnes gens commen

cèrent à poser des questions. L'ennemi restait toujours invisible. 
Ces bonnes gens commencèrent à se plaindre. L'armée contrô
lait tout. Ces bonnes gens commencèrent à manifester. L'armée 
exigea l'ordre. Ces bonnes gens commencèrent à être abattus. 
« Nous ne sommes pas l'ennemi », dirent-ils. Mais l'armée était 
restée trop longtemps. 

Et ton présent te quitte. 
Et ton passé t'envahit. 
Dix kilomètres vous séparaient de l'école. Elle était déjà 

enceinte de sept mois. L'hiver figeait déjà l'air. 
C'était trop pour elle. Tu trouvas deux bicyclettes. Et la vie 

continua. 
Vous arriviez à l'école tous les matins à huit heures. Les 

gens connaissaient encore l'heure, mais les jours n'avaient plus 
d'importance. 

Vous passiez le dernier barrage. Vous vous arrêtiez devant la 
porte de l'école. Tu allais porter les vélos à l'arrière. Tu la 
rejoignais. 

Tu passais tes journées à l'école. Tu la regardais, comme tous 
les enfants, capturé par l'évasion. 

Les enfants, ses enfants, ne regardaient plus dehors. Dehors, 
c'était la réalité. Dans la classe, c'était le futur. 
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Ces petits regards angéliques, ils ne la quittaient plus des 
yeux. Elle était leur salut, leur protection contre l'ignorance du 
temps présent. 

Elle leur parlait du futur. Elle leur parlait du présent, en 
langues étrangères. Jamais ne disait-elle un mot du passé. 

Tu étais d'accord avec elle. Toi aussi, tu te demandais ce 
qu'il adviendrait d'eux sans l'école. 

Disparaîtraient-ils, comme tant d'autres jadis ? Devraient-ils 
travailler jusqu'à l'ignorance? Seraient-ils tués eux aussi? 

Tous les soirs, vous retourniez chez vous. Vous étiez trop 
fatigués. Les barrages vous agaçaient. 

— Nous ne sommes pas l'ennemi, disait-elle aux soldats. 
— L'armée est restée trop longtemps, te disais-tu à toi-même. 
Cinquième étage. 
Derrière la porte, tu trouves le néant. Même les cloisons de 

séparation ont disparu. Une vitre a été enlevée. Ils ont fait un nid 
de sacs de sable. Ils protégeaient la rue avec une mitrailleuse. 

Tout est encore ici. Où sont-ils ? 
Il y a du sang sur le plancher, sur les sacs de sable, à l'inté

rieur du nid. Tu regardes le plancher, les murs derrière toi, le 
plafond : aucune trace de balles. Où sont-ils ? 

Ils étaient trois, au moins. Ils ne sont certainement pas 
morts d'une cause naturelle : il n'y aurait pas de sang. C'est vrai 
que mourir par balle en temps de guerre est tout à fait naturel. 
Mais il n'y a aucune trace de balles ou de cadavre, rien. Il n'y a 
rien de naturel ici. 

Ils veulent te rendre fou avant de te tuer ? Mais la folie, tu 
connais déjà. Tu sors une petite boîte jaune de ton sac. Tu 
appuies sur le seul bouton qu'elle offre. Tu la places rapidement 
dans la poche gauche de ta chemise. Lorsque ton cœur s'arrê
tera... cinq secondes plus tard. 

Tu retournes vers l'escalier. En route vers le dernier étage. 
Mais qui était l'ennemi? L'armée contre les bonnes gens. La 

police contre les gangs. Les riches contre les pauvres. Les Blancs 
contre les Noirs. Ça n'avait plus d'importance. La guerre existe 



48 

pour qu'on se batte. La guerre existe pour qu'on se tue. On se 
protégeait en se battant. On survivait en se tuant. « Es-tu 
comme nous ? » demandait-on. Et, si tu disais « non », on se 
protégeait de toi. 

Et ton présent te quitte. 
Et ton passé t'envahit. 
Te ne portais pas d'uniforme. C'était une autre vie. C'était 

une autre année. Comme tous les matins, lorsque vous arriviez 
au dernier barrage, vous descendiez de vos vélos. 

Tu te sentais tiré vers l'arrière. 
Tu te sentais à l'autre bout du monde. 
Comme tous les matins, le jeune soldat vous salua, il ne 

demanda pas vos papiers, il ouvrit la barrière. Comme d'habi
tude, elle te laissa son vélo devant la porte principale de l'école. 
Comme toujours, tu t'empressas d'aller porter les vélos à 
l'arrière. Mais quelque chose t'arrêta : un sentiment, une pensée, 
une vision. 

Tu te sentais à l'autre bout du monde. Mais sur ce petit 
globe, l'autre bout du monde est toujours derrière toi. Tu te 
sentais basculer. 

Une grosse voiture noire approcha du barrage. Elle n'était 
pas d'un modèle récent. En accélérant, elle fit un étrange 
grondement. Elle est en train de rendre l'âme, pensas-tu. Mais 
un soldat s'effondra, puis un autre ouvrit le feu sur le conduc
teur. La voiture accéléra davantage. Elle fracassa la barrière. 

Ton premier réflexe fut de te jeter pas terre. Tu vis la voiture 
rouler vers toi. Tu t'abritas près du mur de l'école. 

Ses occupants pointèrent leurs armes par les fenêtres. Ils 
tiraient vers le barrage. Les balles volaient dans toutes les direc
tions. La voiture passa à côté de toi. Finalement, elle arrêta sa 
course sur un lampadaire. Ses occupants sortirent en tirant. Ils 
s'écroulèrent, un à un, sous les balles des soldats. 

Sixième étage. 
Tu ne veux plus te souvenir. Tu te réfugies dans le confort 

du présent. Ce présent t'aide à exister. Il ne se rappelle plus. Il 
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ne pense plus. Il ne voit plus. Il existe. Il survit ce présent 
solitaire. Tu ouvres la porte. 

C'est la salle des machines, le dernier étage. 
Tu avances en te faufilant entre les conduits de métal isolé. 

Tu vois, devant toi, d'énormes chaudières. Jadis, elles donnaient 
de la chaleur à l'édifice : maintenant, elles sont froides comme la 
mort. 

Tu vois quelque chose bouger. Tu prépares ton arme. Tu 
t'approches. C'est l'ennemi. Tu te prépares à lui faire face. Tu te 
prépares à tirer. C'est un enfant. 

Une petite fille assise, derrière une machine, jouant à la 
poupée comme si rien ne l'affectait. Elle se tourne en ta direc
tion, elle ne te voit pas. Tu ne veux pas lui faire peur. Tu restes 
caché. 

Elle se lève et disparaît derrière une autre machine. 
Elle aurait pu être l'un de ses enfants. L'un de ces petits 

regards angéliques qui croyaient encore au futur. Mais il n'y 
avait plus de place dans ce monde pour les rêveurs ou les petits 
regards angéliques. La réalité le voulait ainsi. 

Tu la cherches des yeux. Tu ne la trouves plus. Tu entends 
un bruit derrière toi. Tu ressens une douleur à la nuque. Tu te 
vois descendre par coups. D'abord tes jambes te lâchent. Puis, 
tes hanches. Puis... tout le reste. 

Et la réalité te quitte. 
Et le passé t'envahit. 
Tu te relevas. Les soldats avaient cessé de tirer. L'ennemi 

était mort. Tu t'éloignas du mur de l'école. Tu regardas ses 
briques, ses arches, ses grandes fenêtres. Les quelques personnes 
se trouvant à l'intérieur recommençaient à regarder dehors. Les 
petits regards angéliques avaient changé, avaient disparu. 

Tu t'approchas de l'entrée principale. L'inscription, au-
dessus de la porte, disait : Ecole primaire Notre-Dame-de-la-
Pitié. Mais cet édifice n'était plus rien pour toi. La guerre y était 
parvenue. Et Notre-Dame n'avait pas eu de pitié. La porte 
principale était criblée de balles. À son seuil gisait ton amour. 
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Elle était accroupie contre le cadre de la porte. Elle s'était 
mise à l'abri des tirs des soldats, mais pas de ceux des occupants 
de la voiture. Tu t'approchas d'elle. Le sang s'échappait de tout 
son être. La vie s'échappait du tien. Tu restas là, immobile. 
Cette image s'imprégnant dans ton esprit. Tu restas là, immo
bile. 

Tu te demandes combien de temps tu es resté inconscient. 
Tu as mal à la tête mais... tu ne sens plus rien du reste de 

ton corps. Tu essaies de parler, mais plus rien ne fonctionne. 
Et tu la vois. Ce petit regard angélique est là devant toi, une 

pelle ensanglantée à la main. Elle te touche avec le manche de 
la pelle, puis s'éloigne dans un réflexe. 

Tu voudrais lui dire que tout va bien, mais pas un mot ne 
parle. Tu voudrais lui faire savoir que tu es encore vivant, mais 
pas un geste ne bouge. Tu es prisonnier de ce plancher de béton. 

Elle s'approche de toi. Passe derrière ton corps prisonnier. 
Elle prend quelque chose. Revient devant toi. Elle a ton couteau 
en main. Elle s'accroupit à tes pieds. Elle te regarde. Que fait-
elle? 

Elle coupe ton pantalon. Elle doit avoir froid. Elle a besoin 
de toi. Non, ce n'est pas ton pantalon ! Elle s'est relevée avec un 
lambeau ensanglanté : un morceau de ta cuisse ! Elle s'éloigne en 
mordant dans la chair fraîche. 

Elle s'arrête, se retourne vers toi. Elle te regarde un instant, 
s'approche de toi. Elle défait ta chemise. Non. Elle prend 
quelque chose dans ta chemise. La petite boîte jaune. 

Tu essaies de crier. Elle s'éloigne en dégustant son festin, en 
chantant une petite chanson. Il n'y a plus rien à faire. Elle 
s'éloigne en dégustant son festin, en jouant avec la petite boîte 
jaune. 

Cinq. Nous sommes semblables. Quatre. Tu n'es pas mon 
ennemie. Trois. Il n'y a rien de normal dans la guerre. Deux. La 
guerre ne finirait pas. Un. Le monde est fou. 

Un son. Un souffle. 


