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Concours de nouvelles XYZ

Le choix de Barbie

Micheline Morisset

T \rois heures, vous pénétrez sans conviction dans une

“‘chambre d’hoétel, I'air vous attrape, lourd, nauséabond ; un
mélange de tabac et de produit de nettoyage qui s’agglutine,
sangsue, a vos vétements, vos os. Le fauteuil verdatre tout contre
la commode vous exaspere, vous agresse, vous force selon votre
habitude a modifier la disposition du mobilier, exception faite du
lit que sa base emprisonne. Vous allumez toutes les sources
d’éclairage pour, aprés calcul, ne conserver que la lampe en faux
laiton au-dessus du lit. Et vous attendez.

Longtemps, croyez-vous, bien que vous ayez cessé depuis
des lunes de vous soumettre au rituel des aiguilles. A quoi bon
compter les minutes, segmenter la vie avec des chiffres si fatale-
ment les horloges se détraquent? Néanmoins du temps s’est
écoulé. Assez pour feuilleter trois fois une revue que la maison
offre a ses clients; pages de papier glacé qui sous vos yeux mi-
roitent — débauche de réclames, 1a, pour vous courtiser et van-
ter les mérites des commerces, hotels, bars. Votre regard vrille
ces images, ces clichés d’'une existence qu'on vous suggere d’en-
vier, chandelles sur nappes de dentelle, verres qui trinquent (on
jurerait entendre la musique), blondeur d'une femme et male
faussement séduit. Abime absolu de 'artifice. Vous haussez les
épaules, déja loin, tant dans vos oreilles les bruits du monde se
querellent, chahutent vos souvenirs qui se brouillent; énigme de
bruine ou crachin gras que vos yeux avec leurs plis, ces rides
d’expression, ne dissipent pas, pas davantage que votre main qui
brusquement dénoue vos cheveux, les laissant s'affaisser et s'éta-
ler brillants et noirs le long de votre dos. Le magazine vous
échappe. Dans un bruissement de feuilles qui tremblent, il
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tombe a vos pieds; au milieu du déconcert de vos gestes, il se
tait. Vous demeurez la en songeant a tout ce que I'on aban-
donne. Un soupir s'échappe de vous et s’épuise sur vos lévres.
Lassitude ? Il vient parfois des journées mates. Vous avez pris un
café ce matin. Instantané tiede. Lamertume dans votre gorge,
parmi la rumeur de la ville, les chiens qui aboient et les fan-
tomes derriere les fenétres. Il ne s’agissait pas du silence mais
cela lui correspondait, un méme froid au bout des mains.

Vous n'avez jamais su marchander avec les anges et rien ne
prévoit qu'aujourd’hui vous délestera du sang et de la crasse de
vos origines, c’est ainsi que vous nommez la douleur quand
I'abattement a raison de vous, quand naivement vous supposez
que les mots vous rapprocheront du bonheur.

Parce que 'eau goutte du robinet, vous filez vers la salle de
bain. Certains bruits assaillent ou usent, oui c’est ¢a, usent! Ils
pointent a l'oreille, ils insistent, évincent tout. Vous fermez les
robinets. Contre le miroir vos yeux simmobilisent, des mou-
chetures ressemblant a de la rouille vous irritent. Des petits
ronds carmin que d’un ongle vous grattez, grattez, grattez. Tou-
tefois ils ont appris a durer, ils résistent a votre acharnement.
Une idée vous traverse, la conviction soudain qu’a votre époque
plus personne ne sait interpréter les signes. Armée d’un papier
mouchoir, vous lavez la glace qui se brouille, sembue. Conti-
nents a la dérive.

Dans un ultime désir de réorganiser la piéce vous replacez
les serviettes en pestant contre leur mauvaise qualité. Il arrive
qu'on convoite davantage de douceur, imaginant qu'un peu de
velours dans la ratine ferait la différence, que le corps ainsi
enveloppé... Et puis bof! Au-dessus de votre téte la peinture du
plafond s’écaille, une offense au lisse, au beau, une preuve de
plus. Lexistence tourne constamment autour de quelques deuils.

La glace enfin renvoie votre visage. On vous a de tout temps
jugé belle. D’aussi loin que vous reculez: le murmure des
hommes sur votre passage, leurs désirs qui vous remplissaient de
honte et vous accomplissaient tout a la fois, leurs blagues, les
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indignations retenues, les cris, la colére dans votre gosier. Par-
fois, souvent, les yeux de votre pére vous reviennent en mé-
moire. On vous a taillé les mains trop grandes, vous n'étes pas
convaincue de savoir contre-attaquer, une unique certitude, les
réves éclatent, vous les avez vus le soir, ils filent comme des
étoiles, ils s'éteignent comme des allumettes, a la moindre brise.
Maintenant, vous souriez. Il ne s’agit pas vraiment d’un sourire,
plutét un mouvement, le frémissement des lévres et la montée
toute discréete d’un sourcil — un acte plus neutre. L'humidité
intensifie 'odeur, ces effluves qui dés votre arrivée vous ont
assaillie, souvenez-vous de votre grimace sur le seuil. Dans le
méli-mélo de votre sac 4 main vous dégotez votre flacon de
parfum, essences fruitées qui d’une pression du doigt tourbil-
lonnent dans I'air et se fraient un sillage au travers des deux
pi¢ces. Tout semble s’arrondir.

Vous remettez en question votre volonté de métamorphoser
cette chambre, puisque avant le lendemain midi (c’est toujours
comme ¢a) vous aurez regagné votre quatre et demie. Cet
engouement a propos de la décoration, pour ce jeu des motifs et
des formes, vous ignorez d’ou il vient et depuis quand. Sans
cesse vous habitez les lieux en y modifiant les coloris, du moins
en songe, puisque dans le réel ce sont, évaluez-vous, toujours les
gris qui semmélent.

Vous commandez un café a la chambre. Une voix de femme
a lautre bout du fil lance le nom d’un restaurant a proximité.
Llenvie vous prend de descendre dans la rue, dans le ronron des
automobiles et I'agitation des passants. Affronter la brume, la
bruine, marcher dans les flaques d’eau, sourire effrontément a
un vieillard qui ne voit déja plus, qui s'appliqua, un jour, a ou-
blier, vous glisser derriére le comptoir d’un restaurant, n'importe
lequel, pour sentir la chaleur d’'un espresso..., mais vous ['atten-
dez et vous avez le sens du sacré. La pluie tinte sur les vitres,
joue sur la gouttiére, des précipitations qui s'entétent deputs une
semaine et travaillent a vaincre ce qui vous reste de bonne hu-
meur. Ennuyée, vous tentez de fermer les rideaux, un des pans



10

se rebiffe, s'accroche a la tringle, vous oblige a subir 'enchevé-
trement des toits et des escaliers de secours. Un pigeon rou-
coule. Vous vous asseyez. Dans la chambre, a coté, le téléphone
sonne. Plusieurs coups. Personne ne répond. Vous vous relevez
du fauteuil pour ouvrir le téléviseur, la poussiére moutonne a
I'ameére dans les fibres aplaties de la moquette. Combien de
gens se sont-ils rendus la avant vous? Combien de figures, de
corps ont passé ? Spectaculaire défilé d’hommes, de femmes qui
un jour s'ébattirent et s’envolérent, abandonnant au passage une
poignée de cheveux et quelques illusions. Il conviendrait d’effa-
cer, de déloger ces traces, voila du moins ce que vous estimez.
Vos talons aiguilles folatrent dans les poils du tapis, se battent
avec ces parcelles insoumises: débris, mousses et brins de ti-
gnasse qui s'entremélent. Léger déplacement.

Tout se redéploie, les formes s'éclipsent dans la confusion,
reviennent. Le temps n'a pas passé, les minutes curieusement
n'ont rien touché, rien balayé.

Vous pliez en trois la douillette, une douillette somme toute
banale si ce n'était de son rose-beige douteux. Parfois des cou-
leurs s’affichent tels des mauvais présages... Vous vous étendez
sur le lit, dans votre héte a remanier I'endroit vous avez, plus tot,
négligé I'angle de vision de la télé. Des séquences vous échappe-
ront, si vous demeurez rivée au matelas I'écran diffusera sa lu-
miére et ses mirages sur le contreplaqué de la commode, aussi
vous relevez-vous dans l'intention de faire pivoter I'appareil et
de I'ouvrir, cependant vous vous ravisez. De toute maniére, quel
film d’aprés-midi présente de I'intérét? Le sable qui virevolte
aux pieds des chevaux, les montagnes, les Indiens, les cow-boys,
la course des bons et des méchants, leurs combats vous ont
invariablement laissée dans l'indifférence. Le réveil intégré au
téléviseur marque onze heures quinze, il s'est arrété, sans doute
a-t-on négligé de le remettre en marche, ce détail vous avait
échappé. Vous regagnez le matelas, a son inconfort vous mau-
gréez; vous vous allongez sur le coté, un oreiller contre le ventre
ainsi que le font les fillettes, la nuit, pour se consoler d’un
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cauchemar. Vous fermez les yeux. Il y a mille maniéres de tuer le
temps, peut-étre les scénarios dans la téte, le lent déroulement
des séquences comblent toutes les attentes, tous les silences.
Cartes étalées, sans ordre, que vous vous obligez a reclasser
comme si enfin, oui! aujourd’hui, survenait le dévoilement
d’une vérité essentielle, vision qui vous dépouillerait des expli-
cations sans issue a propos de I'enfance et permettraient d’envi-
sager autrement la suite des jours. Quand il venait, le peére, la
nuit, il était gentil, vos cheveux contre sa poitrine, votre téte
ciline entre ses mains, il sentait bon, il froissait vos cheveux, il
sentait bon, c’était doux, étrange aussi. Vos jouets dans la
chambre, vos livres d’enfants, puis des nceuds se sont formés sur
I’écorce des arbres. Vous glissiez vos doigts le long de son
ventre, délicate attention sur son poil, il aurait fallu sans doute
que la vie s'arrétat la, pour tout le monde. Le bonheur est une si
petite chose.

Vous ajustez de nouveau l'oreiller sous votre ventre, des
formes s’esquissent puis s’esquivent. Jeux d’ombres. Votre dos
briile, une sonnerie résonne de l'autre c6té du mur. Un bruit
lancinant qui s'oppose a la somnolence que vous appeliez, a
'ordre ancien que vous escomptiez voir apparaitre, ce confort
d’exister ou cette part de vous encore intacte qui, certains jours,
surgit a la faveur d'un petit rien et que vous auriez senti, vous le
pensez, si le téléphone avec sa faim et sa soif qui supplient
n'avait pas insisté de la sorte. Monte le goat d’une cigarette.
Votre baluchon en cuir qui baille laisse entrevoir un paquet de
Du Amuriez. Vous tirez sur votre mégot, une sensation de
briilure sur votre langue, chaleur et aigreur que vous aimez. Un
bout de vie s’éternise dans des ronds de fumée, la fin du jour
projette de s'installer, un dernier trait oblique sur le mur, la lu-
miére déguerpit. Le climatiseur s’acquitte mal de sa tache, il
suinte, il grogne, pour fuir son tintamarre vous vous retirez dans
la salle d’eau en claquant la porte.

La légereté qu'il faudrait pour ne pas retoucher votre ma-
quillage, vos lévres au crayon, votre ligne, noire, sous les yeux, la
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légereté, I'impudeur qu'il faudrait pour afficher un visage sans
fard et plein de failles, selon votre jugement, puis I'infini sourire,
ce terrible sourire pour compenser, pour mimer la désinvolture !
Il arrive que 'on se pose des défis, a soi, qu'on y songe, du
moins, et quau bout du compte la fatigue gagne. Devant la
glace vous replacez vos cheveux, hésitez: un chignon, une natte.
D’un coup de griffe vous démolissez le tout, chiteau de sable
qu'une bourrasque anéantit.

Dans le couloir des gens circulent, rient. Infraction. La terre
tourne autour. Vous tendez l'oreille, montez la garde pour un
mot, une phrase, un espace dans lequel une émotion se con-
denserait, quelques évocations de lumiére qui recouvriraient les
larmes de votre mére, les simagrées de vos sceurs qui s'irritaient,
sans savoir, devant les préférences du pére. Un désir originel
d’étre consolé. Il se cache parfois des mysteres dans les voix, des
notes qui frappent, incendient, des fulgurations, des réponses
qui entrent mauves dans les tympans et éclaboussent les hosti-
lités du sort. Les pas s'estompent, se réfugient dans un lointain;
pour saisir la distance vous cumulez les points de chute, le re-
tentissement presque inaudibles des chaussures. Un pas d’homme,
de femme, d’homme. L'espace se creuse, chacun retrouve sa
route, la suite il vous faudra I'imaginer. Réveries qui se tisseront
un refuge en vous avant de se décomposer.

Votre mascara coule, vos doigts, vos paupieres se souillent.
Vous ne craignez aucunement de recommencer, avec patience et
poudre vous vous sculptez un visage avant de retourner vous
coucher. Au passage, vous réajustez le fauteuil, I'angle qu’il
forme avec le coin du mur. Linsatisfaction persiste. Tout bien
considéré, c’est le recouvrement du siége qui ne convient guére,
il détonne avec les tentures et le couvre-lit.

Quand vous n’aviez pas dix ans vous tempétiez contre la
commode brune en bois de votre chambre, vous réviez d’un
mobilier blanc avec des dorures, comme celui des princesses. En
feuilletant dans le catalogue Simpson Sears, vous aviez apercu
exactement ce qu'on devait vous acheter, style provincial
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frangais, le choix de Barbie, avec son chiffonnier a cinq tiroirs,
sa table de chevet et son lit 4 baldaquin. Le baldaquin, ses
voiles. Tout ce tissu diaphane brodé de soie. Vous aviez mur-
muré votre réve un soir  votre pére parce que vous pressentiez
en vieillissant qu'une faveur en attire une autre. Il vous l'avait
promis. Il promettait beaucoup de choses, le soir, votre pére.

Vous écrasez votre xiéme cigarette. Petit tas de cendre. Vous
vous collez tout contre les oreillers et vous attendez.

Un bruit sec vous saisit. Il entre. Vous ne vous agitez pas,
vous appliquant a 'immobilité. Laverse continue. Dans la pé-
nombre, il ne voit de vous que votre chevelure, vos longues
boucles noires qui vous couvrent jusqu’a la taille et trainent sur
le drap blanc. Vous percevez, suivez ses pas, ce pas d’homme qui
avance, s’approche du fauteuil, le heurte en modifiant sa
position, ce quarante-cinq degrés entre le lit et la commode.

Il fait couleur de soir. Par instinct vous pressentez ces
choses, qu'importe que vos paupiéres demeurent closes. Il s’ap-
proche. Une présence irréfutable. Le lit tangue. Vous éprouvez
sa chaleur, son corps tout en muscles derriére vous. Il ne dit
mot. Avant de les froisser, il enfouit son nez, sa bouche, son vi-
sage dans vos cheveux qui sentent le parfum, le tabac et le
métro. Ses mains sur vos seins se posent, délivrent en vous
quelque chose, vous feignez la somnolence mais vous savez qu'il
est des endroits en vous, des espaces d’abandon pouvant vous
déséquilibrer. Il ne se déshabille pas. Il souléve seulement votre
jupe. Vous sentez son sexe, son poil tout contre vous. Vous sen-
tez son sexe. Cela vous fait mal. Une bralure. Le vrai nom des
choses. Il déplace sa main de vos seins a votre bouche. Vous
supposez qu’il ne veut pas en apprendre davantage sur votre
compte. Il jouit, les yeux cachés dans votre cou, il jouit. Il
pousse un cri qui se rompt sur vos épaules et meurt, entre les
plis de votre blouse.

Les deux, soudés I'un a I'autre, vous vous endormez. Le noir
glisse, tombe. Compact. Le paysage disparait avec la clameur, ils
sollicitent I'abandon. Durant la nuit, vous ressentez de nouveau
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la brtlure, les mouvements du bassin de 'homme. Ses mains sur
vos mamelons. Sur le coton du drap, votre peau comme une rue.
Entre les lattes du store un faisceau de lumiére traverse la
chambre, dessine un trait doré sur votre dos. Un corps s'arque
derriére vous, s'appréte a bondir, vous empéche de respirer.
L’homme pousse un grand cri. Aprés: le silence. Lentement,
avec des gestes d’orfevre, il enléve votre jupe, votre blouse si
sage, votre soutien-gorge de satin violet, votre porte-jarretelles,
vos bas et votre culotte. Et vous vous rendormez.

Quand, plus tard, vous ouvrez les yeux, le jour ne pointe pas
encore ; fatalité! Le sommeil et vous n'étes jamais parvenus a
faire bon ménage. Vous ne comprenez pas pourquoi, enfin un
peu. Vous vous étes de tout temps réveillée au milieu de la nuit.
Un moment, vous succombez au plaisir de vous sentir nue entre
les draps puis sans bouger vous observez la chambre ; les motifs
bigarrés des tentures se perdent dans le clair-obscur, 'emplace-
ment de la lampe torchére vous parait inadéquat. Certaines
choses ne devraient pas étre déplacées, pensez-vous. Dehors la
lune s’éloigne, les chats regagnent leur logis en attendant qu'un
matin tremble sous la clarté. Vous vous levez. Maladroitement
vous heurtez le calendrier en carton de la table de chevet qui
culbute sur le tapis. Uhomme ne tressaille pas, pas méme un
tremblement des cils. Bronze immobile qui ne réclame plus
rien.

Sur le fauteuil verdatre prés du lit: votre blouse et votre jupe
pliée, votre soutien-gorge, votre culotte et votre porte-
jarretelles. Vous les enfilez. Vos bas aussi. Quand vous vous pen-
chez, une douleur aux omoplates capte votre attention. 11 arrive
que le corps retienne certains gestes, se souvienne, qu'une inten-
tion expresse ainsi passe en lui. Sans allumer la lampe, vous allez
a la salle d’eau, vos mains serrent tout contre votre poitrine vos
escarpins. Vous mettez de 'ordre dans vos cheveux en pensant a
votre mére. Vous vous demandez ce qui effacerait ce malen-
tendu entre vous, cette impossibilité de lui plaire. A I'extérieur,
deux voitures circulent, s'arrétent tout pres, leurs pneus grincent
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sur I'asphalte. Un bruit qui se noie dans celui du climatiseur et
qui conforte votre décision de partir. Vous fouillez dans votre
sac 2 la recherche du flacon de parfum. Quelques gouttes contre
votre nuque. Sur la pointe des pieds, aprés avoir attrapé votre
imperméable, vous quittez la chambre sans méme vous retour-
ner, sans une image de plus pour la mémoire. Dans le hall de
'hétel, vous vous asseyez sur le seul canapé qui s’y trouve. Et
vous attendez.

Un commis derriére le comptoir ne bronche pas, la figure
inclinée sur un grand cahier il se fond au décor. Pour la distrac-
tion ou pour échapper aux ruses de votre imaginaire, vous
réclamez sans le dire un sourire ou une lévre qui frémirait, un
geste de la main, signes discrets qui vous empécheraient de
supposer que la durée n’est que blessure vive. Derriére votre dos,
un coin du papier peint roule et s'accroche a vos boucles, vous
balancez la téte pour vous dégager de 'emprise. Cela vous irrite
de devoir vous battre avec les murs. Voila pourtant une vieille
histoire! Jeune, difficile de vous souvenir parfaitement et de
I'age et des motifs, vous tapiez contre les cloisons. Une fois, au
moins une, vous avez défoncé celle de votre chambre. Un trou, a
coté du lit. Le commis rajuste ses lunettes, sa main se recueille
sur les montures; les yeux tout a vos pensées qui aboient, vous
ne le remarquez pas. Dehors les pigeons ont envahi la cour
arriere de 'hétel, sl se trouvait une étoile dans le ciel, elle a
fondu. Le téléphone sonne puis se tait. Vous tirez une cigarette
de votre paquet, la derniére. Vous attendez.

Dans quelques heures, il descendra. Vous regrettez presque
d’avoir négligé d’apporter la revue. Ses images vous hantent, des
formes qui sapprochent, se mélent, s'émoussent. Bien que vous
ne portiez plus de montre, vous jetez un coup d’ceil a votre
poignet. I y a des habitudes plus tenaces que les convictions. Et
puis de toute fagon qu’importe les minutes dépensées, vous
I'attendrez. Vous I'attendrez, encore que vous sachiez qu’il mar-
chera a proximité de vous sans vous parler, sans une ceillade en
votre direction, sans la plus infime marque d’attention. Vous



16

entendrez ses pas, leur musique, sentirez une brise froide sur
votre nuque, qui vous incitera a fermer les paupiéres. Il vous
frolera et vous sourirez parce que vous saurez que derriére le
silence, son silence, se cache un grand cri. Alors vous vous
dirigerez vers le comptoir, demanderez I'addition et partirez.

Numéros a venir

Vous avez encore le temps de nous faire parvenir des
nouvelles pour les thémes a venir. La date de tombée
pour « Apparences » est fixée au 31 mars 2000 et celle
de « Menaces » est fixée au 30 juin 2000.




