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Le châtiment du maître Cox 

Jean Boileau 

n mettant de l'ordre dans les affaires de ma mère récemment 
décédée, je suis tombé sur une enveloppe qui m'était adres­

sée. Surpris, je l'ouvris et y trouvai une lettre et de vieilles pho­
tographies. Avant de lire la lettre, je jetai un coup d'œil aux photos. 

Les vieilles plaques de zinc, presque voilées, avaient con­
servé les images de personnes que je ne connaissais pas, mais 
dans les visages desquels je retrouvais des airs de famille qui ne 
laissaient aucun doute sur nos liens de parenté. 

Sur une des photographies, il y avait un couple de jeunes 
mariés sobrement vêtus, visiblement des gens peu fortunés qui 
avaient dépensé une bonne partie de leurs économies dans 
l'achat d'une robe et d'un costume neufs. 

La femme avait le visage de ma mère et si tellement d'an­
nées ne les avaient séparées, elles auraient pu être sœurs. 
L'homme était assez grand et mince. Son visage était souriant, 
mais il me déplut aussitôt. Il y avait quelque chose de mauvais 
dans son regard, quelque chose d'obsédant. 

Sur l'image suivante, qui avait été prise quelques années 
plus tard, le mari et la femme étaient accompagnés de trois 
enfants : un garçon et deux filles. La famille posait au port de­
vant un énorme trois-mâts sur lequel l'homme devait naviguer. 
Il ne me parut pas plus sympathique. Il avait beau sourire de 
toutes ses dents, ses yeux le trahissaient encore. 

Enfin, sur la dernière photo, la femme était à nouveau vêtue 
d'une robe de mariée, mais le mari n'était pas le même. Elle 
s'était donc mariée deux fois ! 

J'examinai l'image de plus près. La mariée avait vieilli, mais 
dans ses yeux il y avait une lueur de jeunesse qui ne trompait 
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pas. Cet te fois était la bonne . Sa robe était magnifique et 
l 'homme semblait parfaitement à l'aise dans son costume neuf. 

C'était la dernière photo ; alors, je pris la lettre. M a mère 
l'avait écrite peu de temps avant sa mort. 

Londres, le 1er janvier 1998 
Mon cher John, 

Si tu lis cette lettre, c'est que tu l'as trouvée dans mes papiers; 
alors, je suis morte et tu es le dernier descendant de la famille 
Mein tyre. 

Ce nom ne t'est pas familier, je le sais, c'est celui de ton arrière-
arrière-grand-mère Mary, avec laquelle tu as probablement déjà fait 
connaissance par les images d'elle que j'ai laissées dans cette enve­
loppe. 

Regarde-les bien encore une fois avant de prendre connaissance de 
la suite de l'histoire. Regarde comme Mary était belle et comme elle 
semblait heureuse lors de son second mariage, et regarde le visage de 
son premier mari par qui elle a tant souffert. Regarde les enfants. Le 
garçon s'appelait John, comme toi, et la plus vieille des filles, Cathy. 
Tous deux sont morts avant d'avoir eu trente ans. La plus jeune des 

filles, eh bien tu l'as connue, c'est ta grand-mère Lisa. Elle est morte 
alors que tu étais enfant, mais je sais que tu te souviens d'elle. 

Maintenant, tu as une importante décision à prendre et je ne 
veux pas essayer de t'attendrir avec de vieilles histoires de famille. Je 
m'arrête donc ici, mais je te demande de regarder une dernière fois la 
photo de ton ancêtre : Albert Theodore Cox. Juge l'homme à son 
regard et ensuite, eh bien, exècre-le comme nous l'avons fait, ma 
grand-mère, ma mère et moi pendant toute notre vie, ou bien 
pardonne-lui ses péchés et... mais tu verras bien ! 

La décision t'appartient, John SutherlandMclntyre. 
Monte au grenier, tu y trouveras le journal de Mary avec des 

lettres et une boîte en bois de rose, dans un vieux coffre de matelot 
marqué des initiales: A.T.C. Lis-le, puis lis les lettres et enfin ouvre 
la boîte. Surtout! n'ouvre la boîte qu'en tout dernier lieu! 

Adieu, mon fils. 
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Et ma mère avait signé cette lettre : Catherine Sutherland 
Mcintyre. 

Mcintyre ! J'entendais ce nom pour la première fois et toute 
cette histoire me semblait bien inutilement mystérieuse. 

Mary Mcintyre, Theodore Cox et même ce deuxième mari 
dont j'ignorais le nom avaient vécu au siècle dernier. Comment 
pouvais-je encore prendre une décision qui influençât leur vie ? 
Et que restait-il donc à pardonner à un homme qui était mort 
depuis plus de cent ans ? 

Malgré tout, je décidai de suivre les instructions de ma 
mère, car enfin, il s'agissait un peu de ses dernières volontés. 

J'examinai à nouveau les images qu'elle m'avait laissées et je 
m'arrêtai sur celle de mon ancêtre Albert Theodore Cox. Il 
m'avait déplu d'emblée et, en revoyant sa photo, je compris qu'il 
me déplaisait encore davantage. 

Je n'étais pas monté au grenier de la vieille maison depuis 
fort longtemps. Il était sombre et poussiéreux, mais l'ordre y 
régnait et je retrouvai sans peine le coffre en question. Je le 
descendis au salon. 

À première vue, il semblait assez banal. C'était un coffre en 
bois de couleur bleue. Les poignées de cuir s'en étaient allées 
depuis longtemps, et les lettres A.T.C. peintes en blanc sur le 
couvercle étaient à peine lisibles. 

J'époussetai un peu le coffre et l'ouvris. Il en surgit une 
montagne de taffetas que je reconnus immédiatement. Je retirai 
la robe de mariée de mon aïeule Mary Mcintyre. Avec les 
années, elle avait pris une couleur ocre, mais elle était encore 
magnifique. Il me sembla qu'elle avait conservé un peu du 
parfum de Mary, mais c'était une illusion. Délicatement, je la 
posai sur le divan. 

Au fond du coffre, comme l'avait écrit ma mère, je trouvai le 
journal intime, les lettres et une petite boîte en bois précieux. 

La couverture du journal portait simplement un nom : Mary 
Mcintyre. Je m'installai dans un fauteuil et j'ouvris le cahier à la 
première page. 
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West ham, le 3 février 1850 

Aujourd'hui, j'ai eu treize ans. Pour mon anniversaire, père m'a 
offert ce journal où désormais je noterai mes pensées. Je suis ravie de 
ce présent. Oh ! bien sûr, j'aurais préféré recevoir une robe neuve, 
comme mon amie Laura, mais je sais bien que père n'est pas riche, 
surtout depuis que maman est morte. 

Ce matin, en classe, nous avons fait une rédaction et j'ai parlé de 
mon chat. Enfin, je n'ai pas de chat, bien sûr, mais j'ai parlé de celui 
que j'aimerais avoir... 

Dès les premières pages, je ressentis une grande tendresse 
pour Mary Mclntyre. Naïvement, elle notait ses pensées les plus 
simples et les événements de sa vie, sans rien cacher de ses 
émotions. J'imaginais difficilement qu'elle avait été mon aïeule 
et qu'elle avait vécu il y a tellement d'années. Je concevais avec 
peine qu'elle fût devenue une femme, une mère ; dans mon 
esprit, je voyais toujours une enfant, sage et jolie. 

M a mère avait eu raison de me recommander la lecture du 
journal en premier lieu. Au fil des pages, j 'appris à connaître et à 
aimer Mary Mclntyre. 

Elle avait perdu sa mère alors qu'elle était âgée de douze 
ans. Restée seule avec son père, elle s'était occupée du ménage 
et des repas, ce qui lui laissait peu de temps pour les études. 

Elle rencontra son premier mari à Noël, en 1853, alors 
qu'elle avait seize ans. Elle se maria un an plus tard et son 
supplice commença aussitôt. 

Son époux, Albert Theodore Cox, était un marin qui se 
révéla bien vite un ivrogne violent et jaloux. Heureusement, il 
passait la plus grande partie de son temps en mer. Mais il eut 
tout de même le temps de lui faire trois enfants : John, Cathy et 
Lisa. 

Malgré ses déboires, pendant toutes ces années Mary tint 
son journal. Elle continua de noter les petits et les grands évé­
nements de sa vie. Parfois c'était la fête d'anniversaire de son 
fils, parfois des événements plus tragiques. 



75 

Puis, finalement, après quelques années, en date du 12 dé­
cembre 1859, deux courtes lignes : 

Annonce officielle ce matin : Queen Victoria perdu corps et 
biens au large des côtes d'Afrique. 

Ainsi s'acheva l'histoire du quartier-maître Albert T. Cox de 
la marine marchande britannique. Il est inutile de préciser que 
Mary ne parut pas particulièrement touchée par la perte de son 
cher époux. En fait, si on en croit son journal, elle ne porta 
même pas le deuil et, à quelque temps de là, elle se remaria avec 
un armateur en vue. La belle-famille fut scandalisée, mais mon 
aïeule en fit peu de cas. 

Cependant, à partir de ce jour, et bien qu'elle menât une 
existence paisible auprès d'un mari qui l'aimait, elle parut cons­
tamment tourmentée par le remords. 

Ainsi, plus loin dans son journal, en date du 10 août 1862, 
je trouvai cette mystérieuse inscription : 

Ses yeux semblent toujours vivants. Winston m'affirme que c'est 
impossible, pourtant je suis sûre qu'il peut me voir. 

Et plus loin encore, au mois de février de l'année suivante : 
Ces yeux! toujours ces yeux! Winston a rangé la boîte au grenier, 

mais chaque jour, je monte pour croiser ce regard qui m'obsède. Je 
guette en vain le moment où il s'éteindra. Lequel de nous deux subit 
son châtiment ? 

Son journal s'arrêtait à quelques jours de là, et l'écriture des 
quelques lignes suivantes était celle de ma mère : 

Au printemps de l'année 1863, Mary Mclntyre, ton aïeule, 
meurt des suites d'une mauvaise fièvre sans que personne y puisse 
rien. Son mari, inconsolable, la rejoint au cours de l'année qui suit. 
Maintenant, lis les lettres, John. Lis les lettres et, surtout, n'ouvre pas 
la boîte avant d'avoir jugé l'homme. 

Les lettres, encore les lettres. Que pouvaient-elles contenir 
de si terrible pour que ma mère tienne tant à ce que je les lise 
avant de jeter un coup d'œil au contenu de la boîte ? Enfin, je 
pris la première : 
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Londres, le 7 novembre 1859 
Très cher Winston, 

Votre lettre m'a fait le plus grand bien. Je pense à vous tout le 
temps. 

A. s'est embarqué ce matin pour une traversée de la Manche. 
Une cargaison à destination du Havre, puis un détour par Calais, 
Amsterdam et puis Londres. 

Toute la semaine il s'est enivré. J'ai pu mettre les enfants hors de 
sa portée chez une voisine, mais ça l'a rendu furieux. Hier soir, 
quand il m'a battue, j'ai cru mourir. Verrai-je jamais la fin de ce 
martyre ? Dieu fasse que je meure avant son retour! Mais alors, qui 
s'occupera des enfants ? 

Votre amie pour toujours, 
Mary 
P.S. Vous savez bien que j'ai, autant que vous, envie de vous 

revoir, mais oubliez-vous que je suis une femme mariée ? 

J'étais ébahi ! S'agissait-il bien de la même personne ? La 
jeune fille naïve du journal. . . un amant! Etait-ce possible? Ce 
Winston devait être l 'homme de la photo, le deuxième mari. Je 
pressentais une affaire peu banale. Sans révéler toute l'histoire, 
les autres lettres allaient me donner raison. 

Londres, le 8 novembre 1859 
Chère Mary, 

Si le Dieu devant lequel vous avez épousé ce monstre ne vous en 
délivre pas bientôt, c'est moi qui m'en chargerai. Il ne peut rester 
insensible devant autant de souffrance et de courage, ou alors, c'est 
qu'il n'existe pas. 

Ne perdez pas espoir, la Manche est agitée en cette saison et son 
navire n'est plus très fiable. Peut-être Dieu entendra-t-il nos prières. 

Et puis, à son retour, enfin... vous savez qu'il vous suffit d'un 
mot pour que A. disparaisse. 

Je vous aime. 
Winston 
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Londres, le 6 décembre 1859 
Très cher Winston, 

On vient d'annoncer l'arrivée au port du Brighton. Dieu n'a 
donc pas entendu nos exhortations. Je me prends parfois à douter de 
son existence. 

Pourvu que A. n'arrive pas ici trop ivre, je suis à peine remise. 
Mais voilà du bruit, je crois qu'il arrive... 

Plus tard le même jour... 
Il est reparti. J'ai tout juste eu le temps de cacher cette lettre 

avant qu'il ne la voie. 
Cette fois, il n'était pas ivre. Je ne sais pas ce que j'ai le plus en 

horreur. Ses coups me font souffrir, mais ses caresses me blessent 
davantage. Elles me font horreur. Aujourd'hui, après... enfin, vous 
savez bien, il m'a regardée d'un air méfiant, puis il a fait le tour de 
la maison en cherchant des indices, disait-il. Finalement, il est 
reparti. 

Je sais que je ne le reverrai pas de quelques jours. Il va s'enivrer 
au port et il n'en reviendra que lorsqu'il n'aura plus d'argent. Alors, 
il me faudra attendre qu'il rembarque. J'ai peur ! Il se doute de 
quelque chose, je le sens. 

N'attendez plus de mes nouvelles avant son prochain départ. 
Votre Mary 

Londres, le 6 décembre 1859 
Cher amour, 

Je prends le risque de vous répondre immédiatement. Le petit 
Paul, qui porte nos messages, m'a assuré que A. était au pub. Si vous 
acceptez, il attendra votre réponse et me l'apportera aussitôt. 

Le retour de A. me convainc que Dieu n'existe pas. Pardonnez-
moi de vous adresser de telles paroles, mais j'abjure ma foi en Dieu. 
Désormais, nous sommes seuls, je vous l'affirme et seule la loi des 
hommes peut nous juger si nous sommes découverts. 

Je vous le demande encore : voulez-vous que A. disparaisse ? Les 
coups de couteaux sont féquents dans nos ruelles sombres. Personne 
n'ira s'inquiéter de la mort d'un marin ivre. 
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Répondez-moi vite ! 

Winston 

Winston, 
Non ! Je ne peux accepter une telle horreur. Comme vous, je pense 

que Dieu n'existe pas, mais je garde tout de même un espoir. Je ne 
veux pas avoir un mort sur la conscience. 

Non !je vous le répète, n'en faites rien ! 
Mary Cox 

Mary, 
Alors, si nous le faisions disparaître sans le tuer, s'il continuait à 

vivre ? 
Je connais un moyen de vous venger, de le punir pour l'éternité. 

Il y a bien des années, en Afrique, j'ai connu un homme... Mais je 
ne veux pas vous effrayer avec les détails. Si Dieu n'existe pas, qui 
donc pourrait nous le reprocher ? 

Winston 

Winston, 
Non ! et ne m'écrivez plus avant son départ! 
Mary Cox 

Londres, le 10 décembre 1859 
Cher Winston, 

Ce matin, il est revenu du port plus ivre que jamais. Les enfants 
étaient malheureusement ici. Il les a battus tous les trois, puis il m'a 
battue à mon tour. Le petit John est dans un état grave : pendant 
quelques heures, j'ai craint pour sa vie. 

Aujourd'hui il avait de l'argent, beaucoup d'argent. Il a dit qu'il 
devait s'embarquer demain comme quartier-maître sur le Queen 
Victoria. N'est-ce pas un de vos navires ? Si c'est vrai, je doute qu'il 
soit à bord pour l'appareillage ; il est reparti s'enivrer. 

Quoi qu'il en soit, je pense que vous avez toujours une idée de 
vengeance en tête pour lui. Cette fois, c'est bon. Pour mes enfants, 
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j'accepte votre offre. Qu'il disparaisse, mais surtout qu'il ne meure 
pas. Vengez-nous, sauvez mes enfants, et j'accepte de vous épouser. 

Mary Mclntyre 

Londres, 10 décembre 1859 
Chère Mary, 

Tout est prêt, je n'attendais que votre accord, sans lequel je 
n'aurais rien fait. Vous ne vous trompiez pas, le Queen Victoria est 
un de mes navires. A. s'embarque demain pour Madagascar. Ne vous 
inquiétez pas, il sera à bord, j'y veille. Il ne mourra pas, il subira un 
sort bien pire encore. 

Je vous aime. 
Winston 

C'était la dernière lettre. J'étais déçu, car j 'aurais aimé en 
savoir plus. Quel était dont le secret de cette disparition qui 
semblait troubler autant mon aïeule ? Le journal ne le révélait pas. 

Dans le salon où j'étais installé, je me préparai à examiner le 
contenu de la boîte. Mes mains tremblaient un peu tandis que je 
cherchais le moyen de l'ouvrir. 

I l ne me fallut guère de temps pour en comprendre le 
mécanisme : une languette de bois, que rien ne distinguait du 
reste de la boîte, coulissait et cachait un verrou qui retenait le 
couvercle fermé. 

J'hésitais à continuer. Tout ce que je venais d'apprendre me 
troublait, m'inquiétait même. Finalement, j'ouvris. 

À l'intérieur de la boîte, au milieu d'une poignée de paille 
sèche, il y avait une bouteille de verre contenant un bateau en 
miniature. 

Je suis toujours fasciné lorsque je tombe sur une œuvre d'art 
exceptionnelle, et celle-ci était exceptionnelle. Jamais je n'avais 
vu de reproduction aussi réaliste d'un navire. Sous la ligne de 
flottaison, des crustacés adhéraient à la coque. Les cordages 
étaient toujours souples et l'équipage était reproduit à la per­
fection. 
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Une loupe me permit d'examiner les détails du navire et 
tout y était. Le nom peint sur la coque était le... Queen Victoria ! 
Surpris, je repris mon inspection, lorsque je tombai sur un 
visage familier. Un des membres de l'équipage. 

Je n'avais nul besoin de jeter un nouveau coup d'ceil à la 
photo pour en être certain: c'était le même visage! Il avait un 
peu vieilli, mais c'était le même. 

Troublante similitude. J'osais maintenant à peine reprendre 
la loupe pour m'en assurer. Ma main tremblait. À travers la 
double épaisseur du verre de la loupe et de la bouteille, je 
cherchais un indice qui pourrait confirmer mes soupçons. L'uni­
forme était reproduit avec exactitude, les proportions étaient 
parfaites, les mains semblaient faites de chair, le regard était 
aussi mauvais. 

Brusquement, je réalisai quelque chose d'incroyable : quand 
je me déplaçais, le regard me suivait ! Un long frisson me 
parcourut tout entier et il me fallut quelques secondes pour 
reprendre mes esprits. 

Je l'examinai à nouveau. Dans ses yeux, il n'y avait que de la 
haine. Nul repentir ne venait atténuer la méchanceté de son 
regard. 

Je compris enfin toute l'histoire. Les lettres, le journal, la 
décision qu'il fallait prendre. Alors, sans la moindre hésitation, 
je refermai la boîte et la remis dans le coffre. 

Après toutes ces années, Albert Theodore Cox était tou­
jours vivant et il subissait son châtiment... pour l'éternité. 


