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Le chatiment du maitre Cox
Jean Boileau

\n mettant de I'ordre dans les affaires de ma mere récemment
=" décédée, je suis tombé sur une enveloppe qui m'était adres-
sée. Surpris, je 'ouvris et y trouvai une lettre et de vieilles pho-
tographies. Avant de lire la lettre, je jetai un coup d’ceil aux photos.

Les vieilles plaques de zinc, presque voilées, avaient con-
servé les images de personnes que je ne connaissais pas, mais
dans les visages desquels je retrouvais des airs de famille qui ne
laissaient aucun doute sur nos liens de parenté.

Sur une des photographies, il y avait un couple de jeunes
mariés sobrement vétus, visiblement des gens peu fortunés qui
avaient dépensé une bonne partie de leurs économies dans
'achat d’une robe et d’un costume neufs.

La femme avait le visage de ma meére et si tellement d’an-
nées ne les avaient séparées, elles auraient pu étre sceurs.
L’homme était assez grand et mince. Son visage était souriant,
mais il me déplut aussitot. Il y avait quelque chose de mauvais
dans son regard, quelque chose d’obsédant.

Sur I'image suivante, qui avait été prise quelques années
plus tard, le mari et la femme étaient accompagnés de trois
enfants: un gargon et deux filles. La famille posait au port de-
vant un énorme trois-mats sur lequel ’homme devait naviguer.
Il ne me parut pas plus sympathique. Il avait beau sourire de
toutes ses dents, ses yeux le trahissaient encore.

Enfin, sur la derniére photo, la femme était a nouveau vétue
d’une robe de mariée, mais le mari n’était pas le méme. Elle
s'était donc mariée deux fois !

Jexaminai I'image de plus prés. La mariée avait vieilli, mais
dans ses yeux il y avait une lueur de jeunesse qui ne trompait
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pas. Cette fois était la bonne. Sa robe était magnifique et
I’'homme semblait parfaitement a I'aise dans son costume neuf.

C’était la derniére photo; alors, je pris la lettre. Ma mére
I'avait écrite peu de temps avant sa mort.

Londres, le 1 janvier 1998
Mon cher John,

St tu lis cette lettre, c'est que tu l'as trouvée dans mes papiers;
alors, je suis morte et tu es le dernier descendant de la famille
Meclntyre.

Ce nom ne t'est pas familier, je le sais, c’est celui de ton arriére-
arriere-grand-mére Mary, avec laquelle tu as probablement déja fait
connaissance par les images d'elle que j’ai laissées dans cette enve-
loppe.

Regarde-les bien encore une fois avant de prendre connaissance de
la suite de Ihistoire. Regarde comme Mary était belle et comme elle
semblait heureuse lors de son second mariage, et regarde le visage de
son premier mart par qui elle a tant souffert. Regarde les enfants. Le
gargon sappelait John, comme toi, et la plus vieille des filles, Cathy.
Tous deux sont morts avant d’avoir eu trente ans. La plus jeune des
filles, eh bien tu l'as connue, c'est ta grand-mére Lisa. Elle est morte
alors que tu étais enfant, mais je sais que tu te souviens d'elle.

Maintenant, tu as une importante décision a prendre et je ne
veux pas essayer de t'attendrir avec de vieilles histoires de famille. Je
m'arréte donc ici, mais je te demande de regarder une derniére fois la
photo de ton ancétre: Albert Theodore Cox. Juge I'homme a son
regard et ensuite, eh bien, exécre-le comme nous l'avons fait, ma
grand-meére, ma mére et moi pendant toute notre vie, ou bien
pardonne-lui ses péchés et... mais tu verras bien!

La décision t'appartient, John Sutherland McIntyre.

Monte au grenier, tu y trouveras le journal de Mary avec des
lettres et une boite en bois de rose, dans un vieux coffre de matelot
marqué des initiales: A.T.C. Lis-le, puts lis les lettres et enfin ouvre
la boite. Surtout ! n'ouvre la boite quen tout dernier lieu!

Adieu, mon fils.
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Et ma mere avait signé cette lettre: Catherine Sutherland
Mclntyre.

Mclntyre! J'entendais ce nom pour la premiére fois et toute
cette histoire me semblait bien inutilement mystérieuse.

Mary Mclntyre, Theodore Cox et méme ce deuxiéme mari
dont J’ignorais le nom avaient vécu au siécle dernier. Comment
pouvais-je encore prendre une décision qui influengit leur vie?
Et que restait-il donc a pardonner 4 un homme qui était mort
depuis plus de cent ans?

Malgré tout, je décidai de suivre les instructions de ma
meére, car enfin, il s’agissait un peu de ses derniéres volontés.

J'examinai a nouveau les images qu'elle m’avait laissées et je
m’arrétai sur celle de mon ancétre Albert Theodore Cox. Il
m’avait déplu d’emblée et, en revoyant sa photo, je compris qu'’il
me déplaisait encore davantage.

Je n'étais pas monté au grenier de la vieille maison depuis
fort longtemps. Il était sombre et poussiéreux, mais 'ordre y
régnait et je retrouvai sans peine le coffre en question. Je le
descendis au salon.

A premiére vue, il semblait assez banal. C’était un coffre en
bois de couleur bleue. Les poignées de cuir s'en étaient allées
depuis longtemps, et les lettres A T.C. peintes en blanc sur le
couvercle étaient a peine lisibles.

Jépoussetai un peu le coffre et ouvris. Il en surgit une
montagne de taffetas que je reconnus immédiatement. Je retirai
la robe de mariée de mon aieule Mary Mclntyre. Avec les
années, elle avait pris une couleur ocre, mais elle était encore
magnifique. Il me sembla qu’elle avait conservé un peu du
parfum de Mary, mais c’était une illusion. Délicatement, je la
posai sur le divan.

Au fond du coffre, comme 'avait écrit ma mére, je trouvai le
journal intime, les lettres et une petite boite en bois précieux.

La couverture du journal portait simplement un nom : Mary
Mclntyre. Je m’installai dans un fauteuil et j’ouvris le cahier a la
premiére page.
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Westham, le 3 fevrier 1850

Aujourd’hui, jai eu treize ans. Pour mon anniversaire, pére ma
offert ce journal oit désormais je noterai mes pensées. Je suis ravie de
ce présent. Oh! bien sir, j'aurais préféré recevoir une robe neuve,
comme mon amie Laura, mats je sais bien que pére nest pas riche,
surtout depuis que maman est morte.

Ce matin, en classe, nous avons fait une rédaction et j'ai parlé de
mon chat. Enfin, je n'ai pas de chat, bien sir, mais j'at parlé de celui
que j'aimerais avoir...

Des les premieres pages, je ressentis une grande tendresse
pour Mary Mclntyre. Naivement, elle notait ses pensées les plus
simples et les événements de sa vie, sans rien cacher de ses
émotions. J'imaginais difficilement qu’elle avait été mon aieule
et quelle avait vécu il y a tellement d’années. Je concevais avec
peine qu’elle fat devenue une femme, une mére; dans mon
esprit, je voyais toujours une enfant, sage et jolie.

Ma meére avait eu raison de me recommander la lecture du
journal en premier lieu. Au fil des pages, j"appris a connaitre et a
aimer Mary McIntyre.

Elle avait perdu sa meére alors quelle était agée de douze
ans. Restée seule avec son peére, elle s'était occupée du ménage
et des repas, ce qui lui laissait peu de temps pour les études.

Elle rencontra son premier mari a Noél, en 1853, alors
qu’elle avait seize ans. Elle se maria un an plus tard et son
supplice commenga aussitot.

Son époux, Albert Theodore Cox, était un marin qui se
révéla bien vite un ivrogne violent et jaloux. Heureusement, il
passait la plus grande partie de son temps en mer. Mais il eut
tout de méme le temps de lui faire trois enfants: John, Cathy et
Lisa.

Malgré ses déboires, pendant toutes ces années Mary tint
son journal. Elle continua de noter les petits et les grands évé-
nements de sa vie. Parfois c’était la féte d’anniversaire de son
fils, parfois des événements plus tragiques.
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Puis, finalement, aprés quelques années, en date du 12 dé-
cembre 1859, deux courtes lignes:

Annonce officielle ce matin: Queen Victoria perdu corps et
biens au large des cotes d' Afrique.

Ainsi s’'acheva I'histoire du quartier-maitre Albert T. Cox de
la marine marchande britannique. Il est inutile de préciser que
Mary ne parut pas particulierement touchée par la perte de son
cher époux. En fait, si on en croit son journal, elle ne porta
méme pas le deuil et, 2 quelque temps de 13, elle se remaria avec
un armateur en vue. La belle-famille fut scandalisée, mais mon
aieule en fit peu de cas.

Cependant, a partir de ce jour, et bien quelle menit une
existence paisible auprés d’un mari qui I'aimait, elle parut cons-
tamment tourmentée par le remords.

Ainsi, plus loin dans son journal, en date du 10 aott 1862,
je trouvai cette mystérieuse inscription :

Ses yeux semblent toujours vivants. Winston maffirme que c’est
impossible, pourtant je suis sire qu'il peut me voir.

Et plus loin encore, au mois de février de 'année suivante :

Ces yeux ! toujours ces yeux ! Winston a rangé la boite au grenier,
mais chaque jour, je monte pour croiser ce regard qui mobséde. Je
guette en vain le moment o il s'éteindra. Lequel de nous deux subit
son chatiment ?

Son journal s'arrétait 2 quelques jours de la, et 'écriture des
quelques lignes suivantes était celle de ma meére:

Au printemps de I'année 1863, Mary Mclntyre, ton aieule,
meurt des suites d’'une mauvaise fiévre sans que personne y puisse
rien. Son mari, inconsolable, la rejoint au cours de I'année qui suit.
Maintenant, lis les lettres, John. Lis les lettres et, surtout, n'ouvre pas
la boite avant d’avoir jugé I'homme.

Les lettres, encore les lettres. Que pouvaient-elles contenir
de si terrible pour que ma mére tienne tant a ce que je les lise
avant de jeter un coup d’'eeil au contenu de la boite? Enfin, je
pris la premiére :



76

Londres, le 7 novembre 1859
Trés cher Winston,

Votre lettre ma fait le plus grand bien. Je pense a vous tout le
temps.

A. sest embarqué ce matin pour une traversée de la Manche.
Une cargaison a destination du Havre, puis un détour par Calais,
Amsterdam et puis Londres.

Toute la semaine 1l s'est enivré. J'ai pu mettre les enfants hors de
sa portée chez une voisine, mais ¢a l'a rendu furieux. Hier soir,
quand il ma battue, j'ai cru mourir. Verrai-je jamais la fin de ce
martyre 2 Dieu fasse que je meure avant son retour ! Mais alors, qui
soccupera des enfants ?

Votre amie pour toujours,

Mary

P-S. Vous savez bien que j'ai, autant que vous, envie de vous
revoir, mais oubliez-vous que je suis une femme mariée 2

Jétais ébahi! S’agissait-il bien de la méme personne? La
jeune fille naive du journal... un amant! Etait-ce possible > Ce
Winston devait étre 'homme de la photo, le deuxiéme mari. Je
pressentais une affaire peu banale. Sans révéler toute I'histoire,
les autres lettres allaient me donner raison.

Londres, le 8§ novembre 1859
Chére Mary,

St le Dieu devant lequel vous avez épousé ce monstre ne vous en
délivre pas bientot, c'est moi qui m'en chargerai. Il ne peut rester
insensible devant autant de souffrance et de courage, ou alors, c'est
qu'il nexiste pas.

Ne perdez pas espoir, la Manche est agitée en cette saison et son
navire n'est plus trés fiable. Peut-étre Dieu entendra-t-il nos priéres.

Et puis, a son retour, enfin... vous savez qu’il vous suffit d’un
mot pour que A. disparaisse.

Je vous aime.

Winston
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Londres, le 6 décembre 1859
Treés cher Winston,

On wvient d’annoncer l'arrivée au port du Brighton. Dieu n'a
donc pas entendu nos exhortations. Je me prends parfois a douter de
son existence.

Pourvu que A. n'arrive pas ici trop ivre, je suis a peine remise.
Mais voila du bruit, je crois qu'il arrive. ..

Plus tard le méme jour. ..

17 est reparti. J'ai tout juste eu le temps de cacher cette lettre
avant qu'il ne la voie.

Cette fois, il n'était pas ivre. Je ne sais pas ce que j'ai le plus en
horreur. Ses coups me font souffrir, mais ses caresses me blessent
davantage. Elles me font horreur. Aujourd’hui, aprés... enfin, vous
savez bien, il ma regardée d’un air méfiant, puis il a fait le tour de
la maison en cherchant des indices, disait-il. Finalement, il est
reparti.

Je sais que je ne le reverrai pas de quelques jours. 1l va s'enivrer
au port et il wen reviendra que lorsqu’il naura plus d'argent. Alors,
il me faudra attendre qu’il rembarque. J'ai peur! Il se doute de
quelque chose, je le sens.

Nattendez plus de mes nouvelles avant son prochain départ.

Votre Mary

Londres, le 6 décembre 1859
Cher amour,

Je prends le risque de vous répondre immédiatement. Le petit
Paul, qui porte nos messages, m'a assuré que A. était au pub. St vous
acceptez, il attendra votre réponse et me 'apportera aussitit.

Le retour de A. me convainc que Dieu n'existe pas. Pardonnez-
mot de vous adresser de telles paroles, mais j’abjure ma foi en Dieu.
Désormatis, nous sommes seuls, je vous l'affirme et seule la loi des
hommes peut nous juger si nous sommes découverts.

Je vous le demande encore : voulez-vous que A. disparaisse ? Les
coups de couteaux sont fréquents dans nos ruelles sombres. Personne
n'ira s'inquiéter de la mort d’un marin ivre.
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Repondez—mai vite!
Winston

Winston,

Non! Je ne peux accepter une telle horreur. Comme wous, je pense
que Dieu n'existe pas, mais je garde tout de méme un espoir. Je ne
veux pas avoir un mort sur la conscience.

Non ! je vous le répéte, n'en faites rien!

Mary Cox

Mary,

Alors, si nous le faisions disparaitre sans le tuer, 5'il continuait a
vivre ?

Je connais un moyen de vous venger, de le punir pour léternité.
Ily a bien des années, en Afrique, j'ai connu un homme... Mais je
ne veux pas vous effrayer avec les details. Si Dieu n'existe pas, qui
donc pourrait nous le reprocher 2

Winston

Winston,
Non! et ne mécrivez plus avant son départ!
Mary Cox

Londres, le 10 décembre 1859
Cher Winston,

Ce matin, il est revenu du port plus ivre que jamais. Les enfants
étaient malheureusement ici. Il les a battus tous les trois, puis il ma
battue a mon tour. Le petit John est dans un état grave: pendant
quelques heures, j'ai craint pour sa vie.

Aujourd’hui il avait de I'argent, beaucoup d’argent. 1] a dit qu'il
devait sembarquer demain comme quartier-maitre sur le Queen
Victoria. N'est-ce pas un de vos navires 2 Si c’est vrai, je doute qu'il
soit a bord pour l'appareillage; il est reparti senivrer.

Quoi qu'il en soit, je pense que vous avez toujours une idée de
vengeance en téte pour lui. Cette fois, c’est bon. Pour mes enfants,
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Jaccepte votre offre. Qu'il disparaisse, mais surtout qu’il ne meure
pas. Vengez-nous, sauvez mes enfants, et j'accepte de vous épouser.
Mary McIntyre

Londpres, 10 décembre 1859
Chére Mary,

Tout est prét, je n'attendais que votre accord, sans lequel je
n'aurais rien fait. Vous ne vous trompiez pas, le Queen Victoria est
un de mes navires. A. sembarque demain pour Madagascar. Ne vous
inquiétez pas, il sera a bord, j’y veille. Il ne mourra pas, il subira un
sort bien pire encore.

Je vous aime.

Winston

C’était la derniére lettre. J’étais dégu, car j’aurais aimé en
savoir plus. Quel était dont le secret de cette disparition qui
semblait troubler autant mon aieule ? Le journal ne le révélait pas.

Dans le salon ou j’étais installé, je me préparai a examiner le
contenu de la boite. Mes mains tremblaient un peu tandis que je
cherchais le moyen de I'ouvrir.

Il ne me fallut guére de temps pour en comprendre le
mécanisme : une languette de bois, que rien ne distinguait du
reste de la boite, coulissait et cachait un verrou qui retenait le
couvercle fermé.

J'hésitais a continuer. Tout ce que je venais d’apprendre me
troublait, m’inquiétait méme. Finalement, j’ouvris.

A Tintérieur de la boite, au milieu d’'une poignée de paille
séche, il y avait une bouteille de verre contenant un bateau en
miniature.

Je suis toujours fasciné lorsque je tombe sur une ceuvre d’art
exceptionnelle, et celle-ci était exceptionnelle. Jamais je n'avais
vu de reproduction aussi réaliste d’'un navire. Sous la ligne de
flottaison, des crustacés adhéraient a la coque. Les cordages
étaient toujours souples et I'équipage était reproduit a la per-
fection.
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Une loupe me permit d’examiner les détails du navire et
tout y était. Le nom peint sur la coque était le... Queen Victoria!
Surpris, je repris mon inspection, lorsque je tombai sur un
visage familier. Un des membres de I'équipage.

Je n'avais nul besoin de jeter un nouveau coup d’ceil a la
photo pour en étre certain: c’était le méme visage! Il avait un
peu vieilli, mais c’était le méme.

Troublante similitude. J’osais maintenant a peine reprendre
la loupe pour m’en assurer. Ma main tremblait. A travers la
double épaisseur du verre de la loupe et de la bouteille, je
cherchais un indice qui pourrait confirmer mes soupgons. L'uni-
forme était reproduit avec exactitude, les proportions étaient
parfaites, les mains semblaient faites de chair, le regard était
aussi mauvais.

Brusquement, je réalisai quelque chose d’incroyable: quand
je me déplagais, le regard me suivait! Un long frisson me
parcourut tout entier et il me fallut quelques secondes pour
reprendre mes esprits.

Je 'examinai a nouveau. Dans ses yeux, il n’y avait que de la
haine. Nul repentir ne venait atténuer la méchanceté de son
regard.

Je compris enfin toute I'histoire. Les lettres, le journal, la
décision qu’il fallait prendre. Alors, sans la moindre hésitation,
je refermai la boite et la remis dans le coffre.

Apres toutes ces années, Albert Theodore Cox était tou-
jours vivant et il subissait son chatiment... pour 'éternité.



