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Le grand hétel

Julie Hivon

] | suis arrivée au bal comme une reine vierge, portant fie-
_Jrement mes dix-sept ans sous ma jupe moulante et mon
bustier fleuri. J’avais remonté mes cheveux sur le dessus de ma
téte et ils en dégringolaient joyeusement en boucles brunes aux-
quelles j’avais donné artificiellement des reflets cuivrés. Mes
yeux noirs ont parcouru 'assemblée et j'ai soupiré d’aise en
constatant que jétais entourée de visages connus. J'ai cherché le
tien avec avidité, mon cceur se glagant a I'idée que tu pourrais
manquer a I'appel. Je t’ai découvert dans un coin, mal a laise
dans tes habits neufs, te dandinant devant la table a hors-
d’ceuvre. Tu implorais des yeux tes copains pour quils désertent
un moment leurs partenaires parfumées et viennent quelques
minutes faire le pied de grue a tes cotés.

Essayer, en toute innocence, de me retrouver prés de toi.
Refuser en souriant tous les autres galants. Rester assise a
chaque danse, espérer que tu t’approches enfin. Glisser ma
chaise prés de la tienne et te jeter des sourires d’encouragement.
Allonger mon cou pour suivre tes mouvements a l'autre bout de
cette salle immense, étirer mes jambes qui auraient tant aimé
danser en cadence avec les tiennes.

Nous avions dix-sept ans et les mots nous manquaient. Nos
gestes étaient maladroits, notre souffle, court. Nos regards se
cherchaient pour mieux se fuir ensuite, tandis que nos visages se
teintaient de rose et que nos lévres murmuraient des mots inau-
dibles. C’était la fin de nos études et le début de I'été. Lavenir
nous paraissait beau et le passé, léger.

J'étais une gamine perchée sur des talons trop hauts, avec
des levres maculées de fard. Tu étais un jeune homme en
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espadrilles blanches qui tirait sur sa cravate. Tu avais bu un
carton de biéres avec les copains avant de te présenter au bal. Je
sirotais un punch aux fruits noyé de glagons. J’étais tendue, mais
souriante. Tu étais décontracté et morose et je me demandais
comment nous pourrions bien quitter le bal ensemble.

Les aiguilles de la pendule tournaient, les refrains se succé-
daient. Je m'enfongais désespérément dans mon siége, tu te rap-
prochais discrétement de la sortie. Avant cette soirée, il y avait
eu quelques regards a la volée, quelques balbutiements sans suite
et ton histoire d’amour avec ma meilleure copine. J’étais restée a
quelques reprises, aprés I'école, pour te voir jouer au foot. Tu
étais venu deux fois a la bibliothéque, toi qui détestais les livres.
La veille, a I'arrét du car, j’avais eu I'impression que tu m’obser-
vais et j'en avais rougi de plals1r Javais songé au bal, a ce soir si
prometteur et si proche, et a la jupe que je porterais.

Et voila que nous y étions tous deux, a ce bal. Les ballons
gonflés a 'hélium flottaient contre le plafond. Sur les tables, de
fausses fleurs se tenaient droites dans des vases sans eau. Le
rock 'n 'roll hurlait dans les haut-parleurs, les corps se frolaient
sans géne sur le plancher de danse et nous étions I'un en face de
l'autre, si proches et si loin a la fois.

Lorsque minuit a sonné, j’ai bien cru que j’allais me trans-
former en citrouille. La salle a commencé a se vider et je me
souviens d’avoir été étonnée de constater que tu étais toujours
13, toi qui avais reluqué la sortie toute la soirée. Je me suis
arrachée de mon siége avec peine et me suis acheminée vers la
porte 2 mon tour. ]'étais fatiguée d’espérer, incapable d’agir et
jallais quitter le bal comme une reine vaincue. En me dirigeant
vers les deux grandes portes de chéne, je me suis cognée a tous
ces gens que je connaissais, ceux que j'avais appelés mes amis
pendant toutes ces années. Nous allions nous quitter, nous
avions des projets et des souvenirs; je me suis attardée, je t'ai un
peu oublié.

Lorsque je me suis enfin retrouvée dehors, I'air était frais et
embaumait le muguet. Les néons clignotaient dans les vitrines,
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les lampadaires crachaient sur la rue leur lumiére jaune et les
voitures filaient vers d’autres rendez-vous. J'étais debout dans
les escaliers, mes souliers a la main, mes pieds nus sur la pierre
froide. Mes cheveux en déconfiture tombaient sur mes épaules,
s'étiraient dans le vent. Je respirais a pleins poumons I'été qui
naissait et la nostalgie d’'une adolescence en partance. Cest a ce
moment que nos corps se sont frolés. Dans le silence de ce bal
expirant ses derniéres minutes, tu es passé tout prés, tu es passé
si pres... Et sans fagon, je t’ai pris la main. Nous sommes de-
meurés un instant seuls et silencieux devant le grand hétel ou
les bougies de I'énorme lustre mouraient une 4 une. Nous avons
descendu l'escalier de pierres en nous tenant la main et nous
avons marché dans la nuit vers d’autres lendemains.

Ce soir, un autre bal s’est éteint. Je danse entre les tables en
poussant mon balai, tandis que tu vides les poubelles pleines de
coupes en plastique. La musique est morte, les invités poudrés
sont partis. Il ne reste que nous, avec nos espadrilles démodées
et nos tabliers sales. C'est comme cela chaque samedi dans la
salle de bal du grand hoétel. Nous sommes arrivés comme la féte
se terminait et nous allons veiller ensemble jusqu’a ce que de-
main s’éveille dans I'or et le bleu. Nous serons silencieux tout au
long de cette nuit, mais chacun de tes sourires répondra aux
miens et nos mots sans écho se chuchoteront derriére les ri-
deaux de velours. Et lorsque nous sortirons d’ici, au petit matin,
je serai plus heureuse encore qu'en ce bal lointain, si seulement,
une fois de plus, tu me prends la main.



