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Héros malgré lui 

Claudine Paquet 

\ Ç^\ \uatre heures du matin. Insomnieux, je décide de profiter 
U-^^de la mer, du paysage. L'océan, la grève, le sable fin sous 
mes pieds nus me transportent dans un monde secret. Mes yeux 
gonflés de nuit s'écarquillent à la vue de cette jupe qui bat au 
vent à une heure si matinale. Une femme marche sur la grève. 
Le vent étire ses cheveux et le coton bleu de sa jupe en direction 
de la mer. L'apparition semble aspirée par le paysage. 

Je marche derrière elle. Absorbée par le mouvement saccadé 
des vagues qui lèchent ses pieds, elle ignore ma présence. Plus je 
m'approche, plus sa fraîcheur me rejoint. Mes pas suivent son 
corps dansant. Elle ralentit, avance dans l'eau sans se dévêtir, 
sans se retourner. Sans me voir. Elle fonce dans la vague et 
amorce quelques mouvements de nage. L'eau engloutit sa 
longue chevelure. Une, deux, trois secondes, puis ses cheveux 
lapés par la mer émergent entre deux vagues. La femme revient 
vers le rivage. Elle essuie son visage avec ses mains puis me voit 
sans réagir. Je devrais rebrousser chemin, faire demi-tour ou 
continuer ma promenade. J'en suis incapable. 

Cette femme m'intrigue, me captive. Son chandail colle à sa 
fine poitrine et sa lourde jupe traîne sur le sable. Toute l'eau de 
la mer semble s'écouler de son corps. Elle avance vers moi, 
calme, souriante. Aucune méfiance sur son visage. Elle vient 
tout près de moi, me regarde longuement. Des sourires au fond 
de ses yeux noirs. Puis, elle retourne déambuler le long du 
rivage. Le soleil en appui sur la ligne d'horizon éclaire son che­
min. Je m'assois dans le sable et tente d'oublier cet étrange per­
sonnage. Je sors le roman qu'une dame m'a conseillé à la librai­
rie de l'hôtel et poursuis ma lecture. 
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Clara invite son amoureux à danser. Benoît accepte. Elle 
lève la tête, guide les corps, entraîne son partenaire dans un 
autre monde, celui d'un piano, d'un violon, d'une contre­
basse et d'un accordéon. Le couple possédé par le rythme d'un 
tango caresse la piste de danse. Clara pointe les pieds, arque 
le dos, tourne brusquement la tête, sourit. Elle ensorcelle son 
soupirant. Ils s'amusent ainsi jusqu'au lever du soleil. 

Je ne vois plus la silhouette de la femme. Elle s'est enfoncée 
dans un nuage de brume. Bizarre tout de même. S'approcher de 
moi, sourire, partir. Le tout dans un silence complet. Je dois 
retourner à l'hôtel. Aujourd'hui, au programme, une croisière. Je 
prépare mon bagage : un maillot de bain, de l'argent et mon 
passeport. Lorsque je m'apprête à quitter ma chambre, un bout 
de papier blanc glisse sous ma porte. Je lis : Danser avec toi. Je 
m'empresse d'ouvrir la porte. Le corridor imprégné d'une odeur 
de fumée est silencieux, vide. Je referme, m'interrogeant sur 
l'origine de ce message. Je quitte ma chambre et me rends dans 
le hall d'entrée rejoindre mes compagnons de croisière. Je scrute 
chacun des visages féminins mais aucune de ces femmes, pour la 
plupart dans la cinquantaine, ne peut correspondre au contenu 
de cette déclaration. 

La journée passe. Fasciné par la magie des panoramas, 
j 'oublie ces mots énigmatiques. Bruni par le soleil et comblé par 
la féerie de la vie tropicale, j'arrive à l'hôtel. Je me douche, ouvre 
une bière froide et poursuis mon roman. Je retourne auprès de 
Clara et de Benoît. 

Ils sortent de la grande salle, vont respirer une bouffée d'air 
frais sur la terrasse du château. Benoît essuie les gouttelettes 
de sueur sur le visage de sa dulcinée, tire doucement ses che­
veux vers l'arrière afin de dégager son visage. Il la con­
temple, pose les paumes sur ses joues et l'embrasse avec ar­
deur. Clara enroule ses longs bras de soie autour de lui et se 
laisse chérir avec délice. Ensemble ils étalent leur amour sans 
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retenue. Les gens quittent le château. Il ne reste qu'eux et la 
mer qui bat au rythme de leur fougue. Sur la rive, se déferle 
leur tendresse. Puis, main dans la main, ils retournent au 
château avant de se quitter. 

Alors que je termine ces quelques lignes, un mouvement à 
peine perceptible me distrait. Une autre missive glissée sous ma 
por t e . Je lis : Ce soir, vingt-deux heures, hôtel du Château. 
Rapidement, j'ouvre la porte. Aucune trace de la messagère dans 
les escaliers ni dans le corridor. Je referme, perplexe, agacé par 
cette intrusion dans ma vie privée. J'irai à l'hôtel du Château et 
je connaîtrai l'origine de ces mots. 

Avant de me parer en homme de bal, je fais quelques pas 
sur la grève. Je repense à cette jeune femme dont les pieds 
flottaient entre les cailloux et les coquillages. Je revois son visage 
empreint d'exotisme. Est-elle d'ici ou d'ailleurs ? Et si elle avait 
un lien avec ces messages ? Avant de regagner ma chambre, je 
ramasse un dollar des sables et une étoile de mer que je garderai 
en souvenir. Il est presque vingt-deux heures. 

J'enfile ce que j 'ai de plus élégant. Un bal n'était pas prévu. 
Panta lon blanc, chemisier de soie marron , veston brun et 
cravate imprimée de ces trois couleurs. Je marche jusqu'à l'hôtel 
du Château situé à quelques pas. Semblent m'attendre, bien en­
dimanchés, des hommes et des femmes au sourire de porcelaine 
et aux cheveux polis. J'hésite à entrer dans cette magnifique 
salle. 

Une jeune femme me reçoit. 
— Bonsoir, monsieur. Vous êtes Justin ? 
— Oui, comment le savez-vous ? 
— Mon intuition féminine... Venez, je vous attendais. 
— Les billets blancs sous ma porte, c'est vous ? 
Comme réponse, un large sourire. 
— Venez ! 
Je la suis. J'irai au bout de cette histoire. Elle m'entraîne au 

fond de la grande salle. Je reconnais sa démarche, cette façon 
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presque aérienne de poser les pieds sur le sol. La ligne effilée de 
son corps se devine sous sa longue robe de coton blanc laissant 
son dos complètement dégagé. Une peau bronzée de soleil et de 
jeunesse. Un mince bandeau retient sa chevelure. À son cou, un 
collier de perles. Elle m'invite à m'asseoir, me fixe sous ses verres 
légèrement teintés. 

Je l'examine, tente de comprendre son manège. 
— Comment savez-vous mon nom ? 
— Mon frère gère l'hôtel où vous demeurez. Vous venez 

danser ? 
Dans mon esprit défile le premier message Danser avec toi. 
À travers les vêtements de satin et de dentelles, nous valsons. 

Nos regards se courtisent. Nous dansons puis retournons boire 
quelques gorgées. Peu de mots, beaucoup de gestes, de sourires, 
de jeux de séduction. L'orchestre livre maintenant un tango. Elle 
se lève, dépose ses verres fumés sur la table et me tend la main. 
Ses iris noirs scintillent, me réclament, me désirent. Elle m'en­
traîne sur la piste de danse. Elle se livre au tango avec frénésie. 
Ma main posée sur son dos qui s'arc-boute me fait tourner la 
tête. Des images de Clara et de Benoît me reviennent. La mu­
sique s'achève. Elle retire son bandeau. Devant moi, se déploie la 
longue chevelure rousse de la demoiselle de la mer. Habité 
d'interrogations, je nage entre la réalité et la fiction. Je ne sais 
plus ce qui est vrai, entre cette étrange créature et les personnages 
de mon roman. Toujours silencieuse, elle m'invite à prendre l'air 
sur la terrasse de l'hôtel. J'accepte. Je devine la suite... les gestes, 
le baiser, la grève, la passion. Je me sens incapable de changer la 
tournure des événements. Cette femme me fascine. 

Tout arrive comme prévu dans le roman. Un plaisir inexpli­
cable me secoue. Elle parle peu, n'explique rien mais sait offrir, 
donner, aimer. À l'aube, elle me quitte sur le rivage. En silence. 
Je ne la reverrai que dans quelque temps. C'est écrit. De plus, je 
quitte le pays demain. 

Abasourdi par cette histoire singulière, je retourne à la 
chambre rassembler mes bagages. Alors que je m'apprête à 
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quitter la chambre, je découvre sous ma porte une enveloppe 
scellée. À l'intérieur, un signet. Sur le signet, un titre : celui de 
mon roman, Pour l'amour et le tango, de Séréna Wan. Au bas du 
signet, un visage. Le sien, percé d'yeux noirs, entouré d'une 
longue chevelure rousse. 

Je n'en reviens tout simplement pas. J'achète un livre ici, à la 
librairie de l'hôtel, et je deviens le héros du livre. La demoiselle 
de la mer m'a séduit, m'a tendu les bras et j'ai joué mon rôle. Je 
ne regrette rien. Et je connais la fin... Après un tango, un autre. 
Une incessante danse du désir dans laquelle je reviendrai à 
l'occasion faire quelques pas... 


