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Héros malgreé lui
Claudine Paquet

Q'uatre heures du matin. Insomnieux, je décide de profiter
L —="de la mer, du paysage. L'océan, la gréve, le sable fin sous
mes pieds nus me transportent dans un monde secret. Mes yeux
gonflés de nuit s’écarquillent a la vue de cette jupe qui bat au
vent a une heure si matinale. Une femme marche sur la gréve.
Le vent étire ses cheveux et le coton bleu de sa jupe en direction
de la mer. L'apparition semble aspirée par le paysage.

Je marche derriére elle. Absorbée par le mouvement saccadé
des vagues qui lechent ses pieds, elle ignore ma présence. Plus je
m'approche, plus sa fraicheur me rejoint. Mes pas suivent son
corps dansant. Elle ralentit, avance dans I'eau sans se dévétir,
sans se retourner. Sans me voir. Elle fonce dans la vague et
amorce quelques mouvements de nage. L'eau engloutit sa
longue chevelure. Une, deux, trois secondes, puis ses cheveux
lapés par la mer émergent entre deux vagues. La femme revient
vers le rivage. Elle essuie son visage avec ses mains puis me voit
sans réagir. Je devrais rebrousser chemin, faire demi-tour ou
continuer ma promenade. J’en suis incapable.

Cette femme m'intrigue, me captive. Son chandail colle a sa
fine poitrine et sa lourde jupe traine sur le sable. Toute I'eau de
la mer semble s’écouler de son corps. Elle avance vers moi,
calme, souriante. Aucune méfiance sur son visage. Elle vient
tout prés de moi, me regarde longuement. Des sourires au fond
de ses yeux noirs. Puis, elle retourne déambuler le long du
rivage. Le soleil en appui sur la ligne d’horizon éclaire son che-
min. Je m’assois dans le sable et tente d’oublier cet étrange per-
sonnage. Je sors le roman qu'une dame m’a conseillé a la librai-
rie de I'hotel et poursuis ma lecture.

—
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Clara invite son amoureux a danser. Benoit accepte. Elle
leve la téte, guide les corps, entraine son partenaire dans un
autre monde, celui d’un piano, d’un violon, d’une contre-
basse et d’un accordéon. Le couple possédé par le rythme d'un
tango caresse la piste de danse. Clara pointe les pieds, arque
le dos, tourne brusquement la téte, sourit. Elle ensorcelle son
soupirant. 1ls s amusent ainsi jusqu'au lever du soleil.

Je ne vois plus la silhouette de la femme. Elle s’est enfoncée
dans un nuage de brume. Bizarre tout de méme. S’approcher de
moi, sourire, partir. Le tout dans un silence complet. Je dois
retourner a I'hotel. Aujourd’hui, au programme, une croisiére. Je
prépare mon bagage : un maillot de bain, de I'argent et mon
passeport. Lorsque je m’appréte a quitter ma chambre, un bout
de papier blanc glisse sous ma porte. Je lis: Danser avec toi. Je
m’empresse d’ouvrir la porte. Le corridor imprégné d’une odeur
de fumée est silencieux, vide. Je referme, m’interrogeant sur
Iorigine de ce message. Je quitte ma chambre et me rends dans
le hall d’entrée rejoindre mes compagnons de croisiére. Je scrute
chacun des visages féminins mais aucune de ces femmes, pour la
plupart dans la cinquantaine, ne peut correspondre au contenu
de cette déclaration.

La journée passe. Fasciné par la magie des panoramas,
j'oublie ces mots énigmatiques. Bruni par le soleil et comblé par
la féerie de la vie tropicale, j’arrive a I'hotel. Je me douche, ouvre
une biére froide et poursuis mon roman. Je retourne auprés de
Clara et de Benoit.

1is sortent de la grande salle, vont respirer une bouffée d’air
[frais sur la terrasse du chateau. Benoit essuie les gouttelettes
de sueur sur le visage de sa dulcinée, tire doucement ses che-
veux vers l'arriére afin de dégager son visage. 1l la con-
temple, pose les paumes sur ses joues et ['embrasse avec ar-
deur. Clara enroule ses longs bras de soie autour de lui et se
laisse chérir avec délice. Ensemble 1ls étalent leur amour sans
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retenue. Les gens quittent le chiteau. Il ne reste queux et la
mer qui bat au rythme de leur fougue. Sur la rive, se déferle
leur tendresse. Puis, main dans la main, ils retournent au
chateau avant de se quitter.

Alors que je termine ces quelques lignes, un mouvement a
peine perceptible me distrait. Une autre missive glissée sous ma
porte. Je lis: Ce soir, vingt-deux heures, hotel du Chateau.
Rapidement, jouvre la porte. Aucune trace de la messagére dans
les escaliers ni dans le corridor. Je referme, perplexe, agacé par
cette intrusion dans ma vie privée. J'irai a I'hotel du Chateau et
je connaitrai I'origine de ces mots.

Avant de me parer en homme de bal, je fais quelques pas
sur la gréve. Je repense a cette jeune femme dont les pieds
flottaient entre les cailloux et les coquillages. Je revois son visage
empreint d’exotisme. Est-elle d'ici ou d’ailleurs? Et si elle avait
un lien avec ces messages? Avant de regagner ma chambre, je
ramasse un dollar des sables et une étoile de mer que je garderai
en souvenir. Il est presque vingt-deux heures.

Jenfile ce que j’ai de plus élégant. Un bal n'était pas prévu.
Pantalon blanc, chemisier de soie marron, veston brun et
cravate imprimée de ces trois couleurs. Je marche jusqu’a I'hotel
du Chateau situé a quelques pas. Semblent m’attendre, bien en-
dimanchés, des hommes et des femmes au sourire de porcelaine
et aux cheveux polis. J’hésite a entrer dans cette magnifique
salle.

Une jeune femme me regoit.

— Bonsoir, monsieur. Vous étes Justin ?

— Qui, comment le savez-vous ?

— Mon intuition féminine... Venez, je vous attendais.

— Les billets blancs sous ma porte, c’est vous ?

Comme réponse, un large sourire.

— Venez!

Je la suis. J'irai au bout de cette histoire. Elle m’entraine au
fond de la grande salle. Je reconnais sa démarche, cette fagon



28

presque aérienne de poser les pieds sur le sol. La ligne effilée de
son corps se devine sous sa longue robe de coton blanc laissant
son dos completement dégagé. Une peau bronzée de soleil et de
jeunesse. Un mince bandeau retient sa chevelure. A son cou, un
collier de perles. Elle m'invite 2 m’asseoir, me fixe sous ses verres
légérement teintés.

Je 'examine, tente de comprendre son maneége.

— Comment savez-vous mon nom ?

— Mon frére gere I’hotel ot vous demeurez. Vous venez
danser?

Dans mon esprit défile le premier message Danser avec toi.

A travers les vétements de satin et de dentelles, nous valsons.
Nos regards se courtisent. Nous dansons puis retournons boire
quelques gorgées. Peu de mots, beaucoup de gestes, de sourires,
de jeux de séduction. L'orchestre livre maintenant un tango. Elle
se léve, dépose ses verres fumés sur la table et me tend la main.
Ses iris noirs scintillent, me réclament, me désirent. Elle m’en-
traine sur la piste de danse. Elle se livre au tango avec frénésie.
Ma main posée sur son dos qui s'arc-boute me fait tourner la
téte. Des images de Clara et de Benoit me reviennent. La mu-
sique s'achéve. Elle retire son bandeau. Devant moi, se déploie la
longue chevelure rousse de la demoiselle de la mer. Habité
d’interrogations, je nage entre la réalité et la fiction. Je ne sais
plus ce qui est vrai, entre cette étrange créature et les personnages
de mon roman. Toujours silencieuse, elle m’invite a prendre l'air
sur la terrasse de I'hotel. J'accepte. Je devine la suite... les gestes,
le baiser, la gréve, la passion. Je me sens incapable de changer la
tournure des événements. Cette femme me fascine.

Tout arrive comme prévu dans le roman. Un plaisir inexpli-
cable me secoue. Elle parle peu, n'explique rien mais sait offrir,
donner, aimer. A I'aube, elle me quitte sur le rivage. En silence.
Je ne la reverrai que dans quelque temps. C'est écrit. De plus, je
quitte le pays demain.

Abasourdi par cette histoire singuliére, je retourne a la
chambre rassembler mes bagages. Alors que je m’appréte a
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quitter la chambre, je découvre sous ma porte une enveloppe
scellée. A l'intérieur, un signet. Sur le signet, un titre: celui de
mon roman, Pour l'amour et le tango, de Séréna Wan. Au bas du
signet, un visage. Le sien, percé d’yeux noirs, entouré d’une
longue chevelure rousse.

Je n’en reviens tout simplement pas. J’achéte un livre ici, a la
librairie de I'hétel, et je deviens le héros du livre. La demoiselle
de la mer m’a séduit, m'a tendu les bras et jai joué mon role. Je
ne regrette rien. Et je connais la fin... Aprés un tango, un autre.
Une incessante danse du désir dans laquelle je reviendrai a
I'occasion faire quelques pas...



