Document generated on 09/18/2024 5:39 a.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Retour

Lyne Desaulniers

Number 57, Spring 1999
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/4442ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Desaulniers, L. (1999). Retour. XYZ. La revue de la nouvelle, (57), 39-42.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1999

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/4442ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1999-n57-xyz1022040/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

Retour

Lyne Desaulniers

r
1

lon cceur ne se calme pas du tout, ni en revoyant sa mere,
|~ ni en retrouvant I'odeur de riz, de poulet et d’arachide
qui mijotent dans les canaris. Cheikh embrasse ses jeunes fréres
et sceurs, posant doucement sa main aux longs doigts fins sur
ces tétes crépues qu'il n'a pas vues grandir. Mais il a I'esprit ail-
leurs. De plus en plus tendu, la nausée plein la gorge, il se dirige
vers la cour intérieure, le cceur de la maison, 1a ou convergent
toutes les pieces. Un doigt posé sur sa bouche, il incite la famille
au silence. La chaleur est étouffante.

Comme toujours, ¢a piaille, ¢a rit, ¢a court. Attendre cette
rencontre pendant toute une année a été effrayant; la vivre l'est
bien davantage. L'enfant est la, un peu en retrait, recherchant
sans doute plus de tranquillité pour mieux faire rouler ses autos
avec son cousin Modou. Mais voila qu'un danger s’abat sur le
véhicule qui traverse la cour a vive allure.

I1 a grandi. Son pas a pris de I'assurance ; son petit corps, de
la force.

L'enfant avait si bien senti les choses qu’il s’était amusé, des
semaines auparavant, a faire et a refaire ses valises imaginaires,
questionnant chaque article dont il remplissait patiemment ses
tiroirs. Maman ? Papa ? Leymane ? Tout le monde partait.

Lauto évite de justesse le pied qui sort de la cuisine, vire a
droite dans un crissement de pneus spectaculaire. Cheikh
recule. Il veut le regarder jouer encore, comme il I'a si souvent
fait la-bas. Ou bien est-ce pour apprivoiser la rencontre ?

Modou propose d’échanger deux voitures contre le camion
de Souleymane. Celui-ci a l'air grave, il écoute attentivement
comme s’il s’agissait d’'une transaction d’importance. On dit
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qu’il lui ressemble, mais Cheikh retrouve les yeux pénétrants de
la femme qu’il avait choisie, quatre ans plus tot, attiré, peut-étre
rassuré par la profonde inquiétude qu'il y lisait. N'était-ce pas la
sa premiére erreur ?

I1 a grandi.

Maintenant, il parle abondamment, et clairement. Non, il
ne veut pas préter son camion. Cette voiture, d’accord.

I1a grandi. La petite main qui tient la carrosserie n'est déja plus
aussi potelée que celle qui s'abandonnait sur sa poitrine, le corps
chaud blotti au creux de ses bras, le visage serein, les yeux clos, cils
contre cils, le souffle régulier qui I'aidait lui-méme a s'endormir.

Le matin ou 'enfant avait da quitter le Québec, Cheikh
s'était levé tot. Il était allé trouver Souleymane qui dormait, la
main soutenant son visage. Cheikh s'était assis prés de lui pré-
textant avoir a ranger quelques vétements. Puis il avait réveillé
son fils, disant tout bas, pour que la mére ne I'entende pas, qu'il
y avait beaucoup a faire: ils devaient jouer aux autos, trouver
une carotte, des cerises, un chapeau et un foulard pour le bon-
homme de neige roulé la veille, prendre une photo de Souley-
mane a coté du bonhomme, regarder une derniere fois Le roz
lion... Le sourire de cet enfant au réveil valait les miséres de
toute une vie conjugale misérable.

Cheikh se souvient pourtant d’avoir été souverain. Il chan-
geait la couche de son petit homme et, pour le faire patienter,
lui avait annoncé: « Papa te préparera du yaourt et des bananes,
han?» Et Cheikh avait entendu, merveille d’entre les mer-
veilles, telle une question: « Apa?» Une fierté inattendue I'avait
envahi. Une fierté plus bouleversante encore que le jour ou il
avait entendu sa premiére amante murmurer son nom, douce et
exaspérée a la veille d’'un bonheur insupportable ; qu'il avait
constaté que c’était son propre corps qui faisait se cambrer celui
de la jeune femme, saillir la pointe de ses seins et s'ouvrir ses
cuisses comme elle lui avait ouvert les bras.

Et soudain, d’un seul coup, la vague du départ avait charrié
son fils hors de l'univers de Cheikh: le sourire qu’il avait da
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afficher, «non papa ne vient pas, il ira te voir trés bientdt au
Sénégal », et son petit homme, encore confiant dans les bras de
sa meére, avait glissé loin de lui, en agitant, heureux, sa menotte.
Cheikh revoit la peinture blanche, immaculée de la porte, le
bois si parfaitement uniforme. Lisse. Nu. Il réentend le bour-
donnement assourdissant du silence.

N’était-ce pas un peu ridicule d’étre si grand gaillard et de
se sentir seul ? Abandonné ?

Souleymane interrompt le roulement de ses voitures. A
I'autre bout de la cour, les grands viennent de donner le signal de
départ pour une course. Souleymane y assiste, amusé et admira-
tif, émettant des cris joyeux, applaudissant a la vue du gagnant.
Soudain il se léve, veut courir aussi. Non, il ne faut pas, il est trop
petit, il peut tomber sur le ciment. Il ne faut pas. Mais qu’est-ce
que ces irresponsables ? Les grands ne vont tout de méme pas le
laisser courir? Et les grands laissent 'enfant courir. Avec beau-
coup de sagesse toutefois, 'ainée, Jarisso, se propose d’accom-
pagner Souleymane. Lenfant pose, avec attention et sérieux, son
petit pied sur la ligne marquée a la craie, I'ajuste continuelle-
ment: les orteils de Cheikh aussi sont crispés. « A vos marques,
prét...» Voila que Souleymane court, le corps penché et les cou-
des élevés telles des ailes d’avion, repoussant I'air pour plus de
vitesse. La fillette feint de trés grands efforts et Souleymane
franchit, victorieux, la ligne d’arrivée dans un bond de joie.

Ainsi dong, il arrive encore a rire ?

Un grand cousin entre dans la cour en annongant, d'un ton
espiégle et mystérieux: «Il était une fois un hippopotame qui
avait tellement faim...» D’un coup, Souleymane court s'asseoir
sur les genoux de Jarisso. Toujours le méme, ce petit étre curieux
des gens, plein de confiance en eux, qui va aisément vers les
étrangers pour se laisser prendre aux caresses ou aux jeux qu'ils
proposent. Cheikh aime tous ses neveux et niéces, mais Souley-
mane, quand méme, c’est son fils...

Ses yeux intelligents se souviendront-ils toujours d’avoir vu
sa mere brandir le couteau sous le nez de son peére ?
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Souleymane est complétement absorbé dans I'histoire, ses
grands yeux noirs clignent a peine, les mains sur ses genoux, les
jambes ballottant de nervosité au-dessus du sol. Il a grandi. Le
pantalon qu'il lui a acheté est-il de la bonne taille? Comme ce
serait maladroit de sa part de s'étre trompé sur la taille de son
propre enfant! « Alors il entra dans la chambre de Jarisso. Que
trouva-t-il donc dans la chambre de Jarisso? Des gateaux! Des
mangues! Puis il se précipita dans la chambre de Souleymane.
Que trouva-t-il donc dans la chambre de Souleymane ?» « Des
bananes! Du yaourt!» s'écrie Souleymane, ravi. Cheikh tourne
brusquement son regard vers son sac de voyage. Oui, il a
apporté les seules choses que son fils lui avait réclamées au télé-
phone.

Cheikh a envie de s'approcher et de parcourir du bout des
doigts le petit visage, comme il le faisait les nuits ou il le conso-
lait, émerveillé de savoir qu’il avait suffi d’'un peu de lui et de sa
femme qu'il avait aimée jadis pour créer ce bout de vie.

Mais comment aller vers son fils a présent ? Devait-il
I'appeler ? Marcher jusqu’a lui? Que dira Souleymane? Com-
ment le regardera-t-il? Et ¢’il ne le reconnaissait pas? Car
enfin, un an, n’est-ce pas I'éternité pour un jeune enfant?

Lhistoire n’est pas terminée. Un cousin chatouille Souley-
mane qui rit aux éclats. Cheikh avance et, a quelques pas de lui,
I'appelle : « Souleymane!» L'enfant se retourne, d’abord rieur,
puis stupéfait. Il regarde son pére, trés trés longtemps semble-
t-il 2 Cheikh. Personne ne parle. Personne ne sourit. « Papa.»
Le petit descend des genoux de sa cousine, marche vers son pére
a qui il tend la main. Cheikh balbutie quelques mots de bonjour
et suit son fils qui lui montre ses autos, ses camions et les routes
qu’ils prennent.



