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Les sangsues 

Danielle Charest 

ourtant la salle n'est pas très grande. Pourtant ce n'est pas 
encore tout à fait la saison des rhumes, des pieds gelés et 

des mains ou des lèvres gercées. C'est peut-être alors parce qu'il 
n'y a pas de fenêtre à ses côtés. Elle étouffe, toujours est-il 
qu'elle étouffe et frissonne devant son café qui refroidit et son 
sandwich au tiers mangé. Elle tend une main tremblante vers 
son verre d'eau, la même main qui un instant plus tôt tentait 
d'apaiser son front moite de fièvre. Pourtant la salle est petite et 
la chaleur de midi glisse de la vitrine jusqu'à elle. 

Tout à l'heure elle était seule, elle ne se demandait pas — 
comme elle le fait maintenant — où porter ses yeux. Elle lisait 
son journal, elle soulignait des paragraphes, triturait des idées, 
buvait son café, laissait son sandwich de côté, reprenait ses pen
sées. Maintenant, elle n'arrive plus à déchiffrer les lettres indisci
plinées qui sautillent devant elle. Ce n'est pas un problème de 
vision, elle a des lunettes et elles sont sur son nez. Elle les a ache
tées il y a une semaine. L'oculiste ne s'est pas trompé, ce sont 
exactement les lunettes qui lui conviennent. La sueur descend 
jusqu'à son nez, les lunettes dérapent. Elle pose le verre d'eau 
d'un geste gauche qui fait cogner le fond du verre sur la table. 

Mais il y a tous ces gens qui sont rentrés un par un, à chacun 
sa table, le plus près possible de la devanture vitrée. Or, la devan
ture longe le même mur que la porte. Les toilettes aussi. Et elle 
voudrait partir. Il faudrait qu'elle traverse la salle, qu'elle passe 
près d'eux, ces gens arrivés après elle, qu'elle se faufile entre leurs 
tables jusqu'à la sortie. Et encore, il faudrait d'abord qu'elle 
prenne son addition, qu'elle marche jusqu'à la caisse et paie. 
Qu'elle attende la monnaie et qu'ensuite elle revienne déposer le 
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pourboire sur ce qui était sa table. Ce serait trop, trop de pas 
vacillants. À moins qu'elle ne laisse le pourboire sur le comptoir. 
Il faudrait d'abord qu'elle calme ses mains et sa tête échevelée à 
force d'avoir été balayée par ses doigts fébriles. 

Pourtant, le café semblait anodin. La musique — pas trop 
forte — lui convenait. Alors elle est entrée. Elle aime essayer de 
nouveaux endroits, dans d'autres coins de la ville. Elle descend 
de la banlieue, suit une ligne de métro, choisit au hasard la sta
tion où elle va sortir, renifle le quartier et se laisse aller à l'inspi
ration du moment. C'est son aventure du samedi. Aujourd'hui, 
c'est mardi. Elle ne connaît pas les atmosphères du mardi, seu
lement celles de la fin de semaine. Mais elle en avait assez des 
familles et des groupes des lendemains de veille aux traits tirés. 
Alors cette semaine, puisqu'elle avait droit à un congé grâce à 
ses heures supplémentaires, elle a choisi un mardi. Elle s'est 
réveillée tôt, a tourné et tourné entre ses doigts sa longue liberté ; 
elle l'a palpée jusqu'à la jouissance avant de sortir du lit. 

Elle ne peut pas croire que c'est un mardi comme les autres, 
même dans ce café, même pour ce café. Il est si anodin. Les 
murs sont du blanc passé des cafés de quartier. Les tables sont 
d'un bois classique, les chaises appareillées, sans goût particulier. 
Le comptoir est propre, les verres suspendus aussi. Personne 
n'entre en criant ou en riant d'une voix forte. Une seule particu
larité : les clients entrent un par un. Tous. A intervalles plus ou 
moins réguliers. Ils ne hochent pas la tête vers les uns ou les 
autres, ne serait-ce que vaguement. Ce n'est pas normal pour un 
café de quartier qui devrait être un café d'habitués. 

Tous, oui tous, sans exception, l 'observent à la dérobée 
depuis tout à l'heure ; chacun son tour, en laissant des espaces de 
temps entre eux, pour qu'elle ne se rende compte de rien, songe-
t-elle. D'abord elle n'a rien vu. Elle aussi avait la tête penchée 
vers du papier, celui de son journal. Elle a fait un premier tri. 
D'une page à l'autre elle a retenu les articles les plus intéressants 
en sautant, évidemment, les pages sur l'économie. Puis elle est 
revenue au début. Et elle est repartie lire les meilleurs, ceux du 
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cahier économique, de la première à la dernière page, entre les 
lignes et jusqu'aux photos, en particulier celles des voitures dont 
elle est passionnée. Pendant ce temps, elle n'a pas levé le nez, 
sauf quand elle entendait la porte claquer. C'est ainsi qu'elle a 
compris qu'ils ne se connaissaient pas. 

Ensuite, il y a eu, entre les articles qu'elle lisait, des espaces 
de temps pendant lesquels elle a levé la tête. À bien y songer, 
elle a ralenti sa lecture parce qu'elle a senti le vent d'un premier 
regard s'appesantir sur elle. Puis un deuxième, discret, qui 
s'infiltrait comme une mince épée. Au premier, elle n'a pas 
réagi. C'est le genre de chose qui se produit tout le temps — 
quelqu'un qui vous observe —, elle le sait, elle fréquente les 
cafés au moins une fois par fin de semaine et certains samedis 
elle en fait deux, parfois trois, quand elle pense à apporter aussi 
un roman ou une revue. De toute façon, les journaux du samedi 
sont eux-mêmes plus épais, sans doute pour distraire du congé. 

Au deuxième regard, celui en lame d'épée, un picotement a 
parcouru sa nuque. L'intrusion venait d'un corps droit comme 
un i, ponctué d'un casque de cheveux épais et courts. Le regard 
s'est immédiatement abaissé lorsqu'elle l'a affronté malgré le 
picotement qui l'agaçait. Elle a tourné la tête pour observer la 
salle, des têtes ont plongé vers des feuilles de papier. Un seul a 
résisté. Un regard lourd qui la fixait sans la regarder, c'est du 
moins l'impression qu'il voulait donner. La personne qui jetait 
ce regard avait appuyé ses coudes sur la table, ses bras disaient 
qu'ils n'avaient pas l ' intention d'en bouger. Le cou entre les 
épaules le confirmait. Malgré le brouillard qui traînait dans ces 
yeux, il était évident qu'ils s'intéressaient à elle, à moitié jau-
geurs, à moitié apitoyés. Ça lui convient si peu. Elle est heu
reuse, elle n'a jamais accepté rien de moins. Pourquoi alors cette 
sorte de regard ? s'est-elle demandé en plongeant dans un article 
sur un viol. C'est sur ça qu'il faudrait réagir ! Elle a eu envie de 
découper l'article, de le faire voler à travers la pièce. Affamés 
(personne n'a de sandwich, que du café, du thé ou de la bière), 
ils se seraient peut-être précipités pour l'attraper au vol et elle 
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aurait pu en profiter pour sortir. Elle aurait envoyé l'argent de 
son addition par la poste. Seulement, elle ne songeait pas à par
tir. Pas encore. 

Entre-temps, deux personnes s'étaient ajoutées aux cinq ou 
six déjà présentes. Encore du café, encore du papier; et des cen
driers occupés. Un mélange de fumées de tabac blond et brun, 
de cigarette et de pipe, parfumait la salle. 

Dès qu'elle avait replongé dans sa lecture ralentie, les re
gards étaient revenus. Moins gênés, plus insistants et probable
ment parce que l'un d'entre eux avait osé tenir tête, les autres 
s'aventuraient hors de leur terrier, humant les odeurs. Ces re
gards avaient quelque chose qui tenait du nez. Ils fouinaient. 
Elle avait instinctivement précipité une main sous une aisselle 
puis l'autre. C'est toujours de là que vient la première odeur. 
Une toute petite odeur acide s'en dégageait. Elle savait qu'elle 
vérifierait dorénavant toutes les deux minutes, il en avait tou
jours été ainsi. Elle ne la supportait pas, cette odeur, et pourtant 
elle y retournait constamment, la palpait et se retenait (dans les 
lieux publics) de la renifler du bout des doigts. 

Elle pensait à leur regard en nez. Malgré la petitesse de la 
salle, elle était heureusement en retrait. Moins gênés, plus insis
tants, pas tout à fait téméraires cependant. Tête et tronc immo
biles, elle avait parcouru tous les regards. Ils s'étaient abaissés à 
tour de rôle, qui après hésitation, qui humblement, qui en faux-
fuyant, qui avec soumission, qui avec un zeste de honte, qui en 
laissant filtrer un air de défi. Le regard lourd, à reculons bien 
sûr, avait lui-même fini par se replier. 

C'est alors qu'elle avait entendu les grattements et les glisse
ment de pantoufles qui traînent sur un plancher de bois et que 
quelque écharde vient parfois entraver et ralentir. Ce son, elle le 
reconnaissait entre tous. Elle l'avait entendu la première fois 
qu'elle avait joint Jasmina au téléphone. Quelqu'un avait ré
pondu et crié : «Jasmina, tu prends ? » Elle n'avait pas entendu la 
réponse, seulement un bruit de pantoufles qui traînent sur une 
surface lisse et se rapprochent. 
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Pourtant, personne ne marchait. Les tables n'avaient pas 
bougé d'un millimètre. Elles étaient si bien disposées (de leur 
point de vue, pas du sien) — à croire que c'était prémédité — 
qu'elle était coincée par un demi-cercle presque parfait. Il y 
avait à nouveau suffisamment d'indiscipline dans l'écart entre 
les tables pour laisser croire que rien de tout cela n'avait été 
organisé. Ce qui ne l'empêchait pas de se sentir cernée par une 
meute. Mais elle n'arrivait pas à définir de quelle sorte de meute 
il s'agissait. 

D'où venaient-ils, ces glissements ? Et ces grattements ? En 
tout cas, ils apparaissaient de partout à la fois et s'arrêtaient brus
quement quand les regards relevaient la tête et pointaient du nez 
vers elle. Des regards en nez de souris, se dit-elle dans un frisson, 
de minuscules billes qui reniflent un point fixe, pattes de devant 
levées. Ou bien — elle venait tout juste de le comprendre —, les 
bruits cessaient quand elle lançait son regard dans la salle. Elle 
réalisa que les grattements succédaient aux regards qui eux-
mêmes succédaient aux grattements. Ce n'était donc pas l'un ou 
l'autre, comme elle l'avait d'abord cru, mais l'un après l'autre, 
l'un avant l'autre, dans le mouvement à deux temps de la loco
motive qui, le rythme n'étant toutefois pas régulier, fait son che
min sur une voie ferrée sillonnant des montagnes et des collines. 
Pour un peu, elle aurait entendu le halètement de la machine, ce 
tempo qui avait inspiré tant de musiciens de blues. 

Alors que les glissements et les grattements avaient pris la 
relève, elle tenta un regard en coin, pour passer inaperçue, avec 
l'idée de fouiller sous la ligne des têtes. Elle déterminerait peut-
être la p rovenance des bru i t s . Elle t omba sur une d e m i -
douzaine de têtes aux chevelures de toutes couleurs et de toutes 
longueurs. Elles étaient penchées vers la surface de leur table, 
certaines en contemplation devant leurs feuilles, d'autres absor
bées par le mouvement de leurs doigts serrés autour d 'une 
plume, d'un stylo ou d'un crayon, selon les uns et les autres. 
Certains écrivaient rapidement, d'autres hésitaient, quelqu'un 
releva brusquement la tête vers elle et son regard transparent 
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n'aperçut pas le sien. Ce n'était manifestement pas elle que ce 
regard traquait, plutôt une inspiration, songea-t-elle. Elle pour
suivit son inspection. 

Hasard ou complot ? Pourquoi elle ? Pourquoi ici et aujour
d'hui ? Pourquoi cette insistance à s'accrocher à ses épaules ? Et 
ces feuilles qu'ils remplissaient de mots ? C'est bien elle qu'ils 
inspectaient avant d'écrire, qu'ils jaugeaient et examinaient, vers 
qui ils revenaient sans cesse, la coinçant entre les tenailles de 
leurs regards et resserrant leur étau rampant . Qu'avait-el le 
donc ? Elle n'osait pas vérifier dans le miroir placé à sa droite si 
tout allait, de la couleur de ses vêtements à l'allure de son vi
sage ; de son cou et de ses bras à l'affaissement de ses épaules et 
à son port de tête. Rien de moi ne doit plus me ressembler, 
conclut-elle en se tâtant le visage, en glissant une main le long 
de son cou en sueur. Elle avait eu amplement le temps de sentir 
un tic se faufiler sous la peau de son visage. Les commissures de 
ses lèvres tressautaient malgré les muscles qu'elle tentait de 
mettre en branle pour les contrôler, ces muscles qu'elle avait 
développés du temps où elle jouait de la flûte traversière et qui 
avaient fait leurs preuves. 

Pourtant, au début elle avait réussi à épousseter nonchalam
ment leurs regards accrochés à elle, comme on fait tomber du 
bout des doigts les pellicules qui s'incrustent sur les épaules et le 
haut du dos. Ça n'avait pas suffi. Ils étaient revenus à l'attaque 
de plus belle, gonflés et imbus d'eux-mêmes jusqu'à ce qu'elle 
vacille parce qu'ils lui rappelaient des sangsues. Elle faillit écla
ter d'un fou rire nerveux à cause de l'image qui s'imposait à elle : 
une meute de sangsues. 

Quelqu'un fit racler une chaise. Elle se tassa sur la sienne. 
Un corps courbé se leva, ses pas légers atteignirent le comptoir, 
s'y immobilisèrent et repartirent peu après vers la porte — si je 
pouvais être à sa place, pensa-t-elle — et sortirent à l'air libre. 

Un de moins, soupira-t-elle. Je les aurai à l'usure. Je me 
cramponnerai à ma table, à ma chaise, je fixerai les yeux sur un 
point blanc du mur jusqu'à ce qu'ils soient tous sortis. 
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Elle ne put résister longtemps, à peine cinq minutes au 
cours desquelles elle tenta de s'absenter mentalement du café, et 
à peine ce temps était-il passé qu'elle tourna machinalement la 
tête vers le regard lourd. Il était toujours là. Aussi pesant, aussi 
brumeux. Aussi obsédant, résuma-t-elle. Si seulement elle arri
vait à l'affronter — de face et non de biais, comme elle l'avait 
fait jusqu'à maintenant —, si elle réussissait à abattre l'insolence 
qui s'y nichait, si elle avait la force d'y consacrer le temps qu'il 
fallait en ne faiblissant pas un seul instant, alors, parce que plus 
timides, les autres reculeraient à leur tour. Définitivement. La 
meute, elle en était convaincue, suivrait le chef. 

Le regard lourd tressaillit une fraction de seconde lorsqu'il 
réalisa qu'elle immobilisait son regard — après tout elle en pos
sédait un elle aussi — devant lui. Bien sûr il retrouva sa force, 
mais il avait tout de même relâché la pression pendant un 
moment . Elle se permit un battement de paupières pour lui 
signifier qu'elle avait vu la faille et qu'elle avait l'intention de 
l'agrandir jusqu'à ce qu'il ne reste face à elle qu'une paire d'yeux 
vides. Ce petit geste lui donna de l'aplomb. Les muscles de son 
visage se relâchèrent, elle s'appuya confortablement au dossier 
de sa chaise. Elle était prête à soutenir un long siège. Sa main 
droite ne trembla pas lorsqu'elle partit à la recherche de son 
paquet de cigarettes que d'ailleurs elle trouva immédiatement. 
Elle fit tous les gestes nécessaires pour allumer sa cigarette sans 
que son regard perde une once d'intensité ou se détourne du 
regard qui, pour le moment, continuait à la narguer. 

Une toux discrète joua du tic tac. Etait-ce pour détourner 
son attention ? Ou était-ce nerveux ? Elle raidit le cou, quitta le 
regard lourd, se força à balayer l en tement le demi-cercle , 
s'attarda un instant à la place abandonnée, continua jusqu'à la 
toux et découvrit une tête de fouine qui se balançait de gauche à 
droite tandis qu'un peu plus bas des doigts enserraient un 
crayon à s'en blanchir les jointures. Ce fut plus fort qu'elle, elle 
se reconnut dans cet objet auquel la main s'accrochait. Elle 
s'ébroua pour se prouver qu'elle avait une existence propre, 
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douée de la faculté de se mouvoir quand et comme elle l'enten

dait. Et tant pis s'ils jugeaient ce geste déplacé. 
La toux se tut. Elle décida de prendre cela comme une vic

toire pour effacer le sentiment qu'elle n'aurait pas dû quitter le 
regard lourd auquel elle n'osait plus revenir de peur d'y lire une 
lueur de victoire. Dans ce cas, il faudrait tout recommencer à 
zéro. Comment obtenir à nouveau ce tressaillement qui lui avait 
fourni sa seule source d'espoir ? 

Pourtant, mais imperceptiblement, l'atmosphère changeait. 
Certains corps montraient des signes de fébrilité, s'agitaient 
même sur leur chaise. Et surtout, surtout, lorsque des regards 
redressaient la tête, ce n'était plus pour se poser sur elle, non, ils 
regardaient furtivement un coin du mur derrière elle, situé juste 
au-dessus de son épaule droite. Elle songea à la soulever pour 
leur dissimuler ce point qui agissait sur eux comme un aimant. 
Au lieu de cela, en grand seigneur, elle l'abaissa avec une ironie 
destinée à leur faire comprendre qu'elle condescendait à faire 
place nette à leur nouvelle fixation. Cela dit, elle se demandait 
ce qui si soudainement les attirait sur ce mur. Pourtant, elle 
refréna son envie de se retourner d'un bloc, car si elle l'avait fait, 
il aurait fallu que ce soit par un geste qui ne s'excusait pas de sa 
curiosité. Question de dignité. 

L'objet ou le point ou la tache qui attirait les regards, alors que 
jusqu'à maintenant il ou elle n'avait exercé sur eux aucune espèce 
de fascination, cet objet, ce point ou cette tache ne les absorbait 
pas longtemps. Les regards, au contraire, s'en détachaient rapide
ment. Et pourtant, ils y revenaient constamment. Et plus les 
regards y revenaient souvent, plus ils devenaient inquiets. 

Un long soupir — de soulagement, crut-elle comprendre — se 
fit entendre à l'extrémité droite du demi-cercle. Cela ne provenait 
donc ni du regard lourd ni du visage de fouine. Pour la deuxième 
fois, des pas parcoururent le café et entamèrent leur voyage au-
dehors après avoir franchi la porte qui était restée entrouverte. 

Attirante, cette porte par laquelle un air vif se faufilait jusqu'à 
elle. Pourtant, elle ne broncha pas, l'idée même de se lever ne 
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l'effleura pas cette fois-ci. Elle aurait simplement souhaité être 
tout près de la porte et n'avoir qu'à tendre le bras pour sortir. 

Quant aux regards restants, ils avaient sursauté au bruit des 
pas. La tension était montée d'un cran et l'objet, le point ou la 
tache les attirait d'autant plus. Ils y revenaient constamment et 
cela valait aussi pour le regard lourd qui ne s'occupait à peu près 
plus d'elle. 

Sortir maintenant ? Oui et non. Oui , pour s'abstraire des 
regards ; non, pour connaître le fin mot de l'histoire. Par dignité 
aussi. 

Elle dut se rasseoir. Oui, elle dut le faire parce qu'elle avait 
inconsciemment pris son paquet de cigarettes et s'était soulevée 
de sa chaise. Mais elle le fit avec un petit sourire au coin des 
yeux en espérant, elle ne savait trop pourquoi, que le regard 
lourd allait le remarquer. 

Tout se passa vite, bien trop vite pour qu'elle contrôle ses 
réactions. Lorsqu'elle réussit à ordonner ses souvenirs, plus tard 
ce soir-là, elle reconstitua le déroulement des événements. C'est 
une sonnerie qui avait tout déclenché. Cette sonnerie provenait 
du pan de mur situé derrière son épaule droite. À son déclen
chement, tout le monde avait sursauté. Elle aussi, mais c'était 
logique puisqu'elle ne savait pas ce qu'il y avait au-dessus de son 
épaule. Eux, par contre, n'auraient pas dû être surpris. En fait, 
ils avaient été plutôt affolés que surpris. Son paquet de ciga
rettes devait être encore dans sa main parce que ce fut là qu'elle 
le retrouva une fois qu'elle se rendit compte qu'elle était dehors. 
Elle ne s'était pas vue se lever, traverser le café, attraper le coin 
de la porte, l'ouvrir et partir. Elle ne se vit qu'une fois sortie et 
fut soulagée d'avoir ses cigarettes en main. Elles lui serviraient. 

Elle s'était éloignée en se disant qu'elle enverrait l'argent de 
son addition par la poste. Elle s'était donc obligée à revenir sur 
ses pas pour lire le nom du café et bien qu'elle fût quand même 
assez éloignée, elle entrevit le mur du fond à travers la vitrine. 
Cet objet, ce point, ce coin ou cette tache, c'était une horloge 
ronde avec de larges aiguilles. 
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Pourtant, elle ne se jura pas de ne jamais retourner dans un 
café qui afficherait une si grosse horloge avec de telles aiguilles 
et qui sonne sans crier gare. Par contre, elle se jura de ne jamais 
retourner dans un café un mardi, ni aucun jour de la semaine. 
Elle reprendrait ses habitudes du samedi, peuplées de familles et 
de groupes de lendemains de veille qu'aucune horloge n'oserait 
affoler un jour de repos. 

Ce qui ne l'empêcha pas, le samedi suivant, de vérifier tous 
les murs du café dans lequel, accompagnée de son journal, elle 
venait d'entrer. Cela ne l 'empêcha pas non plus de regarder 
autour d'elle. À part elle, il n'y avait pas de client solitaire. 

Rassurée, elle déplia son journal, mit de côté le cahier consa
cré à l'économie, et fit distraitement le tour des autres sections. 
Un titre en première page d'une section s'imprima sur sa rétine 
avant même qu'elle n'en comprît le sens et, lorsque cela fut fait, 
elle se précipita sur les phrases qu'elle lut si rapidement qu'elle 
n'en saisit que quelques mots : écrivains... une heure.. . café... 
inconnue... et, au bas de la colonne: suite page 6. Elle tourna 
fébrilement les pages, tomba successivement sur la page 4 et la 
page 10. Même si ses doigts tordaient le papier, elle trouva enfin 
la page 6. Le grand titre était reproduit en lettres plus petites : 

L'écrivain du quotidien 
La semaine dernière, huit écrivains montréalais ont ré
pondu au défi que leur avait lancé le journal. Ils se sont 
rendus dans un café anodin d'un quartier tranquille afin de 
décrire... 

La chaise tomba. Son mouvement avait été vif et violent. 
Elle s'en fichait, elle ne l'avait même pas remarqué, elle n'avait 
pas entendu le bruit mat de la chaise qui tombait. Elle n'avait pas 
vu non plus les regards la suivre dans sa course. Elle n'avait 
qu'une seule idée en tête : téléphoner au journal pour les sommer 
de payer l'addition. Après tout, elle n'avait pas encore envoyé son 
chèque au café. Il fallait qu'elle trouve une cabine au plus vite. 


