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Le bâillon 

Michèle Audet 

Çj luelque chose s'est cassé. Quelque chose a hurlé en moi, a 
U——=*pris toute la place et l'occupe encore. Je ne suis plus sûr 
d'habiter ce grand corps inepte. J'en ai été chassé, je crois. Je 
suis terré au fond d'une garde-robe, sous les chaussures, dans 
une maison qui était la mienne. Ils m'ont rapatrié, pensent-ils. 
Ils se fient aux apparences. Ils me voient: je me lève, je me 
brosse les dents, donc je suis là. Je les regarde circuler autour de 
moi comme dans un film au ralenti. Un brouillard me les cache ; 
je ne comprends pas ce qu'ils disent. Leurs mots sont devenus 
t r anspa ren t s . Tous , ils par len t une langue é t rangère , très 
ancienne. 

La nuit, ils cessent de poser des questions. Pourtant, rien 
n'est moins silencieux que mes nuits. Quand leurs bruits se tai­
sent, le cri reprend toute sa place, acéré, gigantesque. 

Ils dorment. Pas moi. Les images reviennent, toujours les 
mêmes ; l'ordre varie, mais les couleurs ne s'altèrent pas. Pas 
plus que l'expression des visages. Je suis rompu de fatigue, mais 
rien ne veut s'assoupir en moi. Mes yeux restent ouverts comme 
ceux d'un poisson qui trouve que l'agonie se prolonge. Pas de 
larmes, pas un son. J'ai les lèvres cousues de silence et ça ne se 
cicatrise pas. Juste l'impuissance. La honte insupportable de 
n'avoir pu empêcher ça et de persister, nuit après nuit, à arriver 
trop tard. 

Il aurait fallu, ce jour-là, me fendre la bouche d'une oreille à 
l'autre pour qu'une pareille clameur puisse jaillir. J'avais perdu 
mon couteau. J'aurais dû prendre mon fusil. 

Je crois me rappeler que nous étions une quinzaine. Quinze 
statues de sel dans des coquilles vides. Ils nous ont arrachés un à 
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un à la scène, en nous parlant comme à des enfants mal réveillés 
d'un cauchemar. Les gars ne se reconnaissaient même plus. Des 
regards de verre sous des casques bleus. 

Cela a pris des heures, au baraquement, avant qu'un de nous 
soit capable d 'émet t re un son. Les mots m'ont déchiré les 
oreilles comme ils ont dû scier la gorge de celui qui a raconté. 
C'était une telle injure de parler. Moi , je n'ai pas pu. Je ne savais 
déjà plus comment faire. Desséchées, fondues, les cordes vo­
cales. Plus rien au fond de la gorge. Juste un cri qui ne trouve 
pas de chemin. Depuis, les coups résonnent à l'intérieur de moi. 
Sans cesser, sans diminuer. Comment croire que je vais résister, 
que je vais survivre à ça ? 

J'ai fini ma carrière. J'ai atteint le bout de ma route et elle ne 
menait nulle part. Le vertige, la nausée, c'est par eux que je me 
sais toujours vivant. Je me demande à quel titre, de quel droit. Je 
scrute les mots, sans rien trouver qui puisse témoigner de ce que 
j 'ai vu. Je n'ai pas, ce jour-là non plus, trouvé le son qui aurait 
porté mon cri. 

Je me croyais préparé à tout. Ce n'est pas le hasard ou le 
goût de l'aventure qui conduit à ce type de mission. Je pensais 
connaître le mode d'emploi de l'humain jusque dans les catas­
trophes. J'étais convaincu de pouvoir tout affronter, même la 
pire des atrocités. Intervenir d 'abord et se laisser émouvoir 
ensuite, c'est ce qu'on nous apprend. O n n'est efficace qu'à ce 
prix-là. Au bout d'un moment, ça devient automatique. Mais 
qui aurait pu prévoir ça ? 

Il aurait mieux valu crever sur place au moment où on les a 
découverts. Je suis piégé : chaque nuit, le scénario se répète et 
jamais on n'arrive assez tôt. 

Quelques-uns parmi nous sont mariés, certains gars ont 
même des enfants. Quand je suis parti, je ne savais pas que ma 
femme était enceinte. Un petit lui a poussé au ventre pendant 
mon absence. On me ramène au pays alors qu'il naîtra bientôt. 
O n n'y avait pas trop pensé, elle et moi on s'était dit : si un bébé 
s'annonce, on le prendra. 
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Pauvre Clémence, elle ne se méprendra pas longtemps. Son 
homme n'est pas rentré de la guerre, l'armée a expédié à la place 
une enveloppe de couleur chair. Elle étreint mon bras toutes les 
nuits. Elle presse ma paume sur son ventre. Mes doigts ne 
veulent rien sentir. 

Le cri, elle ne l 'entend pas, pourtant, je suis sûr que j ' en 
deviendrai sourd. Je voudrais imaginer un regard innocent, au 
moins une figure sans t rai ts , sans expression. Désormais , 
l'enfance ne porte plus que le visage de ces gamins cloués aux 
murs de leur maison, juste assez haut pour que leurs pieds ne 
touchent le sol. Si le choc ne m'avait paralysé, j'aurais empêché 
les autres gars d'entrer, je leur aurais épargné de voir ça. 

D 

Je refuse de lancer un marmot de plus dans le chaos sangui­
naire. Sa mère tient le coup, mais pour combien de temps ? Elle 
est si peu soutenue par son homme, inopérant, pas revenu de la 
guerre. Qui n'en reviendra peut-être jamais. Ou juste le temps 
d'écrire une lettre maladroite, d'organiser le dernier départ d'un 
corps que l'esprit a déserté. 

Pour Clémence, la maternité, c'est l'extase. Elle ne sait 
pas ce qui l 'attend. Elle n'a pas vu l'incrédulité dans le regard 
du bambin que j ' imagine passé le premier sous le marteau du 
charpentier. Elle n'a pas lu la terreur de plus en plus grande 
dans les yeux des autres, ni, imprimée sur le visage de la mère, 
l ' épouvante de celle qu 'on a dû tor turer en dernier, pour 
qu'elle jouisse du spectacle. Elle n'entend pas toutes les nuits 
jusqu'à l'aube la femme qui a dû supplier qu'on la laisse ache­
ver elle-même ses petits plutôt que de les voir agoniser, sus­
pendus à un clou comme des poules à qui on a oublié de tran­
cher le cou. 

D 



36 

Inapte, qu'ils disent. Et aphasique. Injectez-les-moi, les 
mots, si vous le pouvez. Je ne me souviens plus comment parler. 
Plus rien à dire. Tout est si dérisoire ; il faut nommer ça. O u 
alors se taire à jamais. 

Je ne serai peut-être plus là quand l'enfant arrivera. M a 
maison est pleine de clous que j 'ai enfoncés moi-même, un à 
un. M a main se souvient du marteau, de l'impact de chaque 
coup. J'entends éclater le bois, il crie. J'habite une tombe dont 
les murs saignent et où il n'y a de place que pour moi. Pas pour 
Clémence ni pour le petit. 

Il est à demi orphelin, il le sait déjà, il doit sentir que je n'ai 
aucune tendresse à partager avec lui. Clémence est persuadée 
que la vie l'emporte toujours, que son homme rentre de ses mis­
sions parce qu'il y a quelque part une justice divine qui le pro­
tège, vu que c'est un bon gars. Elle persiste à croire que l'amour 
viendra à bout de tout. 

Elle ressent des contractions depuis quelques jours. Si ça 
pouvait annoncer une mort sans tourment pour le «cher petit 
ange». 

Mes pensées lui seraient intolérables. Je ne peux pas lui 
montrer les images atroces qui me dérobent à elle. Ni même lui 
en parler. 

Je ne pourrai pas mentir. Dès notre première rencontre, 
l'enfant saura qu'il est arrivé en enfer ; il n'aura qu'à me regarder 
droit dans les yeux. 

D 

Elle a rugi, la petite. Je comprenais sa colère d'être arrachée 
aux limbes. Le vacarme en a surpris quelques-uns. Clémence 
gueulait de douleur, notre fille rageait ; leur fureur m'a har­
ponné. En hurlant, j 'ai quitté le monde des muets, des morts-
vivants. J'ai décidé de me battre, avec elles. 


