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Le baillon
Michéle Audet

1

\ %lelquc chose s'est cassé. Quelque chose a hurlé en moi, a
L —=pris toute la place et I'occupe encore. Je ne suis plus sar
d’habiter ce grand corps inepte. J'en ai été chassé, je crois. Je
suis terré au fond d'une garde-robe, sous les chaussures, dans
une maison qui était la mienne. Ils m'ont rapatrié, pensent-ils.
Ils se fient aux apparences. Ils me voient: je me léve, je me
brosse les dents, donc je suis la. Je les regarde circuler autour de
moi comme dans un film au ralenti. Un brouillard me les cache;
je ne comprends pas ce quils disent. Leurs mots sont devenus
transparents. Tous, ils parlent une langue étrangére, trés
ancienne.

La nuit, ils cessent de poser des questions. Pourtant, rien
n'est moins silencieux que mes nuits. Quand leurs bruits se tai-
sent, le cri reprend toute sa place, acéré, gigantesque.

Ils dorment. Pas moi. Les images reviennent, toujours les
mémes; l'ordre varie, mais les couleurs ne s’altérent pas. Pas
plus que P'expression des visages. Je suis rompu de fatigue, mais
rien ne veut s'assoupir en moi. Mes yeux restent ouverts comme
ceux d'un poisson qui trouve que I'agonie se prolonge. Pas de
larmes, pas un son. J'ai les lévres cousues de silence et ¢a ne se
cicatrise pas. Juste I'impuissance. La honte insupportable de
navoir pu empécher ¢a et de persister, nuit aprés nuit, a arriver
trop tard.

11 aurait fallu, ce jour-1a, me fendre la bouche d’une oreille a
l"autre pour qu'une pareille clameur puisse jaillir. J’avais perdu
mon couteau. J'aurais da prendre mon fusil.

Je crois me rappeler que nous étions une quinzaine. Quinze
statues de sel dans des coquilles vides. Ils nous ont arrachés un a
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un a la scéne, en nous parlant comme a des enfants mal réveillés
d’un cauchemar. Les gars ne se reconnaissaient méme plus. Des
regards de verre sous des casques bleus.

Cela a pris des heures, au baraquement, avant qu’un de nous
soit capable d’émettre un son. Les mots m’ont déchiré les
oreilles comme ils ont da scier la gorge de celui qui a raconté,
C’était une telle injure de parler. Moi, je n’ai pas pu. Je ne savais
déja plus comment faire. Desséchées, fondues, les cordes vo-
cales. Plus rien au fond de la gorge. Juste un cri qui ne trouve
pas de chemin. Depuis, les coups résonnent a I'intérieur de moi.
Sans cesser, sans diminuer. Comment croire que je vais résister,
que je vais survivre a ¢a ?

J'ai fini ma carriére. J’ai atteint le bout de ma route et elle ne
menait nulle part. Le vertige, la nausée, c’est par eux que je me
sais toujours vivant. Je me demande a quel titre, de quel droit. Je
scrute les mots, sans rien trouver qui puisse témoigner de ce que
jai vu. Je n’ai pas, ce jour-la non plus, trouvé le son qui aurait
porté mon cri.

Je me croyais préparé a tout. Ce n'est pas le hasard ou le
gott de I'aventure qui conduit a ce type de mission. Je pensais
connaitre le mode d’emploi de 'humain jusque dans les catas-
trophes. J'étais convaincu de pouvoir tout affronter, méme la
pire des atrocités. Intervenir d’abord et se laisser émouvoir
ensuite, c’est ce quon nous apprend. On n'est efficace qu'a ce
prix-1a. Au bout d’'un moment, ¢a devient automatique. Mais
qui aurait pu prévoir ¢a ?

I1 aurait mieux valu crever sur place au moment ot on les a
découverts. Je suis piégé: chaque nuit, le scénario se répete et
jamais on n’arrive assez tot.

Quelques-uns parmi nous sont mariés, certains gars ont
méme des enfants. Quand je suis parti, je ne savais pas que ma
femme était enceinte. Un petit lui a poussé au ventre pendant
mon absence. On me raméne au pays alors qu'il naitra bientot.
On n'y avait pas trop pensé, elle et moi on s'était dit: si un bébé
s'annonce, on le prendra.
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Pauvre Clémence, elle ne se méprendra pas longtemps. Son
homme n’est pas rentré de la guerre, 'armée a expédié a la place
une enveloppe de couleur chair. Elle étreint mon bras toutes les
nuits. Elle presse ma paume sur son ventre. Mes doigts ne
veulent rien sentir.

Le cri, elle ne I'entend pas, pourtant, je suis sir que j'en
deviendrai sourd. Je voudrais imaginer un regard innocent, au
moins une figure sans traits, sans expression. Désormais,
'enfance ne porte plus que le visage de ces gamins cloués aux
murs de leur maison, juste assez haut pour que leurs pieds ne
touchent le sol. Si le choc ne m'avait paralysé, j’aurais empéché
les autres gars d’entrer, je leur aurais épargné de voir ¢a.

O

Je refuse de lancer un marmot de plus dans le chaos sangui-
naire. Sa meére tient le coup, mais pour combien de temps ? Elle
est si peu soutenue par son homme, inopérant, pas revenu de la
guerre. Qui n'en reviendra peut-étre jamais. Ou juste le temps
d’écrire une lettre maladroite, d’organiser le dernier départ d'un
corps que l'esprit a déserté.

Pour Clémence, la maternité, c’est l'extase. Elle ne sait
pas ce qui 'attend. Elle n’a pas vu I'incrédulité dans le regard
du bambin que j'imagine passé le premier sous le marteau du
charpentier. Elle n’a pas lu la terreur de plus en plus grande
dans les yeux des autres, ni, imprimée sur le visage de la mere,
I'épouvante de celle qu'on a di torturer en dernier, pour
qu’elle jouisse du spectacle. Elle n’entend pas toutes les nuits
jusqu’a I'aube la femme qui a da supplier qu'on la laisse ache-
ver elle-méme ses petits plutot que de les voir agoniser, sus-
pendus a un clou comme des poules & qui on a oublié de tran-
cher le cou.
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Inapte, quils disent. Et aphasique. Injectez-les-moi, les
mots, si vous le pouvez. Je ne me souviens plus comment parler.
Plus rien a dire. Tout est si dérisoire; il faut nommer ¢a. Ou
alors se taire a jamais.

Je ne serai peut-étre plus la quand U'enfant arrivera. Ma
maison est pleine de clous que j'ai enfoncés moi-méme, un a
un. Ma main se souvient du marteau, de I'impact de chaque
coup. J'entends éclater le bois, il crie. J’habite une tombe dont
les murs saignent et ou il n'y a de place que pour moi. Pas pour
Clémence ni pour le petit.

Il est 2 demi orphelin, il le sait déja, il doit sentir que je n’ai
aucune tendresse a partager avec lui. Clémence est persuadée
que la vie I'emporte toujours, que son homme rentre de ses mis-
sions parce qu'il y a quelque part une justice divine qui le pro-
tége, vu que c’est un bon gars. Elle persiste a croire que I'amour
viendra a bout de tout.

Elle ressent des contractions depuis quelques jours. Si ¢a
pouvait annoncer une mort sans tourment pour le «cher petit
ange ».

Mes pensées lui seraient intolérables. Je ne peux pas lui
montrer les images atroces qui me dérobent a elle. Ni méme lui
en parler.

Je ne pourrai pas mentir. Dés notre premiére rencontre,
enfant saura qu'il est arrivé en enfer; il n’aura qu’a me regarder
droit dans les yeux.

O

Elle a rugi, la petite. Je comprenais sa colére d’étre arrachée
aux limbes. Le vacarme en a surpris quelques-uns. Clémence
gueulait de douleur, notre fille rageait; leur fureur m’a har-
ponné. En hurlant, jai quitté le monde des muets, des morts-
vivants. J’ai décidé de me battre, avec elles.



