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Le grand jeu

Edith Bourget

@a décision était prise. Depuis des années. Depuis son ado-

lescence, en fait.

I1 a vingt-neuf ans. Il vit dans I'appartement au-dessus de
celui de ses parents. Ils le laissent vivre a sa guise. Lui aussi.

I1 est grand, robuste, bléme de teint, vif d’esprit. Sa calvitie
ne le dérange plus. Il a des relations, des amis, des amants, des
amantes. Il se protege.

Vautré dans son lit, il attend le soir. On est samedi. Il est
midi. Il n’a pas faim.

La nuit torride a laissé des traces. Des draps froissés, des
vétements ici et 13, un corps repu. L'autre est parti. Blessé. I1 au-
rait voulu lui éviter cette peine. Il n'a pas su, il n'a pas pu. Sa
décision est prise. Irrévocable. L'autre n’a rien compris, il ne
comprendra jamais, il 'aime. Dit-il. Les explications et le plaisir
se sont succédés. Nuit blanche peuplée de cris, de rauquements.
De silence. A l'aube, c’était fini. Il ne reviendra pas, il ne le re-
verra pas.

11 aime jouer. Aux échecs, aux dés, aux dames. A tout. Il ira
au casino a 22 heures. Pour voir la faune, pour voir 'argent.
Pour la voir. Elle.

Elle est noire, mince, a le nez un peu long et de gros seins.
Elle porte des robes. Décolletées. Transparentes. Indécentes.
Merveilleuses. Elle ondule. Elle se penche. On la gobe des yeux.
Hommes et femmes. Elle sourit et ramasse. Les ceillades. L'ar-
gent. Elle gagne. Souvent. Elle flotte et plane a la fin de la soi-
rée. Le nez trés blanc. Elle le fournit. Il I'a déja baisée. Et ai-
mée.

I1'y a longtemps. Ce soir, il la lui faut.
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Clest elle qu'il veut. Lautre, cet homme qu'il a aimé, ne peut
lui donner ce qu'il désire maintenant. Des hanches rondes, des
seins qui déborderont de ses mains, qu'il embrassera et mordillera
en pénétrant son sexe. Il a besoin d’elle, de sa fougue, de sa folie.
De sa poudre, de son sexe. De sa vie d’aventure. De T'histoire de
ses hommes 2 elle. Il ne sera qu'un amant de plus. 11 le sait. Un
amant dont elle racontera peut-étre I'histoire. Etrange.

Au-dessous, son pére prépare le repas. Sa mére doit attendre
dans le fauteuil roulant. Sa purée de pommes de terre, son steak
haché, ses deux tranches de tomate, sa feuille de laitue. Son des-
sert puis son café. Il la roulera ensuite vers son lit, il 1a couchera,
la bordera. Elle dormira une heure. Il fera la vaisselle et les
courses. Il la proménera ensuite dans le quartier. Il lui parlera
d’avant. Elle se souviendra. Ne dira rien. Elle est muette.
Depuis un an. Paralysée. Morte. Depuis toujours.

A quoi bon ressasser sa vie encore une fois. Il n'y trouvera
toujours que la méme douleur, que I'injustice de son sort. Il n'a
aucune image de sa mére le tenant par la main, le prenant dans
ses bras. Il n'a jamais vu sa mére debout. La maladie I'a écrasée.
En quelques années. Lui, il a appris rapidement a étre sage, a
courir au ralenti, a parler bas. Ne pas fatiguer maman. Oui, elle
t’aime. Oui, elle est malade. Non, elle ne guérira pas. Ne fais pas
de peine 2 maman. Il a vu son pére pleurer, il a entendu sa mére
le supplier. Tue-moi. Jamais. Je t’aime. Il y a le petit. Il t'aime. Il
ne me parle pas. Il n’entre presque jamais dans ma chambre. Je
le dégote.

Non! J'avais peur! De te toucher, de t'embrasser. De deve-
nir comme toi. Couché, immobile. Je te croyais vieille. Je te
voyais dépendante, impuissante, inutile. ’étais un enfant apeuré
cotoyant tes yeux d’outre-tombe, ton corps percé par les os, tes
muscles mous. La vie arrétée. Stop. Squelette dans la chambre.
Jétais trop jeune, trop lache. Pour te tuer, te délivrer. Des pilu-
les, un couteau, l'oreiller. Le feu aprés. « Ce petit rumine.» Et
'on m’envoyait dehors, dans le carré de sable ou sur la balan-
coire. Pour ne plus avoir a supporter mon regard sombre, pour
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ne plus que j'aie a supporter la vue de ta décadence, de ta
vieillesse devancée de cinquante ans. Pour t'oublier. Un instant.
Pour tenter aussi de me faire croire que le bonheur venait avec
et par le jeu. J'ai maudit ta maladie. J'ai maudit le hasard. Pour-
quoi toi ? Ma mere.

Dans la chambre, I'air est étouffant. Lhomme a jeté les
draps sur le sol. Il transpire. Il est en boule au centre du lit. Il se
berce. La porte en bas claque. Son pére et sa mére partent.
Assez. 11 se 1éve d’'un bond, se secoue pour chasser tous les fan-
tomes. La douche fera le reste. Sans doute.

I1 doit s’activer. Il a bien des choses a préparer pour ce soir.
Acheter de I'encens. Des fleurs aussi. Pour lui. Pour elle. Pour sa
mére. Elle sera contente de la surprise. Trouver de la coke. Etre
certain d’en avoir. Pour lui. Pour elle. Tout doit étre parfait pour
le grand jeu. Champagne, caviar. Eclairage tamisé ou cru
comme elle le désirera. Comme elle voudra. Il fera tout pour
I'accrocher. Elle n'est pas fidele, il le sait. Tout ce qu'il souhaite,
c’est qu'elle passe plusieurs nuits de suite avec lui. Une semaine.
Dix jours. Il croise les doigts. Qu'il puisse profiter d’elle. De sa
peau noire, de ses lévres foncées. Qu'il puisse enfouir son visage
entre ses jambes, la lécher. Se lover dans son dos, caresser son
ventre. La pénétrer doucement ou rudement. La faire jouir.
Comme elle aime, quand elle en aura envie, souvent. II la con-
nait. Quinze jours au plus et elle sera lasse de lui. Elle lui dira
merci et repartira. Ailleurs. Dans les bras du plus offrant. Peut-
étre réussira-t-il a la convaincre de revenir coucher avec lui de
temps en temps. Un peu de bonheur. Encore un peu de bon-
heur. Juste pour lui. Peut-étre y consentira-t-elle. Elle n’est pas
cruelle. Juste indépendante et libre. Elle sait couper les ponts.
Sans regrets. Sans remords. Elle sait, elle.

I1 aurait dd déménager, s’éloigner de son enfance triste, fuir la
maladie. 11 est resté. Pour aider. Au cas. Il vit au-dessus de ses
parents. Au-dessus de sa mére impotente et de son pére coura-
geux. De sa mére qui attend la mort depuis vingt ans. De son pére
qui lui a fait promettre qu'il s’en occuperait. Si jamais. Bon fils.
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I est fatigué. Etourdi. La chaleur peut-étre. La douche ne
I'a finalement pas beaucoup aidé. Il sent la lavande, le propre, le
bien élevé et la santé. Le bon gars. Il s’est toujours tenu les
épaules droites, la téte haute. Il s’est toujours tenu. Point. En
public. Mais dans son antre, il s’est permis bien des libertés.
Hommes et femmes ont défilé avec leurs appétits et leurs acces-
soires. Certains et certaines sont restés quelques semaines ou
quelques mois. Beaucoup d’animal, un peu de tendresse. Des
nuits habitées, des jours mornes meublés par un travail confor-
miste. Une vie pleine et vide. Les apparences sauves. Un
homme exemplaire.

Ce soir, son lit abritera une autre histoire de baise. Il mettra
les draps de satin noir. Le champagne sera au frais, les roses
parfumeront la chambre, les chandelles seront déja en place.
L'encens attendra. La coke aussi, a portée de la main. Elle
acceptera de venir. I1 le faut. Au casino, il fera tout pour la con-
vaincre de le suivre, Si elle déteste le décor, il le fera valser d’un
coup de pied. Il la déshabillera, la couchera sur le lit. Pour la
voir. Peau noire sur draps noirs. Peau blanche sur peau noire.
Plaisir du jeu et du danger. Il ne mettra pas de condom. Elle
protestera comme elle I'a toujours fait. Il lui expliquera. Elle
comprendra. Il le faut. Sinon, il emploiera la force.

Comme le matelot d’'une chanson de son enfance, il a tiré la
courte paille. Dés sa naissance. Une chance sur quatre. Il est con-
damné, comme sa mére. En bas, la téte posée sur un oreiller blanc,
les yeux mobiles, le corps soudé, elle réve de délivrance. Son état
est stable, la mort la fuit. Encore pour combien de trop longues
années... Il s'était juré de ne pas endurer ce calvaire. Si jamais.

A 22 heures, il partira. Il reviendra vers deux heures du
matin, tenant par le bras cette femme maigre, sa derniére aven-
ture. II espére que la chance lui sourira enfin. Que le virus vou-
dra de lui et qu'il 'emportera plus rapidement que ne le ferait la
maladie dont il a les premiers symptomes.

Sa décision est prise. Ils baiseront dans des draps noirs.
Tombeau de satin. Il ne mettra pas de condom.



