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Jour mortel

Mélissa Veilleux

ncore cette nuit, elle veille sur les victimes de cette guerre

qui n’en finit plus. Elle va de 'un a l'autre, inlassable-
ment. I y a des corps partout. Tous blessés ou mourants, allon-
gés sur des matelas vieux et bosselés, maculés du sang de ceux
qui les ont précédemment occupés. Cent métres carrés d’un
concentré de souffrance humaine.

Une rumeur incessante meuble 'air suffocant du hangar.
La litanie du prétre administrant I'extréme-onction a la chaine.
Les appels de certains qui n'en peuvent plus de supporter I'in-
supportable. Les geignements de ceux qui n’ont plus la force de
crier. Le murmure des infirmiéres aux yeux cernés. Les ordres
impérieux des médecins fébriles, exténués, qui continuent leur
combat contre leur ennemie séculaire. Leurs chuchotements,
aussi, parfois. Il faut amputer. On ne peut rien faire pour lui.
Appelez le prétre.

Elle se penche sur un jeune homme livide pour lui donner a
boire. Il porte sur lui I'odeur reconnaissable des mourants, un
relent 4cre de sueur, de fiévre et de médicaments. Elle déteste ce
parfum. Elle soutient le gargon pendant qu’il boit. Il s’arréte
entre chaque gorgée, cherchant son souffle. Quand il a terminé,
elle le recouche doucement et remonte le drap blanc sur son
torse pansé. Elle ne peut s’'empécher d’y voir un linceul.

A coté de l'adolescent, un autre soldat. Un homme, celui-1a.
I1 délire. Dans sa semi-conscience, il s'adresse a un interlocuteur
invisible, 'informant que c’est pas des cannellonis qu’il a
commandés, merde, et d’abord peut-on lui dire ce que cet
énorme loup fait sous sa table? Elle essuie le front trempé du
soldat en lui murmurant des paroles apaisantes. Quand elle se
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reléve, 'austére jupe de coton épais qu'elle porte comme toutes
les missionnaires, ici, bruit doucement.

Avant de s’éloigner, elle jette un regard sur le gar¢on mou-
rant. Oui, elle le prendra avec elle tout a I'heure.

L'attente, cette nuit, a été longue. L'entétante odeur du
sang, dans la piéce, est devenue intolérable.

Elle a da sortir quelques fois pour ne pas devenir compléte-
ment folle et commettre l'irréparable. Mais, Dieu merci, le méde-
cin I'appelle. Un nouvel arrivage de blessés. Il faut faire de la place.

Zigzaguant entre les allées, le médecin sur ses talons, elle lui
désigne ceux qu’elle a choisis, des hommes pour qui la mort est
inévitable. Il donne son assentiment 2 regret, comme toujours.
Elle sait que méme apreés toutes ces années, ce geste d’abdica-
tion lui est chaque fois difficile.

Elle voudrait tellement qu’il voie, comme elle, que ces cing
hommes ne sont pas des condamnés mais, au contraire, des €lus.

Quelques instants plus tard, elle se retrouve dans le petit
batiment qui lui est réservé. On y a transporté les cinq soldats.
En attendant que le prétre ait terminé de leur donner I'absolu-
tion, elle les observe, un sourire triste sur les lévres.

Dommage pour le jeune gargon. Malheureusement, dans
cette guerre, pas de passe-droit. La jeunesse n'est pas un rem-
part contre la mort. Les balles, les mines, les éclats d’obus, c’est
pour tout le monde.

Le saint homme se retire. Il a fait ce qu'il pouvait pour eux.

C’est a elle maintenant de les aider a franchir la derniére
étape.

Elle va vers le plus jeune d’abord. Comme tout a I'heure,
elle s’agenouille a ses cotés et I'aide a se redresser. Puis, se
penchant sur son cou, elle le mord. Surpris, 1l se crispe dans ses
bras, mais a mesure que le sang s’échappe de lui, il s’abandonne.

C’est fini.
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L'aube dans quelques minutes. Il lui faut se dépécher. Elle
visite tour a tour les quatre autres hommes.

Elle fait vite, comme toujours, afin que le passage s'effectue
sans douleur.

Elle quitte ensuite précipitamment la piéce par le petit esca-
lier qui descend vers sa demeure souterraine, se dérobant au jour
mortel qui se léve.



