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Jour mortel 

Melissa Veilleux 

ncore cette nuit, elle veille sur les victimes de cette guerre 
qui n'en finit plus. Elle va de l'un à l'autre, inlassable­

ment. Il y a des corps partout. Tous blessés ou mourants, allon­
gés sur des matelas vieux et bosselés, maculés du sang de ceux 
qui les ont précédemment occupés. Cent mètres carrés d'un 
concentré de souffrance humaine. 

Une rumeur incessante meuble l'air suffocant du hangar. 
La litanie du prêtre administrant l'extrême-onction à la chaîne. 
Les appels de certains qui n'en peuvent plus de supporter l'in­
supportable. Les geignements de ceux qui n'ont plus la force de 
crier. Le murmure des infirmières aux yeux cernés. Les ordres 
impérieux des médecins fébriles, exténués, qui continuent leur 
combat contre leur ennemie séculaire. Leurs chuchotements, 
aussi, parfois. Il faut amputer. On ne peut rien faire pour lui. 
Appelez le prêtre. 

Elle se penche sur un jeune homme livide pour lui donner à 
boire. Il porte sur lui l'odeur reconnaissable des mourants, un 
relent acre de sueur, de fièvre et de médicaments. Elle déteste ce 
parfum. Elle soutient le garçon pendant qu'il boit. Il s'arrête 
entre chaque gorgée, cherchant son souffle. Quand il a terminé, 
elle le recouche doucement et remonte le drap blanc sur son 
torse pansé. Elle ne peut s'empêcher d'y voir un linceul. 

À côté de l'adolescent, un autre soldat. Un homme, celui-là. 
Il délire. Dans sa semi-conscience, il s'adresse à un interlocuteur 
invisible, l'informant que c'est pas des cannellonis qu'il a 
commandés, merde, et d'abord peut-on lui dire ce que cet 
énorme loup fait sous sa table? Elle essuie le front trempé du 
soldat en lui murmurant des paroles apaisantes. Quand elle se 
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relève, l'austère jupe de coton épais qu'elle porte comme toutes 
les missionnaires, ici, bruit doucement. 

Avant de s'éloigner, elle jette un regard sur le garçon mou­
rant. Oui, elle le prendra avec elle tout à l'heure. 

L'attente, cette nuit, a été longue. L'entêtante odeur du 
sang, dans la pièce, est devenue intolérable. 

Elle a dû sortir quelques fois pour ne pas devenir complète­
ment folle et commettre l'irréparable. Mais, Dieu merci, le méde­
cin l'appelle. Un nouvel arrivage de blessés. Il faut faire de la place. 

Zigzaguant entre les allées, le médecin sur ses talons, elle lui 
désigne ceux qu'elle a choisis, des hommes pour qui la mort est 
inévitable. Il donne son assentiment à regret, comme toujours. 
Elle sait que même après toutes ces années, ce geste d'abdica­
tion lui est chaque fois difficile. 

Elle voudrait tellement qu'il voie, comme elle, que ces cinq 
hommes ne sont pas des condamnés mais, au contraire, des élus. 

Quelques instants plus tard, elle se retrouve dans le petit 
bâtiment qui lui est réservé. On y a transporté les cinq soldats. 
En attendant que le prêtre ait terminé de leur donner l'absolu­
tion, elle les observe, un sourire triste sur les lèvres. 

Dommage pour le jeune garçon. Malheureusement, dans 
cette guerre, pas de passe-droit. La jeunesse n'est pas un rem­
part contre la mort. Les balles, les mines, les éclats d'obus, c'est 
pour tout le monde. 

Le saint homme se retire. Il a fait ce qu'il pouvait pour eux. 
C'est à elle maintenant de les aider à franchir la dernière 

étape. 
Elle va vers le plus jeune d'abord. Comme tout à l'heure, 

elle s'agenouille à ses côtés et l'aide à se redresser. Puis, se 
penchant sur son cou, elle le mord. Surpris, il se crispe dans ses 
bras, mais à mesure que le sang s'échappe de lui, il s'abandonne. 
C'est fini. 
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L'aube dans quelques minutes. Il lui faut se dépêcher. Elle 
visite tour à tour les quatre autres hommes. 

Elle fait vite, comme toujours, afin que le passage s'effectue 
sans douleur. 

Elle quitte ensuite précipitamment la pièce par le petit esca­
lier qui descend vers sa demeure souterraine, se dérobant au jour 
mortel qui se lève. 


