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La deuxiéme fois

Bertrand Bergeron

out ceci est inventé, cela va de soi. Aussi j'imagine une
scéne, je 'imagine puisque tout ici est affaire de désir.

Un homme, I'ige mir depuis un moment, et précisément a
cet 4ge ou il devient raisonnable de croire que ce n'est pas la fin,
les enfants bien str il y a les enfants, mais en méme temps reste
sa vie a soi, celle qu'on devient le seul a...

Les enfants, non pas qu'il s'agisse la de quelque chose de négli-
geable, pas plus que ce deuil, 2 quel moment au fait? Sait-on si 'on
s'en est vraiment remis > Et puis la vie qui continue comme poussée
devant soi, malgré soi, les enfants grandissent, toujours la, c’est cer-
tain, mais qui s'inventeront au travers d’histoires différentes. Alors
quil y a eu cette interruption, les gens disent «deuil» comme s'ils
savaient alors qu'on est pére, avec cette maturité dont tous témoi-
gnent et cette habitude qu'on a prise, par affection, par amour,
d’assumer seul a présent cette continuité dans la vie d’autres, ceux
qu'on nomme les enfants. Seulement il y a soi, 'homme, celui qui
est pére, mais que le mot pére ne recouvre pas complétement.

Ainsi, malgré la situation, ou plutot parce qu'on en a fait le
tour, au travers de ces questions dérisoires qui venaient, chacune
a son tour, chacun dans son style, « Est-ce que tu m’aimes quand
méme, papa? tu prendras soin de nous méme si maman?... »,
bien sir il a fallu affronter pour chacun cette question, trouver
la réponse qui convienne. N'en reste pas moins que malgré le
deuil, la vie qui ne semble pas toujours savoir ce qu’elle fait, on
est demeuré un homme, c’est-a-dire un étre qui, une fois le
deuil assumé, n'empéche que, malgré les tempes qui grisonnent,
le travail qui accapare, on est demeuré un étre désirant, un
homme privé des étreintes folles, salutaires.
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Bien str il y eut cette idée des bars, des hasards généreux.
Mais que peuvent ces rencontres d’'un soir suivies de réveils avec
celles dont on aurait pu étre le pére, qui n'attendent que cela,
avec ce regard prét a tous les enseignements quand c’est la com-
plicité qu'on cherche, un étre a greffer a sa vie, a son désir, a son
histoire ? Aussi finit-on par s’apercevoir de ces évidences aux-
quelles il faudra se rendre, plus folles que ces « Comment
t’appelles-tu ? Tu viens souvent ici?»

Des évidences folles, peut-étre, mais sur quoi peut-on fon-
der de tels jugements quand la vie vous a enlevé celle avec
laquelle... ces enfants, et vous qui demeurez un homme ? Alors
va pour ce qui, aux yeux des autres installés dans le confort de
passions sans accidents, va pour ce qui pourrait passer pour un
leurre.

A ce moment, on se prend au jeu des petites annonces dans
le journal local, une lecture d’abord moqueuse, puis cette habi-
tude hebdomadaire, de plus en plus réguliére, de moins en
moins moqueuse, celle des annonces de rencontres. Cependant
aucun de ces textes, mieux vaut en convenir, aucun ne cadre
vraiment avec ce qu'on attend, ce qu'on espeére.

De la a rédiger trois ou quatre lignes, a débourser dans
I'espoir qu'une femme, pas n'importe laquelle, les lise, ait
'audace de donner suite, il n'y a que quelques scrupules, une
retenue de plus en plus atténuée au fil des semaines. C’est un
peu comme de jeter 4 la mer un message dans une bouteille.
Comment, dans ces conditions, ne pas s'étonner de recevoir une
lettre apparemment quelconque, comment ne pas étre pris de
court par cette réponse qui semble convenir! Clest a croire que
la mer, les miracles, c’est a croire n'importe quoi... Sauf qua
présent, reste 4 en assumer les... conséquences.

Et si 'on choisit un hotel, de préférence la salle a manger
d’un grand hotel pour lieu de la premiére rencontre, ce n'est
certes pas affaire de snobisme. On parie sur I'improbable, com-
plice de ce détournement du hasard. D’ailleurs, on ne se I'ima-
gine plus, elle, quelconque. Déja, la calligraphie soignée ou
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alors, le timbre hésitant de la voix au téléphone, quelque chose
de la nouvelle histoire, qui sait? Les désillusions répétées con-
duisent a la prudence, il suffira de le taire!

Au juste, quy aura-t-il a taire ? Sinon la tactique: on a gravi
escalier du hall, bien avant I'heure fixée pour le rendez-vous,
on s’est dissimulé derriére une colonne, histoire de s’assurer que
la vie ne s’entéterait pas a vous jouer de vilains tours, 2 faire de
vous le perdant de tous les paris?

Et si, cette fois, c’était autrement? Si, celle a laquelle vous
avez fixé rendez-vous, s’il s’agissait de cette femme-13, élégante,
jeune dans sa maturité, un sourire ouvert, vous savez bien celui
que les gens de cet dge calculent mais qui, a elle, lui échappe
tout doucement, comme on se souvient de la beauté des filles
qui ne se savaient pas belles ? Si c’était elle ?

Vous aviez raison, vous dites-vous. L’homme en vous n’était
pas dans 'ombre, méme dissimulé derriére la colonne en haut
de l'escalier, quand, retenue mais si élégante dans son sourire,
ses gestes, sa tenue, son maquillage, vous vous prenez a songer a
de la porcelaine, vous I'avez vue qui s'informait a la réception, a
I'entrée de la salle & manger, vous 'avez vue, croyant a une
méprise de votre part, ’homme en vous, celui qui descend
I'escalier en direction de cette inconnue, vous aviez raison, cet
homme est vivant, pére peut-étre, avec son histoire peut-étre,
mais homme 2 présent au moment ou ses yeux 2 elle se posaient
partout, n'importe ou, cherchant non pas un homme mais un
regard, quand vous lui disiez, comme si vous veniez de nulle
part, mais certain de ne pas faire fausse route, quand vous avez
inventé pour elle cette phrase si peu commune dont mainte-
nant, vous ne sauriez vous souvenir. Que lui avez-vous dit, au
juste ?

Vous vous étes trouvée ridicule de répondre a cette annonce.
Apparemment, quand vous vous étes informée 2 la réception de
I’hotel puis a la salle a2 manger, vous avez cru qu’on s’était
moqué de vous. Puis un homme a descendu D'escalier, il s'est
avancé vers vous, et sa premiére phrase — vous étes la premiére
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a vous reprocher cet oubli —, vous avez été prise de court,
génée, ravie.

Mais aujourd’hui, vous affirmeriez d’emblée que la beauté
des histoires est crédible dans les romans, les films, dans votre
histoire, parce que cette fois-1a, vous avez croisé cet espoir au
bas d’un escalier, cet homme qui, tout en lenteur, s’approchait
de vous avec I'assurance et la retenue qu’on ne trouve que dans
les livres, les songes. Vous vous en voudriez d’admettre que, bien
au dela de sa tenue impeccable qui vous a fait vous dire « Je réve,
je suis encore une jeune femme, une petite fille, malgré les
enfants, ma vie... », vous vous en voudriez d’admettre I'effet que
sur vous, le timbre de sa voix a produit. De toute fagon, quand il
s'est approché, vous ne vous imaginiez pas que c’était lui qui
vous avait donné rendez-vous. Vous avez cru, soyez franche, a
une méprise, a cette enfant marquée par I'histoire, qui ignore ce
qu’elle fait, croit encore aux contes pour enfants. Comment dire
ce qui, chez lui, vous a d’abord touchée? Le timbre de sa voix,
son odeur quand il s’est approché, retenu mais sar de lui, il vous
a simplement tendu la main. Il vous a donné I'envie d’étre belle,
d’inventer ces choses impossibles. Pourtant, vous saviez dés lors
que la vie ne doit rien a personne, que rien d’autre que la
croyance et I'acharnement, parfois... comme il le sait, égale-
ment.



