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L'anorak

Laurier Veilleux

Aux os des arbres, la pluie s'est figée
en glace. Lenfant finit son croaton
sur la deuxiéme marche du perron.
L'autobus vient, couleur d’école.
HELENE OUVRARD

ovembre hésite encore entre la neige et I'eau.

Hier, il a plu presque sans discontinuer. Et cette nuit,
sans transition, un violent coup de froid est tombé sur tout le
paysage.

Vincent-Olivier déteste ces écarts de température. Leur
brutalité. Ils lui rappellent trop le climat familial.

Assis sur le perron, I'enfant attend 'autobus. Il porte un
anorak qui a appartenu a son pére. Florence, sa mére, a tant
bien que mal raccourci les manches du vétement et fait des pin-
ces i la taille. Mais le résultat est loin d’étre une réussite. Plu-
sieurs des camarades de classe de Vincent-Olivier se sont
moqués de lui. Deux d’entre eux ont méme déposé de la paille
et un vieux feutre noir dans le casier ou il range ses affaires.

— Hé¢, V.-O.! Le bonhomme Francceur aurait besoin d’un
épouvantail dans son jardin. Tu devrais aller le voir! Y va t’en-
gager, c’est sur !

Absorbé par son immense colére, Vincent-Olivier n‘entend
ni ne voit les branches des arbres qui cassent sous le poids du
verglas. Il a tellement horreur de cet anorak rouge et bleu qui le
protége mal du froid. Il déteste les relents de fauve et de tabac
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imprégnés dans les fibres du vétement. Et par-dessus tout, il
hait I'autre senteur qui s’y méle. Un parfum lourd qui lui souléve
le cceur. Un parfum criard, vulgaire, qui n’a rien a voir avec
I'odeur rassurante de sa mére.

Florence, elle, embaume I'air quand, de son petit pas pressé,
elle se déplace dans la maison. L'enfant est persuadé que cette
odeur apaisante monte du cceur méme de sa mére. Un quelcon-
que produit de beauté, méme trés coliteux, ne peut pas posséder
ce pouvoir-la.

Combien de fois Vincent-Olivier a-t-il sali son manteau de
facon délibérée pour forcer sa mére, non pas a en acheter un
neuf, ses parents n’en ont pas les moyens, mais a le nettoyer
encore et encore. Dans I'espoir que Florence viendrait a bout de
cette odeur épouvantable qui lui donne la nausée. Mais peine
perdue. L'icre relent paternel reste 1a comme une menace. 11
remplit ses narines. Une exhalaison de soufre et de punition.

Comme au ralenti, I'autobus remonte la longue rue.

En émiettant le reste de son crodton et en le lancant distrai-
tement a quelques moineaux aux plumes ébouriffées par le
froid, Vincent-Olivier fait un veeu: qu'un cataclysme subit, vol-
can, glissement de terrain, raz-de-marée, engloutisse le village
sur-le-champ. Que tout disparaisse d'un seul coup, hommes,
bétes, batiments. Que seuls Florence, sa mére, et lui soient épar-
gnés. Et Jim-le-rat, son hamster.

Quelle que soit la température, Vincent-Olivier a pris ’ha-
bitude, sitot son déjeuner avalé, d’attendre dehors le transport
jaune et ce, malgré la désapprobation muette de sa mére que ce
comportement attriste. Ce matin, comme tous les autres matins,
la température extérieure n'a pas arrété I'enfant. Le froid mati-
nal n'est rien en regard de celui qui sévit dans la cuisine ou le
pére est assis, silencieux, a fixer le mur.

Il y a deux ans environ, le pére a perdu son emploi. Ce soir-
4, il est rentré trés tard. Ivre. Il a tempété une partie de la nuit.
Vincent-Olivier était déja au lit, mais il a tout entendu. Au plus
violent de l'ouragan, il a vomi. Malgré la nuit avancée, Florence
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a nettoyé le lit de son fils, puis I'a longtemps tenu dans ses bras
pour le calmer.

Cest a partir de ce moment-la que les réves ont commencé.

Heureusement, Vincent-Olivier n’arrive pas toujours a se les
rappeler de maniére trés nette. Une séquence cependant revient,
si tenace qu’elle a fini par se graver dans la mémoire de I'enfant:
un ours noir s'avance vers Vincent-Olivier qui ne peut pas bou-
ger. L'animal, dressé sur ses pattes de derriére, porte un anorak
rouge et bleu. Il s'avance en grognant, déchirant I'air a grands
coups de griffes. Au moment ou la béte va l'atteindre, 'enfant se
réveille. Recroquevillé dans son lit, osant a peine respirer, il ne
lui reste plus qu'a attendre I'arrivée des premiéres lueurs du jour.

Le pére n'a pas réussi a trouver du travail. Deux longues
années d'un cycle infernal: colére et cris, espoirs d’embauche,
fausses joies, puis découragement. L’homme brandit souvent les
deux poings vers les nuages, impuissant a atteindre celui qu'il
invective et tient responsable de ses malheurs, de sa déveine.

Les coups sont devenus monnaie courante. Pour Vincent-
Olivier mais aussi pour Florence. Une fois, I'enfant a été projeté
contre une étagére du salon. Le pére est disparu pendant trois
jours. Vincent-Olivier a eu Florence pour lui tout seul pendant
ce qui lui a semblé les plus beaux jours de sa vie.

Le véhicule jaune continue de remonter la rue dans son
habituelle puanteur de gaz d’échappement et d’huile surchauf-
fée.

Vincent-Olivier le regarde venir et esquisse un petit sourire
triste.

Lautobus est rendu 4 la hauteur de la demeure des Vien. La
conductrice, une grosse dame aux cheveux décolorés, n’a pas une
trés grande réserve de patience. Elle klaxonne, attend un court
instant et klaxonne a nouveau a petits coups rageurs. Jean-Nico-
las Vien sort de la maison comme 'l en avait été éjecté par une
main puissante. Sa casquette, qu'il n’enléve jamais, est posée de
travers sur sa téte. Il crapahute vers I'autobus. Un pan de sa che-
mise dépasse de son court manteau d’hiver et le fond de sa



25 |

_—

culotte de «yo» est encore plus bas que d’habitude. Jean-Nico-
las est un petit gros. Un «looser». Le souffre-douleur de «la
bande de toffs a André Simard». Vincent-Olivier le considére
comme son ami, mais il n’a ni la force ni le courage de le défen-
dre quand certains le prennent a partie. Il sait que sous les
pleurs de Jean-Nicolas et son mutisme a lui, Vincent-Olivier,
c’est la méme souffrance qui couve.

Il reste quatre arréts encore.

Les Dumas, qui viennent d’emménager dans le quartier.
Les Ferland. Piscine creusée et VTT. Les Sirois. Danielle qui a
les plus belles tresses du monde. Les Delisle, dont la mére est
morte d’un cancer 'automne dernier.

Apres, 'autobus s’arrétera devant la demeure de Vincent-
Olivier.

La rue est glacée tout comme I'allée de dalles de ciment qui
conduit a la maison. Une piste dangereuse.

Lenfant étouffe dans son grand anorak puant.

I1 se 1éve lentement sans méme prendre la peine de ramasser
son sac d’école. D'un grand élan, il glisse jusqu’au trottoir. Il a
I'air de s"amuser en toute innocence. Du coin de I'eeil, il guette
le véhicule jaune qui s'approche. Il calcule la distance. Il ne veut
surtout pas manquer son coup.

Lautobus n’est plus trés loin maintenant.

Vincent-Olivier est prét. Il se débarrasse de son anorak qu'il
lance le plus loin qu'il peut.

Vincent-Olivier se met a courir.

Il sait que la conductrice ne pourra pas freiner sur la glace
vive.



