Document generated on 01/31/2025 11:31 a.m.

XYZ. La revue de la nouvelle ‘

. LA
Stanley Péan REVUE

DE LA
NOUVELLE

Remonter le fleuve \ —
[

Number 50, Summer 1997

50

URI: https://id.erudit.org/iderudit/4558ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Péan, S. (1997). Remonter le fleuve. XYZ. La revue de la nouvelle, (50), 68-72.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1997 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/4558ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1997-n50-xyz1023745/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

Remonter le fleuve

Stanley Péan

uelques semaines apres que le médecin lui eut annoncé le

diagnostic, Anthony Solomon I'a rappelée de Paris pour
la premiére fois depuis six ans. Pourquoi maintenant, pourquoi
aprés tout ce temps, aurait-elle voulu savoir. Lui-méme n’en
était plus tout a fait certain. L'attente des résultats l'avait laissé
dans un état a ce point lamentable que le verdict fatidique lui
était apparu comme un soulagement.

Les premiers jours, il les avait passés a déambuler a I'aveu-
glette dans ces coins de la Ville lumiére qu’il évitait depuis des
mois, pas encore remis de son récent bide amoureux. Puis il
s'était enfermé dans son atelier avec pinceaux et tubes, croyant
pouvoir exorciser le mal sur le canevas. Peine perdue! L’aurore
le surprenait, exténué, les yeux cernés, affalé lamentablement
devant des toiles vierges.

Et alors? Peut-étre une voix dehors avait-elle prononcé le
prénom de Marjoléne, peut-étre avait-il entendu un rire qui res-
semblait au sien, respiré une odeur qui la rappelait a son souve-
nir... Qui saurait le dire? Toujours est-il qu'un matin, il avait
cessé de lutter contre la pulsion pressante et appelé Iassistance
annuaire canadienne, croisant les doigts dans I'espoir quelle
n’ait pas quitté la région de Québec. Distrait, il n’avait pas songé
au décalage horaire et avait composé le numéro, tout bonne-
ment. Six ans plus tard.

Somnolente, Marjoléne I'a d’abord écouté I'informer de son
intention de rentrer au pays. Revenue du choc initial, elle s’est
mise a hurler, lui reprochant son départ, ses feintes, ses silences
et son culot de I'appeler d’outre-mer, aprés tout ce temps, au
beau milieu de la nuit, lui reprochant tout ¢a a la fois et quoi
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d’autre encore. Solomon 1'a laissée ventiler sa colére avant d'in-
sister pour la revoir. Sans doute aurait-elle préféré qu'il use d'un
ton suppliant au lieu de ce détachement clinique.

Maudissant sa faiblesse, Marjoléne a fini par accepter. s se
sont fixé rendez-vous, le surlendemain, dans cette brasserie du
Vieux-Port qu'ils fréquentaient jadis.

O

Sitot franchies les portes de I'aéroport, il jette son léger
bagage sur la banquette d’un taxi. Durant la course, il scrute le
paysage urbain. Que cherche-t-il? Une enseigne, un immeuble
familier, n'importe quoi pour se convaincre qu’il revient bel et
bien chez lui. A la radio, un chanteur country anonne une mé-
diocre traduction francaise de Mona Lisa.

Il reste quelques minutes avant les retrouvailles. A sa
demande, le chauffeur le dépose devant I’Agora. Il la contourne,
en direction des berges. On n’y voit que des grappes d’ados qui
trainent, cigarette au bec, plaisantant entre eux et se moquant
des touristes. Solomon longe le fleuve dans le sens du courant,
se remémorant des balades semblables, autrefois.

Marjoléne.

Son nom, tel le refrain d’un blues lancinant et amer.

Au bout de la promenade, il voit le pont de I'lle enguirlandé
de lumieéres. Il glousse, égrenant en silence un chapelet de lieux
communs concernant toute cette eau qui a coulé sous les ponts,
sans compter les ponts qui ont fini emportés par la débacle.

Marjoléne.

Un coup d’ceil a sa montre suffit a le ramener au présent.
D’un pas hitif, il rebrousse chemin, a contre-courant, comme si
son salut en dépendait.

Solomon la retrouve. A leur table. Tendue, Marjoléne ne
sait si elle doit 'embrasser ou le gifler ou lui ficher son poing en
pleine figure. Elle ne fait rien de tout ¢a, se borne a lui serrer la
main. Il s’assied, commande une rousse maison, vite suivie d'une
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deuxiéme et d’'une troisiéeme. La conversation s’enclenche,
ponctuée de longues plages de silence. Aprés quelques ratés, le
dialogue atteint sa vitesse de croisiére, comme si ces paroles
échangées dans le brouhaha enfumé pouvaient compenser six
annees.

Grice aux revues d’art contemporain, elle a pu suivre ses
succés de loin, avec une fierté mélée de rancceeur a I'idée de
n'étre plus sa Muse. Il esquisse un sourire géné, a I'évocation de
leur rupture, de sa trahison. I na pas envie que se dresse entre
eux le spectre de I'Autre, celle qu'il avait suivie outre-Atlantique
dans un élan de passion irraisonnée. Il voudrait que ces retrou-
vailles se déroulent sous le signe de la badinerie.

Malgré sourires et blagues, 'ambiance demeure malaisée.
Maitrisant tout juste ses hoquets, Marjoléne lui demande pour-
quoi il est revenu. Elle a tant souffert, souffre encore autant. Il
ne sait quot dire, ne connait pas lui-méme la réponse, pas tout a
fait. Il se garde cependant de parler du diagnostic des médecins.

Il se fait tard, elle travaille demain matin. Ivresse et nostal-
gie aidant, elle I'invite chez elle, puisque a dessein il n’a pas
réservé de chambre d’hétel. Epongeant a son tour une larme
discrete, il engloutit sa derniére gorgée, se leve, la suit.

Elle habite Lévis maintenant. Ils doivent se dépécher pour
ne pas manquer le traversier. Sur le pont promenade, appuyés
contre le garde-fou, ils lévent les yeux vers le chiteau Frontenac
illuminé, avec ses airs de demeure de magiciens. Ils parlent
encore, Marjoléne surtout, comme pour empécher le ronronne-
ment du moteur de les engouffrer. Il I'écoute distraitement,
intrigué par l'air familier de ce clochard tout prés. Livrogne
marmonne un soliloque incohérent a propos du fleuve qui n’est
plus ce qu'il était. Bizarre, Solomon aimerait penser que ce vieil
homme dépenaillé lui rappelle son défunt pére; ¢a lui ferait un
alibi pour les papillons dans ses tripes.

Le bateau avance si lentement qu’on pourrait le croire
immobile. Solomon laisse son regard se perdre au loin. La bise
lui souftle un mot a loreille, « Styx », qu'il répéte machinalement
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et Marjoléne, s’imaginant qu'il fait allusion a ce groupe rock
qu’ils avaient tant aimé, entonne le refrain de The Best of Times.
Il n’ose dissiper I'équivoque, se contente de 'accompagner,
méme s'il chante toujours aussi faux. Les paroles lui reviennent
cependant peu a peu et un vers résonne dans sa téte: zie back the
hands of time.

Juste une chanson et déja les doigts sur le garde-fou se réap-
privoisent, s'enchevétrent.

Parce qu’il fait encore beau, Marjoléne suggere de monter a
pied. Une interminable suite de marches en bois, entrecoupée
de paliers, s’étire sur le flanc de la falaise selon un angle vertigi-
neux. Une fois en haut, il faut encore gravir une cote a pic avant
d’arriver chez elle. Au moment de glisser la clé dans la serrure,
elle le prie d’excuser le bordel. L'avertissement le fait sourire
quand il constate 'étendue du présumé désordre, quatre cing
revues sur la table, quelques assiettes prés de I'évier, un torchon
sur le coin d'une chaise. Il songe au négligé calculé des magazi-
nes de décoration qu’on feuillette dans les salles d’attente.

Dans la pénombre, il reconnait les quelques meubles et
bibelots qui ont survécu aux déménagements successifs de
Marjo, des vestiges de leur ancienne vie. Il s’étonne de retrouver
une de ses premiéres toiles, accrochée au mur du salon. L'émo-
tion le prend a la gorge. Il préféere détourner les yeux.

La fenétre du salon donne sur le fleuve, qu'on regarderait
pendant des heures, la téte pleine d’envies ridicules de commu-
nion avec l'infini. Au son de Supertramp, un petit joint, histoire
d’amadouer le sommeil. Voila que les albums de photos se
retrouvent par enchantement sur leurs cuisses. Toute une vie,
fragmentée et fixée sur papier et ces bouffées de pot qui font
ressurgir des vagues de réminiscences rose bonbon ou triste-
bleu, promesses non tenues, rancunes mal éteintes et I'image
d’un berceau vide, coup de dague en pleine poitrine.

Le pétard encore fumant, les albums éparpillés sur la
moquette, les bouches avides, on dirait des noyés cherchant de
I'air. Le désir est une béte qui ne meurt jamais tout a fait.
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Cédant a de vieux réflexes et parce que tous deux ont désespéré-
ment besoin de se sentir en vie, ils s’embrassent, d’abord avec
une maladresse de puceaux, puis avec fureur. Au plus fort de la
fougue, Marjoléne le repousse, se redresse, lui tend la main.
Sans un mot, il se laisse entrainer vers la chambre.

Dans le clair-obscur, ils se déshabillent avec pudeur. Larmes
aux yeux, elle lui redemande pourquoi il est revenu. En guise de
réponse, il déverse un raz-de-marée de caresses sur ce corps
asséché par le manque. Sous ce toucher jamais remplacé, elle
jouit, gémit son nom encore et encore jusqua ce quil se coule
en elle, se laisse dériver.

a

Elle dort maintenant, a poings fermés.

Lui pas. Le malaise lui interdit le sommeil.

I1 sort du lit sans bruit. Sous I'éclat des lampadaires filtré
par les rideaux, il trouve 2 Marjoléne un air angélique. Il dépose
un dernier baiser sur son front trempé de sueur. La gorge nouée,
il se rhabille. Elle lui en voudra a mort, sans nul doute. Mais a
quoi bon laisser un mot d’explication ?

Dehors, il a 'impression de mieux saisir ce qui a motivé son
retour. Il redescend les marches jusqu’au fleuve. Le clapotis des
flots lui tient un discours dans une langue immémoriale qu'il
comprend maintenant parfaitement. Styx, répéte-t-il encore. Il
repense au vieil ivrogne rencontré sur le bateau puis rigole au
souvenir de la maxime millénaire d'Héraclite.

Anthony Solomon se dévét, prend la peine de plier chemise,
pantalons et slip, les range dans son sac. Un dernier regard vers
le haut du cap derriére lui, peut-étre méme un baiser soufflé
dans le vent. Puis il plonge dans les eaux noires et entreprend sa
remontée du fleuve.



