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Le cri

Daniel Sernine

Je suis toujours 1a,

vous mavez quitté.

Je pense sans cesse

i vous oublier.
CLEMENCE DESROCHERS

@t voila que ¢a le frappait 4 nouveau, en pleine face. Un

requin liché dans les eaux froides de sa poitrine, lui
déchirant le cceur a pleines dents, en arrachant de gros mor-
ceaux tout en le laissant intact, de sorte que le tourment n’avait
pas de fin.

Comme si ¢a ne lui était jamais arrivé auparavant. Comme
§'1l n'avait pas prévu que cela surviendrait tot ou tard — il 'avait
méme écrit, noir sur blanc, que ¢a ne durerait qu’une saison.

Mais non, on ne s’y habituait pas, et sa réaction ce soir était
quasi physique, au bord des frissons — ces tremblements que
donne la fiévre et qui témoignent d’'une rébellion du corps
entier.

Ou comme ceux que déclenche I’état de manque, car il était
en manque et le serait plus gravement encore dans les jours qui
venaient. Les semaines?

Trois ans plus tot il avait écrit, présomptueux, qu'une sorte
d’équanimité lui venait avec les ans, avec les expériences répé-
tées. Ne doutant de rien, il avait nommé cela «I’entropie des
sentiments».

Ce soir, ¢a lui était mis en pleine face: il n'avait tout simple-
ment pas aimé Jocelyn autant qu'il aimait Carl. Voila pourquoi
perdre Jocelyn lui avait fait moins mal. Voir Carl lui étre enlevé
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par les circonstances, peu a peu, jour par jour, cela le bralait a
petit feu — mais avec de cuisantes flambées comme ce soir.

Non, il n’y avait pas d’entropie. A Péchelle du cosmos, peut-
étre, mais pas a celle de ’humanité, et certainement pas a
'échelle d’'un humain en particulier, cet homme-ci. De savoir
que cent mille personnes sur la planéte se trouvaient plongées, a
I'instant méme, dans la crise d’un désamour, cela ne 1'aidait ni le
consolait en rien. Il aurait pu étre seul au monde et ne s’en
serait pas trouvé moins malheureux.

Malheureux.

I1 avait beau étre au fait des malheurs bien pires que la vie
pouvait infliger, cela non plus ne lui était d’aucun réconfort. Il
savait qu’il n’en mourrait pas, ayant passé depuis longtemps
I'age ou I'on croit que ces affaires justifient qu’on s’enléve la vie.

Il avait seulement hite que ¢a finisse, quil puisse une fois
pour toutes mettre ces histoires-la derriére lui, loin derriére.
Disposer d'un interrupteur, tiens, un simple bouton dans le cer-
veau, par lequel on puisse mettre hors circuit la fonction amour,
qui ne procurait de toute fagon que déconvenues aprés contra-
riétés, dépressions aprés frustrations.

Et pourtant, quand l'occasion s’en était présentée, avec
quelle avidité il s’était rué sur ce nouvel amour comme un ex-
toxicomane qui aurait tout jeté par-dessus bord, en un moment
de vacillement, tous les serments qu'il s'était faits, tous les mois
et tous les ans de grice qu'il avait vécus en restant c/ean de sa
drogue. Le fait est que sil était demeuré si net, si propre, c’est
que la drogue ne lui avait plus été disponible. Dés I'instant ou
un nouvel arrivage s’était présenté en ville, la faiblesse de la
chair avait triomphé.

De la chair.

Le plus ironique était que la chair avait a peine été impli-
quée dans I'histoire.

Non, 'asymétrie et le porte-a-faux avaient régné presque
sans interruption durant ces deux saisons, ou ces deux années
(cela dépendait ol I'on faisait débuter Phistoire). Il avait aimé
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sans retenue, mais I'autre n'avait pu lui accorder qu'affection et
sympathie — ainsi que de I'amitié, cela il ne pouvait le nier ni le
diminuer, méme au plus aigre de son amertume.

I1 n’en avait que faire, de I'amitié, aurait-il pu se dire. Mais il
demeurait assez lucide — et se rappelait avec assez d’acuité ses
moments de solitude — pour convenir que cette amitié, comme
celle de Virginie, lui serait précieuse dans les années qui
venaient.

Car il se connaissait assez, il savait bien qu'il ne couperait
pas les ponts, se contentant de I'amitié a défaut de mieux,
comme il I'avait fait les premiers mois de leur histoire. Les fan-
tasmes du téléphone raccroché au nez, de la lettre finale, de
'amant qui s’éloigne les épaules voutées aprés I'ultime conversa-
tion, ces fantasmes ne s’agitaient qu'un moment dans son esprit,
puis il redevenait égal a lui méme, modéré, raisonnable.

Pour quelque temps, du moins, il se contenterait des miet-
tes, essaierait d’assouvir le manque avec une demi-seringue, la
moitié d'une capsule.

Entre les doses il durerait, petitement, s’abreuvant a I'amer
distillat de la rancceur. Il en voudrait a la vie — comme il lui en
voulait depuis longtemps — mais il ne reprocherait jamais rien
a celui que la vie éloignait de lui. Car celui-la n’y pouvait rien,
pris dans les mémes courants qui tot ou tard deviendraient
remous et le laisseraient A son tour, meurtri, sur la dure roche de
la rive.

Le pire est qu’il ne pouvait dire «c’est la derniére fois, on ne
m’y reprendra plus». Non, on I'y reprendrait, cela le reprendrait,
il n’en doutait presque pas.

Ca le reprendrait, et cette fois encore il serait incapable de
repousser stoiquement le désir. Car, dans 'angoisse de ses qua-
rante ans proches, il savait qu'une chose, une seule, s'avérerait
plus tragique que le désamour, et ce serait que I'amour ne se
présente plus.



