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Pour le moment

Anne Legault

e suis gros. Pour un photographe, ¢a pose probleme. Je

suis trop voyant, pas a cause de ma beauté ou de mon
allure, mais a cause du volume que joccupe dans I'espace. Je ne
peux guére passer en coup de vent sur le visage des gens, méme
pour un cing-centiéme de seconde. Le cliché spontané, le can-
did shot, qui représente un sommet de notre art, ce n'est pas
pour moi. Avec le temps, j'ai appris a préférer le travail en stu-
dio et le paysage.

Ou alors il me faudrait travailler au téléobjectif et je n'ai
jamais pu m’y faire, pas pour le corps et le visage humains. Je n'y
arrive pas. Les humains, je les regarde en pleine figure et ils me
le rendent bien. Au fond, mon probléme n’a peut-étre rien 2
voir avec mon poids. On me regarde dans la mesure ot je
regarde aussi. Dans mon viseur, je ne vois pas que des images, je
vois des étres vivants. Une image se laisse capturer, un étre
vivant se défend; il cesse de respirer ou il se décide a le faire,
c’est selon. Il vous oppose son regard, son corps se fige, perd
cette suspension de la pensée qui accompagne le mouvement
fugace de la vie et qui est si merveilleuse 2 fixer. Il m’est arrivé
de voir, en chambre noire, chez des collégues ou méme des
amateurs, la naissance de certaines de ces images volées a I'air
du temps, de composition parfois hasardeuse ou techniquement
déficientes, mais pourtant belles comme la pierre philosophale.
Du vil plomb transmué en or. Ce n’est plus le photographe qui
crie « Ne bougeons plus», c’est le mouvement lui-méme qui
murmure « Prends-moi ».

Car bien sur, cette faculté de saisir 'instant que je ne peux
posséder, je la regrette au dela de tout. Je réve devant les photos
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de Cartier-Bresson, en me rappelant comment Michel Tournier
décrit un voyage avec lui en Afrique du Nord: des Cartier-
Bresson surgissaient devant nous, dit-il. Et, tout heureux, I'écri-
vain photographiait dans le sillage du maitre, pour s’apercevoir a
son retour que des mémes images, aux mémes moments, aux
mémes endroits, il avait tiré des clichés d’amateur et Cartier-
Bresson... du Cartier-Bresson.

Jadore Doisneau, effronté au point de mettre en scéne avec
des figurants ses soi-disant photos de reportage, et pourtant
toujours aidé par des participants involontaires, qui se glissent
dans le cadre sans y prendre garde. Sans voir la caméra, ni
’homme qui la tient sur son visage. Ne pas étre vu...

Certains jours, je voudrais croire que je suis Weegee, que je
traque le fait divers dans une vieille Ford, avec mon matériel
dans le coffre, mon chez-moi sur la banquette arriére et une
radio sur le tableau de bord, fréquence police, pour courir sus a
I'incendie ou a I'infanticide. J'ai chez moi cette photo de Wee-
gee d’un refuge pour sans-abri, dans les années trente; les
hommes y dorment tout habillés, appuyés sur des dossiers de
chaises, leurs chapeaux enfoncés jusqu’aux yeux dans une
lumiére crue, violente. A force d’observation, on finit par com-
prendre : cette photo frontale, sans malice apparente, ne pré-
sente aucune ligne droite, ni horizontale ni verticale. Et aucun
mouvement dans une direction donnée. Tout tangue et chavire
de partout a la fois. Ils dorment au fond du précipice, au chaud.

Mais voila, moi je suis d'une autre famille. Je me suis accom-
modé de mes manques, j’ai cultivé d’autres capacités, réelles.
Avec moi, les gens sont a 'aise, sans artifices. J'éclaire bien. Je
sais choisir des maquilleurs compétents. J'ai fait de nécessité
vertu: je suis un portraitiste mondain, métier que je conseille a
tous ceux qui veulent rencontrer des acteurs. Je pousse la névrose
jusqu’a aimer ¢a. Je n’ai jamais donné dans le portrait de famille,
mais je ne répugne pas a une bonne noce. Surtout chez les Ita-
liens, parce que c’est trés bien payé et il y a le repas en plus.

Pour le moment, tout va bien.



21

Dans un matin d’automne rouge et gris, je suis allé avec
Marine a I’hopital, pour une intervention appelée amniocentése.
C’est une analyse du liquide amniotique qui sert a déceler des
anomalies chromosomiques chez un enfant a naitre, et vous per-
met de retourner 'article en magasin avant de passer a la caisse.
Clest le langage de Marine, qui se rassure comme elle peut avec
un humour douteux. Et je ne suis pas le pere, oh non. Je ne suis
que le colocataire de Marine; il n'y a pas de pére, me ment-elle.

Mais elle est seule. Alors, je la seconde. Elle a choisi un
grand hopital neuf, en banlieue, tout le confort et un dédale de
chambres de naissance. Pour ce luxe, il faut sortir de Montréal a
I'aurore, franchir un pont, rouler dans des champs en friche ot
poussent, ici et 1a, des talles de bungalows.

L'infirmiére qui nous a accueillis trouvait ¢a loin elle aussi.
Une victime des transferts dus aux compressions budgétaires,
mais soulagée d’avoir toujours un emploi. Quelle téte ils ont, ces
rescapés de la grande trappe. Ca non plus, je ne le fixerai jamais
ailleurs que dans ma mémoire.

Méme pour une intervention mineure, il y a tout un proto-
cole de préparation que la dame apprenait justement ce jour-la.
Comment placer les champs opératoires, les instruments, quels
gestes faire, a quel moment... « Clest la premiére fois que vous
faites ¢a?» lui a demandé Marine. Elle n'en menait pas trés
large, immobile sur un lit, les mains croisées sous la nuque.

I1'y a d’abord eu un repérage a I'échographie, afin de ne pas
heurter le bébé pendant le prélevement. « Un beau bébé, a dit le
médecin. Vivant. Il bouge. » I1 I'a ciblé au sonar comme un mis-
sile. Sur I'abdomen enduit d’iode de Marine, il a continué le
repérage, en promenant une aiguille qui m'a donné l'envie de
regarder ailleurs, sur I'écran par exemple, I'écran de I'échogra-
phie ot le bébé se détachait nettement: la téte, les jambes
repliées, la colonne vertébrale, bien visibles. Le médecin a dit
d’une voix unie: « Maintenant, madame, il ne faut plus bouger. »
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Je ne la regardais pas, mais je peux jurer que Marine était
comme la pierre des tombeaux, il y a eu un bruit court et soyeux
et la ponction a commencé.

Qu’est-ce que c’est que ces histoires qu'on ne prend qu’un
peu de liquide? Ca m’a semblé durer un siécle; un vague coup
d’ceil sur un tube gros comme deux doigts m’a fait retourner a
I'échographie, ot le bébé ne bougeait plus, mais vraiment plus.
Au moment ou 'infirmiére susurrait: « Pour le moment, tout va
bien », I’écran est devenu noir.

L'image est disparue aussi subitement que si quelqu’un avait
marché sur la prise de courant de I'appareil. Le médecin a a
peine cillé et entre ses dents a fusé un seul mot, sur le souffle:
« Christ». Tout bien prononcé, de la premiére a la derniére
lettre, jusqu’au «t» final et sans oublier le h muet qui rend le
son occlusif. Je me demande si Marine I'a entendu, immobile
qu’elle était sous la douleur. Le bébé avait disparu. Jai préféré
baisser les yeux et j'ai vu que I'appareil était toujours branché.

Puis tout a été fini. Marine s’est relevée, elle est sortie pour
un moment et le médecin a éteint 'appareil d’'un geste sec et I'a
rallumé; 'échographie s’est illuminée, intacte et vide. « Ce sera
un petit qui créve I'écran », ai-je dit pour détendre 'atmospheére.
Linfirmiére et le médecin ont sursauté et m’'ont regardé pour la
premiére fois; i/s ne mavaient pas vu. Pendant une seconde, ce
fut délicieux.

a

Je n’ai rien dit a Marine sur 'appareil éteint. A-t-elle réalisé
ce qui se passait? Quelle importance ? Le repérage était fait et
I"aiguille enfoncée. Il n’y avait aucun danger. Un beau bébé
vivant, avait dit le médecin, il bouge. Et s’il avait bougé dans le
noir ?

Je n’en parle pas. Nous parlons de tout et de rien, mais pas
du petit. Marine attend. Elle ne me suit plus dans ma chambre
noire, elle ne supporte plus I'odeur des acides. Elle aime mes
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photos, elle dit que je suis quelquun qui demande la permission
et que mon espeéce se raréfie.

— Pourquoi les gens poursuivent-ils les photographes qui
les saisissent a leur insu ? lui ai-je demandé.

— Parce qu'ils croient qu’en les photographiant on leur vole
leur ime, comme les habitants du désert.

— Parce que nous avons une ime?

— Non, parce que nous vivons dans le désert.

Elle n’en dira pas plus. Je prends son visage, la lumiére de
son visage, un triangle mobile sur la joue, le carré blanc et
humide au fond de I'eeil, la bouche calme. Une ombre affleure
soudain au contour de ses traits, qui n'est pas la sienne, la sienne
et une autre 2 la fois, une ombre inconnue, mais que je vais sai-
sir avec le consentement de Marine. J'y suis presque, je vais
voler une image vivante. Marine me regarde, sans méfiance,
jappuie sur le déclencheur.

Puis, I'obturateur bloque et le viseur reste noir bien au dela
de la fraction de seconde requise. Ce moment unique est allé au
diable.

Si Marine demeure mon amie pour longtemps, je dirai un
jour a son petit qu’il s’évanouissait dans le noir quand on le
regardait de trop prés a son gout. Peut-étre qu'il craignait qu'on
lui vole son ame. Ou peut-étre que dans le ventre plein d’eau de
sa meére, il était déja dans le désert?

Pour le moment, tout va bien.
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