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Mauvais jour

Sylvie Massicotte

e
{S/ion sourire n'est qu'une imitation du mien. Elle n'a plus

——plaisir a se trouver la. Elle n’a plus plaisir. Sa voix n’at-
teint plus le creux de mon oreille. Sa voix glisse sur mon corps
en un jet ni trop chaud ni trop froid. Tout coule. Elle aussi, on
n'a qu'a voir. Les cernes autour de ses yeux boursouflés, les pau-
pieres couvertes de grains d’orge. La main sur la bouche, un
geste pour retenir le cri, taire I'horreur. Les verrues a I'index, le
majeur rougi d'urticaire. On se gratte quand on ne supporte
plus la cuirasse. On enfonce les ongles, on érafle la surface des
choses, mais il n'y a pas de surprise 4 découvrir le dessous. Le
mécanisme défectueux, le petit grincement.

Elle n’a plus plaisir 4 se trouver 13, elle baisse les bras et ses
lévres tremblent. Un sifflement s’échappe d’entre les dents, fait
trembler le verre. Un son aigu qui sort d’elle-méme et qui por-
terait 2 conséquence. Elle est celle qui tend 'oreille en méme
temps quelle émet ce chant étrange. Elle est celle qui donne et
qui regoit. Elle est celle qui n'en peut plus de tout taire a la fois
et voila ce drole de signal qui remplit la piéce comme elle a da
remplir le ventre quand elle était toute minuscule, recroque-
villée, le corps en boule. Elle s’accroupit en y pensant, s’accroche
au cable qu'elle a fait pendre du plafond. Le cordon fait partie
d’elle on dirait. Le geste ira de soi, le désespoir parait naturel. I1
ne s’agira pas d'un événement, mais d’une chose prévisible
depuis toujours et qui n’aura rien d’étonnant.

Sa main semble caresser le cordon réche enroulé autour du
poignet. Elle a toujours révé de s'entortiller de la sorte, de jouer
avec les vipéres. Toute petite, elle pensait a des images que 'on
jugeait sordides. A la messe du dimanche, plutot que de se
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distraire en détaillant les robes et les mantilles des dames, elle
attachait son regard au serpent enroulé a la cheville d'un
homme presque nu. Une statue sous laquelle elle attendait, sou-
haitant que le reptile descende, rampe jusqu’a elle. Pouvoir le
toucher, rien qu'une fois, s’assurer qu’il soit froid, visqueux,
comme dans la réalité. La réalité, impossible a palper. Elle
allonge le bras, plaque la paume contre la glace.

Elle passe le cable entre ses cuisses, écarte son slip pour
mieux raper I'entrejambe, pousser plus loin le cri qui déja ne lui
fait plus rien. Rendre le son plus aigu, I'effiler comme une lame,
déchirer le tympan a défaut de ’hymen. Elle rit dans le cri pen-
dant que son corps tangue. La cyprine jaillit en méme temps
que les larmes. Un goit de sel dans sa tempéte. Son corps
échoue au pied du grand miroir. Le cible humide dont elle ne
sait que faire. Et ce sourire qui n'imite plus personne, ce sourire
qui n'en est pas un. J'en ai tellement peur. Quand je le vois se
dessiner, je sais. Je vais trés mal.
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Fortune Rocks

L'écrivain est dans sa meilleure forme quand il
retourne a ses soucis les plus profonds et les plus
anciens, l'enfance et l'innocence. De cette veine
| sare, «Les nuits du colonel Richenchy » est un
[ petit chef-d'ceuvre.

Réginald Martel, La Presse
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