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Mauvais jour 

Sylvie Massicotte 

on sourire n'est qu'une imitation du mien. Elle n'a plus 
plaisir à se trouver là. Elle n'a plus plaisir. Sa voix n'at­

teint plus le creux de mon oreille. Sa voix glisse sur mon corps 
en un jet ni trop chaud ni trop froid. Tout coule. Elle aussi, on 
n'a qu'à voir. Les cernes autour de ses yeux boursouflés, les pau­
pières couvertes de grains d'orge. La main sur la bouche, un 
geste pour retenir le cri, taire l'horreur. Les verrues à l'index, le 
majeur rougi d'urticaire. O n se gratte quand on ne supporte 
plus la cuirasse. On enfonce les ongles, on érafle la surface des 
choses, mais il n'y a pas de surprise à découvrir le dessous. Le 
mécanisme défectueux, le petit grincement. 

Elle n'a plus plaisir à se trouver là, elle baisse les bras et ses 
lèvres tremblent. Un sifflement s'échappe d'entre les dents, fait 
trembler le verre. Un son aigu qui sort d'elle-même et qui por­
terait à conséquence. Elle est celle qui tend l'oreille en même 
temps qu'elle émet ce chant étrange. Elle est celle qui donne et 
qui reçoit. Elle est celle qui n'en peut plus de tout taire à la fois 
et voilà ce drôle de signal qui remplit la pièce comme elle a dû 
remplir le ventre quand elle était toute minuscule, recroque­
villée, le corps en boule. Elle s'accroupit en y pensant, s'accroche 
au câble qu'elle a fait pendre du plafond. Le cordon fait partie 
d'elle on dirait. Le geste ira de soi, le désespoir paraît naturel. Il 
ne s'agira pas d 'un événement, mais d 'une chose prévisible 
depuis toujours et qui n'aura rien d'étonnant. 

Sa main semble caresser le cordon rêche enroulé autour du 
poignet. Elle a toujours rêvé de s'entortiller de la sorte, de jouer 
avec les vipères. Toute petite, elle pensait à des images que l'on 
jugeait sordides. À la messe du dimanche, plutôt que de se 
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distraire en détaillant les robes et les mantilles des dames, elle 
a t tachai t son regard au serpent enroulé à la cheville d 'un 
homme presque nu. Une statue sous laquelle elle attendait, sou­
haitant que le reptile descende, rampe jusqu'à elle. Pouvoir le 
toucher, rien qu'une fois, s'assurer qu'il soit froid, visqueux, 
comme dans la réalité. La réalité, impossible à palper. Elle 
allonge le bras, plaque la paume contre la glace. 

Elle passe le câble entre ses cuisses, écarte son slip pour 
mieux râper l'entrejambe, pousser plus loin le cri qui déjà ne lui 
fait plus rien. Rendre le son plus aigu, l'effiler comme une lame, 
déchirer le tympan à défaut de l'hymen. Elle rit dans le cri pen­
dant que son corps tangue. La cyprine jaillit en même temps 
que les larmes. Un goût de sel dans sa tempête . Son corps 
échoue au pied du grand miroir. Le câble humide dont elle ne 
sait que faire. Et ce sourire qui n'imite plus personne, ce sourire 
qui n'en est pas un. J'en ai tellement peur. Quand je le vois se 
dessiner, je sais. Je vais très mal. 


