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En haut à gauche 

Françoise Tallent 

a salade verte flottait mollement dans l'évier. Tout était 
accompli. Sur le lit conjugal lissé, les placards brillants, le 

parquet luisant, sur la petite boîte qui cachait sous un décor 
d'alpage l'exact bilan ménager, sur le rythme même de sa journée 
et la monotonie de la semaine, était estampillé devoir conjugal, 
jusque sur sa robe-tablier, choisie par lui dans un catalogue, pour 
qu'elle devienne la copie conforme des gardiennes du foyer et de 
la dignité de ce pays. Il avait fallu remercier comme toujours. 

Merci d'être allé la chercher dans la misère ensoleillée de 
son pays pour la réimplanter dans le luxe froid du sien ; merci 
d'avoir pu échanger un passeport couleur espoir contre un autre 
où se croisaient deux barreaux de prison ; merci, merci, merci 
pour le devoir conjugal. 

Elle compta machinalement que cela ferait bientôt une 
semaine qu'il ronflait en lui montrant le dos et qu'elle risquait 
bien de le voir se retourner ce soir comme une crêpe, le temps 
d'un contact, mais sans s'attacher au fond... Elle rit en chan­
tonnant : « Rien n'attache au fond, grâce à Teflon. » La seule 
chose qui lui plaisait vraiment ici, c'était la télévision : elle 
apprenait par cœur les refrains publicitaires et les fredonnait, à 
la façon de comptines enfantines, les modifiant le plus souvent, 
car, disait-elle, les gens de ce pays manquent d'imagination. 

«Tu vois où l'imagination a conduit le tien!» rétorquait-il 
avant de se lancer dans une analyse du sens de l'ordre et de 
l'acharnement au travail érigés en totem tutélaire. 

Elle gardait maintenant ses réflexions pour elle et attendait 
d'être seule pour se moquer des géraniums alignés au garde-à-
vous aux balustrades de tous les balcons. 
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« Repos ! » leur criait-elle en secouant son plumeau par la 
fenêtre. Ils restaient imperturbables, affichant haut la couleur du 
drapeau national. 

« Ce sera donc pour ce soir », soupira-t-elle en égouttant les 
feuilles vertes, nées sous serres, calibrées et garanties sans 
déchets ni saveur. 

Ce fut pour ce soir. Elle n'arrivait même plus à sourire des 
manœuvres d'approche du petit homme flasque, glissant entre 
le dessert et le café : «Alors, ma poule, ça va ? On a pensé à son 
petit mari aujourd'hui?» Elle aurait aimé répondre: «J'ai passé 
la journée à gratter le sol pour trouver les meilleurs vers pour 
mon coq adoré. » 

O u peut-être se mettre à courir dans le salon en agitant les 
bras et en gloussant, mais elle savait que c'était inutile d'essayer. 
Depuis tout petit, il avait appris à ne pas jouer, ou alors à des 
jeux sérieux. Il jetterait un coup d'œil aux programmes de la 
télévision pour vérifier qu'il ne manquerait pas un reportage 
sportif et proposerait : 

« O n va se coucher de bonne heure, cocotte ? » Il eût ajouté 
un clin d'œil égrillard au scénario prévu qu'elle l'aurait soup­
çonné d'avoir pris un apéritif avec ses collègues avant de rentrer. 
Mais il n'y eut que les rituels bruits de lavabo, de gargarisme et 
de chasse d'eau. C'était une des premières choses enseignées à 
son arrivée : il fallait être propre, sérieux, ponctuel. 

Les glouglous lui rappelèrent une étrange aventure survenue 
le matin même en se regardant dans l'armoire à pharmacie. Elle 
avait grimacé en s'admonestant sans complaisance: «Tu grossis, 
c'est le chocolat, tu deviens grise, fais ta valise pendant que tu 
peux encore bouger. » Tout en poursuivant ces réflexions démo­
ralisantes, elle eut l'impression de s'alléger tout d'un coup et de 
se mettre à flotter tout en haut de la pièce. C'est quand elle vou­
lut se regarder à nouveau dans le miroir qu'elle fut secouée d'une 
nausée qui la fit s'accrocher au bord du lavabo. Elle pouvait se 
contempler, de l'angle, en haut à gauche, juste au-dessus de 
l'armoire à linge, comme si elle était collée au plafond, insecte 
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observant la silhouette brune qui titubait, les pieds cloués au sol. 
Une nouvelle secousse projeta le corps raidi en avant et quand le 
front cogna le métal froid du robinet, elle eut l'impression d'être 
brutalement décollée du mur, aspirée de force dans un entonnoir 
de sensations confuses, désagréables, gluantes. Elle avait passé le 
reste de la journée la tête douloureuse, essayant d'analyser ce 
qu'elle prenait pour les symptômes d'une dépression. 

— Tu n'es pas encore déshabillée ? 
—J'arrive, je faisais du rangement! 
Au fil des mois, elle avait répertorié les mots magiques qui 

remplaçaient ici les valeurs taboues de son enfance. Rangement, 
travail, économies comptaient parmi celles qui attiraient sur 
vous respect et considération. Tout en les prononçant grave­
ment, elle en jouait, sûre de recueillir les regards reconnaissants 
de son mari. Un jour viendrait pourtant où elle les lui jetterait à 
la face avant de partir rejoindre les mots créateurs de vie. 

— Tu as fini ? 
Il était installé sur le lit et tapotait les oreillers comme pour 

formuler une invitation. Il n'aurait pas tenté une approche plus 
directe : glisser par derrière les mains sur son ventre, effleurer ses 
cheveux à la recherche du triangle voluptueux caché sous le 
pavillon de l'oreille, tous ces gestes étaient inimaginables, il 
savait ce qui était convenable entre époux. Alors, il se contentait 
d'attendre en répétant, comme un enfant qui attend son goûter : 

— C'est prêt? 
EËe suivit aussi le rituel des gargouillements dans la salle de 

bain et fit une apparition digne dans une chemise de nuit suffi­
samment large et terne pour correspondre au modèle exigé. C'est 
en s'allongeant sur le dos, sans même regarder l'homme qui 
s'apprêtait à passer son bras autour de sa taille, qu'elle vit que 
l'angle, en haut à gauche, de la chambre à coucher était percé d'un 
double tuyau couronné d'un anneau de plâtre comme celui de la 
salle de bain. Cette seule pensée lui fit revivre la secousse libératrice 
du matin. Elle se retrouva collée avec, cette fois, une sensation de 
chaleur sans doute provoquée par les tuyaux qu'elle ne voyait plus, 
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maintenant. Ce qu'elle voyait, c'était une scène grotesque juste au-
dessous. Un dos de tortue, rayée, qui se balançait au-dessus d'une 
statue brune, les bras en croix, les seins à peine dégagés d'un accor­
déon de flanelle qui remontait vers son cou. Elle n'éprouvait plus 
aucune sensation dans ce corps cloué sur les draps, elle n'était plus 
que liberté légère observant non pas deux corps luttant ou commu­
niant dans un échange d'amour, mais une superposition de tissu à 
rayures et d'étoffe bleue dissimulant un acte de vie manqué. 

Elle se mit à imaginer la même scène dans un placard : deux 
chemises copulant discrètement sans déranger la pile d'habits : 
rangement, rangement. 

Un rire grelotta en elle et se mit à onduler, collé au plalond. 
La scène au-dessous se modifia brusquement. Le petit homme 
avait redressé la tête, puis le buste, se décollant de la statue. Il se 
tenait à présent les bras raidis, le corps tendu au-dessus d'elle 
comme un pont sur une eau sombre qui lui échappe. 

— Tu as ri ? Tu es contente ? C'était bien ? C'est la première 
fois que tu ris quand.. . 

Elle se sentit à nouveau aspirée brutalement sur le lit et put 
ouvrir à temps les yeux pour accueillir le regard tremblant et 
humide de l 'homme qui répétait : 

— C'était bien, tu es contente ? 
Puis, dans un murmure mouillé : 
— Tu as joui ? 
Elle referma alors ses bras autour du torse encore crispé. 
— C'était bien. 
Elle reçut contre elle un corps qui tremblait, un peu d'eau 

salée, des balbutiements d'enfant, tout un désordre qu'elle berça 
en répétant comme une litanie : 

— C ' é t a i t b ien , tu verras , on sera bien nous deux, je 
t'apprendrai à jouer, à rire, à vivre. 

De l'angle de la chambre, en haut à gauche, lui revenait en écho : 

— Tu es libre, tu es libre. 
Elle sourit sans cesser de caresser les cheveux, qu'elle décou­

vrait lisses et fins, de l 'homme qui s'endormait sur son épaule. 


