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En haut a gauche

Frangoise Tallent

a salade verte flottait mollement dans I'évier. Tout était

accompli. Sur le lit conjugal lissé, les placards brillants, le
parquet luisant, sur la petite boite qui cachait sous un décor
d’alpage I'exact bilan ménager, sur le rythme méme de sa journée
et la monotonie de la semaine, était estampillé devoir conjugal,
jusque sur sa robe-tablier, choisie par lui dans un catalogue, pour
qu'elle devienne la copie conforme des gardiennes du foyer et de
la dignité de ce pays. Il avait fallu remercier comme toujours.

Merci d’étre allé la chercher dans la misére ensoleillée de
son pays pour la réimplanter dans le luxe froid du sien; merci
d’avoir pu échanger un passeport couleur espoir contre un autre
ou se croisaient deux barreaux de prison; merci, merci, merci
pour le devoir conjugal.

Elle compta machinalement que cela ferait bientét une
semaine qu’il ronflait en lui montrant le dos et qu’elle risquait
bien de le voir se retourner ce soir comme une crépe, le temps
d’'un contact, mais sans s’attacher au fond... Elle rit en chan-
tonnant: « Rien nattache au fond, grice a Teflon.» La seule
chose qui lui plaisait vraiment ici, c’était la télévision: elle
apprenait par cceur les refrains publicitaires et les fredonnait, a
la fagon de comptines enfantines, les modifiant le plus souvent,
car, disait-elle, les gens de ce pays manquent d’imagination.

«'Tu vois ou I'imagination a conduit le tien!» rétorquait-il
avant de se lancer dans une analyse du sens de l'ordre et de
I'acharnement au travail érigés en totem tutélaire.

Elle gardait maintenant ses réflexions pour elle et attendait
d’étre seule pour se moquer des géraniums alignés au garde-a-
vous aux balustrades de tous les balcons.
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«Repos!» leur criait-elle en secouant son plumeau par la
fenétre. lls restaient imperturbables, affichant haut la couleur du
drapeau national.

«Ce sera donc pour ce soir», soupira-t-elle en égouttant les
feuilles vertes, nées sous serres, calibrées et garanties sans
déchets ni saveur.

Ce fut pour ce soir. Elle n’arrivait méme plus a sourire des
manceuvres d’approche du petit homme flasque, glissant entre
le dessert et le café: « Alors, ma poule, ¢a va? On a pensé a son
petit mari aujourd’hui?» Elle aurait aimé répondre: «J’ai passé
la journée a gratter le sol pour trouver les meilleurs vers pour
mon coq adoré. »

Ou peut-étre se mettre 4 courir dans le salon en agitant les
bras et en gloussant, mais elle savait que c’était inutile d’essayer.
Depuis tout petit, il avait appris a ne pas jouer, ou alors a des
jeux sérieux. Il jetterait un coup d’ceil aux programmes de la
télévision pour vérifier qu’il ne manquerait pas un reportage
sportif et proposerait :

«On va se coucher de bonne heure, cocotte ? » I1 etit ajouté
un clin d’ceil égrillard au scénario prévu qu’elle I'aurait soup-
¢onné d’avoir pris un apéritif avec ses collégues avant de rentrer.
Mais il n’y eut que les rituels bruits de lavabo, de gargarisme et
de chasse d’eau. C'était une des premiéres choses enseignées a
son arrivée : il fallait étre propre, sérieux, ponctuel.

Les glouglous lui rappelérent une étrange aventure survenue
le matin méme en se regardant dans I'armoire a pharmacie. Elle
avait grimacé en s'admonestant sans complaisance: « Tu grossis,
c’est le chocolat, tu deviens grise, fais ta valise pendant que tu
peux encore bouger.» Tout en poursuivant ces réflexions démo-
ralisantes, elle eut 'impression de s'alléger tout d’'un coup et de
se mettre  flotter tout en haut de la piéce. Cest quand elle vou-
lut se regarder a nouveau dans le miroir qu’elle fut secouée d’une
nausée qui la fit saccrocher au bord du lavabo. Elle pouvait se
contempler, de I'angle, en haut a gauche, juste au-dessus de
'armoire a linge, comme si elle était collée au plafond, insecte
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observant la silhouette brune qui titubait, les pieds cloués au sol.
Une nouvelle secousse projeta le corps raidi en avant et quand le
front cogna le métal froid du robinet, elle eut I'impression d’étre
brutalement décollée du mur, aspirée de force dans un entonnoir
de sensations confuses, désagréables, gluantes. Elle avait passé le
reste de la journée la téte douloureuse, essayant d’analyser ce
qu’elle prenait pour les symptomes d'une dépression.

— Tu n’es pas encore déshabillée ?

— Jarrive, je faisais du rangement!

Au fil des mois, elle avait répertorié les mots magiques qui
remplagaient ici les valeurs taboues de son enfance. Rangement,
travail, économies comptaient parmi celles qui attiraient sur
vous respect et considération. Tout en les pronongant grave-
ment, elle en jouait, sire de recueillir les regards reconnaissants
de son mari. Un jour viendrait pourtant ou elle les lui jetterait a
la face avant de partir rejoindre les mots créateurs de vie.

—Tu as fini?

I1 était installé sur le lit et tapotait les oreillers comme pour
formuler une invitation. Il n'aurait pas tenté une approche plus
directe: glisser par derriére les mains sur son ventre, effleurer ses
cheveux a la recherche du triangle voluptueux caché sous le
pavillon de l'oreille, tous ces gestes étaient inimaginables, il
savait ce qui était convenable entre époux. Alors, il se contentait
d’attendre en répétant, comme un enfant qui attend son gotter:

— Clest prét?

Elle suivit aussi le rituel des gargouillements dans la salle de
bain et fit une apparition digne dans une chemise de nuit suffi-
samment large et terne pour correspondre au modéle exigé. Clest
en s’allongeant sur le dos, sans méme regarder 'homme qui
s'apprétait 4 passer son bras autour de sa taille, qu'elle vit que
I'angle, en haut 4 gauche, de la chambre a coucher était percé d’'un
double tuyau couronné d’un anneau de plitre comme celui de la
salle de bain. Cette seule pensée lui fit revivre la secousse libératrice
du matin. Elle se retrouva collée avec, cette fois, une sensation de
chaleur sans doute provoquée par les tuyaux qu'elle ne voyait plus,
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maintenant. Ce qu'elle voyait, c’était une scéne grotesque juste au-
dessous. Un dos de tortue, rayée, qui se balangait au-dessus d’une
statue brune, les bras en croix, les seins a peine dégagés d’un accor-
déon de flanelle qui remontait vers son cou. Elle n'éprouvait plus
aucune sensation dans ce corps cloué sur les draps, elle n'était plus
que liberté légere observant non pas deux corps luttant ou commu-
niant dans un échange d’amour, mais une superposition de tissu a
rayures et d’étoffe bleue dissimulant un acte de vie manqué.

Elle se mit a imaginer la méme scéne dans un placard : deux
chemises copulant discrétement sans déranger la pile d’habits:
rangement, rangement.

Un rire grelotta en elle et se mit a onduler, collé au plalond.
La scéne au-dessous se modifia brusquement. Le petit homme
avait redressé la téte, puis le buste, se décollant de la statue. Il se
tenait a présent les bras raidis, le corps tendu au-dessus d’elle
comme un pont sur une eau sombre qui lui échappe.

— Tu as ri? Tu es contente ? C’était bien? C’est la premiére
fois que tu ris quand...

Elle se sentit a nouveau aspirée brutalement sur le lit et put
ouvrir a temps les yeux pour accueillir le regard tremblant et
humide de ’'homme qui répétait:

— C’était bien, tu es contente ?

Puis, dans un murmure mouillé:

— Tu as joui ?

Elle referma alors ses bras autour du torse encore crispé.

— C’était bien.

Elle regut contre elle un corps qui tremblait, un peu d’eau
salée, des balbutiements d’enfant, tout un désordre qu’elle ber¢a
en répétant comme une litanie:

— C’était bien, tu verras, on sera bien nous deux, je
t'apprendrai a jouer, a rire, a vivre.

De I'angle de la chambre, en haut a gauche, lui revenait en écho:

— Tu es libre, tu es libre.

Elle sourit sans cesser de caresser les cheveux, qu’elle décou-
vrait lisses et fins, de 'homme qui s'endormait sur son épaule.



