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Le lit écarlate

Daniéle Saint-Bois

« e vous laisse visiter tranquillement, me dit madame
Doris avec un large sourire. Allez-y, allez-y, prenez
votre temps. »

Je savais déja que je voulais cette maison. Je 'avais su dés le
premier coup d’ceil lorsque j'avais passé la grille du jardin.

Il n’y avait pas a hésiter, je ne trouverais pas mieux ailleurs.
Sans parler du prix du loyer tout 2 fait symbolique. Pas de cau-
tion. Un bail de pure forme. Des conditions étonnamment
avantageuses pour un éventuel locataire. Madame Doris avait
ses raisons.

« Evidemment, c’est encombré, dit-elle en s’éloignant, le
déménagement a été retardé de deux jours. On dirait qu’elle
vous plait ? »

Elle revint sur ses pas, se planta devant moi:

«Je ne pourrai jamais m’en défaire, jamais. Ni la louer a
quelqu’un qui ne I'aimerait pas. Comme vous ['a dit Julia, je
veux quelqu’'un qui fasse mieux que Ihabiter, quelqu'un qui la
comprenne, la remplisse. Cette maison déteste le silence. Vous
avez vu le jardin ?

— Un jardin merveilleux, dis-je, j’ai eu le temps de repérer
un buisson de “gouttes de sang”, derriére la lavande, j’ai vu aussi
ce qu’on appelle “le désespoir du peintre”... »

Elle m’entraina jusqu’au seuil d’une piéce immense, une
chambre apparemment, il y avait un lit.

«Ici, quand tout sera vide, vous aurez une autre idée des
dimensions, de la lumiére... la lumiére est exceptionnelle. »

La sonnerie du téléphone retentit. Madame Doris s’excusa
avant d’aller répondre sans hate.
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Julia ne m’avait pas raconté d’histoires. Cette maison était
réellement extraordinaire et sa propriétaire, qu'une nouvelle vie
attendait au Brésil, surprenante. N’était-elle pas sur le point
d’offrir, en quelque sorte, cette demeure qu’elle adorait, a qui
s'unirait a elle comme un étre vivant, passionnément ?

J'avangai dans la piéce, submergée d’une espéce de bonheur
inexplicable. Je voyais déja mon atelier et mon bureau, c’était tel-
lement vaste, tellement clair! Ici, le chevalet, la-bas 'ordina-
teur... Les murs étaient peints en blanc cassé d’'un gris trés pile,
nacré; le parquet en lattes de bois étroites dorées comme du miel
craquait légérement sous mes pieds. Mais que diable faisait donc
ce lit au milieu? Certainement avait-il été déplacé, transporté ici
pour une raison que j'ignorais. C'était un vieux lit en fer, d'une
dimension inhabituelle (il devait mesurer un metre de large),
recouvert d’'un dessus en tissu rouge, épais, lourd, descendant de
chaque coté jusqu’au sol. Divers objets étaient dispersés tout
autour; des cartons, des lampes, des tableaux décrochés, appuyés
au mur, faces cachées. Dommage... Oui, jallais faire mon nid
dans cette piéce, profiter de sa lumiére. Mais qu’adviendrait-il
lorsque la mission de monsieur Doris s'achéverait au Brésil,
lorsqu'il faudrait quitter les lieux adorés, rendre les clés ?

Comme si elle avait lu a distance dans mes pensées,
lorsqu’elle me rejoignit, madame Doris me dit en mettant sa
main sur mon épaule:

« Vous savez, nous ne sommes pas sur le point de revenir.
Vous aurez des saisons et des saisons a passer ici, si nous nous
mettons d’accord. A moins que quelque chose ne vous con-
vienne pas? D’autres personnes doivent visiter dans la soirée,
une famille, ¢a ne me dit rien d’imaginer une famille entiére ici.

— Je ne savais pas que quelqu'un d’autre devait venir, dis-je
affolée. Je voudrais tant cette maison; je dois quitter la mienne
qui est mise en vente, je n'ai pas les moyens de I'acheter, mal-
heureusement. C’est dur au bout de vingt ans de partir. Mais si
je pouvais vivre ici! J’ai vraiment le coup de foudre pour cette
maison. Je I'entretiendrai, je vous la garderai intacte.
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— Ah mais non! Vous pourrez I'abimer, I'user un peu. Il
faut I'ha-bi-ter. Bon, vous la voulez ? Signons les papiers tout de
suite, venez», dit-elle en prenant mon bras puis elle ajouta de
fagon inattendue: « Vous avez vu la cheminée, du marbre blanc
de Carrare. »

Je n’avais pas vu cette magnifique cheminée, pas vraiment
vue au point de penser : quelle magnifique cheminée !

Mon cceur battait a tout rompre, j'avais gagné, j'étais heu-
reuse, cependant, ma joie n'était pas entiére ou plutot elle était
ternie par une espéce d’appréhension; il me semblait, confusé-
ment, que quelque chose allait survenir et m’empécher de m'ins-
taller ici. Au moment de quitter la piéce, je me retournai. Le
soleil ruisselait sur le lit écarlate.

Deux jours plus tard, je trouvai un jeu de clés dans ma boite
aux lettres avec une lettre de madame Doris m’informant que
tout était parfaitement en régle, que je pouvais aménager et me
souhaitait « Bonne chance ».

Dans un état d’excitation incroyable, je sortis ma voiture et
pris immédiatement la route de ma nouvelle maison que pour
'heure je nommais ma résidence secondaire... Tout en condui-
sant je pensais 4 Julia a qui je devais cet arrangement avec
madame Doris, 4 ces journées de réve que nous allions passer
dans mon atelier ouvrant sur ce jardin «colettien ».

Du fond du jardin, je vis que les persiennes étaient ouvertes
comme si la maison était habitée. Me retenant de me précipiter
a I'intérieur, je m'attardai quelques instants a admirer tout ce qui
poussait a4 profusion, fleurissait, courait, grimpait, de chaque
coté de l'allée, le long des murets, des tonnelles. Le cceur bat-
tant, je gravis les marches du perron tout en regrettant de
n‘avoir pas demandé a Julia de m'accompagner. Les maisons
vides m’effrayaient.

Je commengai la visite par la cuisine, piéce rassurante, méme
vide. Le sol était en carreaux de marbre, un damier noir et blanc,
légerement abimé, terni a I'endroit ou se trouvaient auparavant les
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appareils ménagers. L'évier était un peu petit. J'ouvris le placard
au-dessous, bétement, comme on fait toujours quand on visite, on
ouvre les placards, on regarde le vide, les peintures écaillées, les
auréoles sur les tablettes, un vieux bout d’éponge oublié parfois.

Salle a manger, immense, petit salon, chambre, cabinet de toi-
lette, encore une chambre, piéce sans nom, porte donnant au sous-
sol et ces deux portes, 1a, donnant sur le réve, mon réve d’endroit a
moi, ma piéce, ma chambre-bureau-atelier, mon abbaye, ma
retraite. Savourant I'instant et remerciant la providence, la main
sur la poignée, les yeux fermés, j'entends la voix de madame Doris
«Vous avez vu la cheminée ? Marbre de Carrare.» Je pousse la
porte, j'ouvre les yeux et je le vois, au milieu, centre exact des lattes
de miel, seul, incongru, inexplicable, rouge, fer, rouge, vieillerie de
lit abandonné comme un chien au bord d’'une route.

Pourquoi avait-elle... Marbre de Carrare... Ce n’était pas un
lit ordinaire, affreux mais pas ordinaire dans ce sens qu'il n'y avait
aucune explication a sa présence... sinon la volonté délibérée de
sa propriétaire de le laisser en lieu et place. Elle n’avait pu
«l'oublier» comme on oublie un cintre au fond d’une penderie. 11
était exactement tel que je 'avais vu la premiére fois, il n'avait pas
bougé d’'un pouce. Rouge, écarlate, tendu sans un pli. Monacal.
Ascétique. Abasourdie, je marchai jusqu'a lui. J'en fis le tour, len-
tement; je l'effleurai avec précaution comme si je redoutais de sa
part quelque attaque sournoise. M'enhardissant, je tatai le matelas
pour tester sa souplesse. Non, ¢a ne mordait pas. Aprés tout ce
n’était qu'un lit, un assemblage de barres et de tubes destiné a sup-
porter un sommier et un matelas. Rien d’autre. Un lit. Il n'y avait
qu'une chose 2 faire, descendre cette horreur a la cave. Ces con-
clusions rassurantes et ma détermination a me débarrasser au plus
tot de ce lit n'apaisérent cependant ni ma curiosité ni le malaise
que le meuble avait suscité, plus peut-étre par sa position géogra-
phique dans la piece que par sa présence proprement dite. Avait-
on idée d'installer un lit si laid en plein milieu d'une chambre ?

Je rentrai chez moi fortement perturbée. Je n'arrétais pas de
penser a ce lit. Rien ne pouvait me le faire oublier. Je le voyais
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tronant dans cette immense piéce vide tel un instrument de tor-
ture énigmatique et compliqué. Le soir, j'appelai Julia pour lui
faire part de cette histoire incroyable.

«Je ne comprends pas madame Doris, dis-je, elle aurait pu
me dire qu’elle laissait ce lit, je ne sais pas, moi!

— Les déménageurs I'auront oublié, dit Julia, ce n’est pas
grave, elle avait un tas de vieilleries, elle a tout expédié dans un
garde-meubles, tu penses bien quelle n’allait pas embarquer ses
meubles au Brésil !

— Je m’en doute, mais tout de méme, ce lit, pourquoi est-il
13, dans cette piéce si belle ? Pourquoi au milieu ?»

Julia garda le silence un moment avant de répondre:

«Ne cherche pas a comprendre. Jane est originale, elle a des
idées singuliéres sur la place des gens et des choses dans le
monde, je veux vraiment dire, la place...

— Ah...», dis-je, sans chercher a comprendre, comme Julia
me le demandait.

Dés le lendemain matin, je retournai la-bas, décidée a
défaire ce lit, 4 le démonter et a le descendre au sous-sol.

Apreés tout, j’étais chez moi. Je pouvais agir comme bon me
semblait dans cette maison. Et je n'allais pas me priver de me
débarrasser de cette chose avant d’amener mes propres affaires,
avant méme de demander le branchement de ’électricité, de
I'eau et du téléphone. Sans musarder dans le jardin (j’admirerais
les bouquets tremblants et fréles de «désespoir du peintre » une
autre fois) je me hatai vers le perron et, une fois la porte ou-
verte, j’allai directement jusqu’a la grande chambre, le cceur bat-
tant, rempli du secret espoir que le lit ne serait plus la, qu'il
n'existait que dans mon imagination. Mais non. Il était bel et
bien la. Il me parut encore plus incongru que la veille, suspect,
ennemi. J'avais amené quelques outils, des clés, des tournevis
dans un sac en plastique que je jetai sur le dessus rouge comme
pour bien faire comprendre a I'intrus que je n’allais pas le ména-

ger.
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Je commengai par lui tourner autour, lentement, la gorge
serrée. Prenant mes aises, je touchai son pied puis sa téte de
métal. Je I'amadouais avant de le désosser. Glissant sur le con-
tour froid de la téte, mes doigts rencontrérent des aspérités
déplaisantes. Je fus tentée de les gratter du bout de I'index mais
je me ravisai et songeai a me servir de I'un de mes tournevis.
Qu’est-ce que c’était que ces croltes ? Ca ressemblait a de la
peinture. Laque de garance ? Cramoisi d’alizarine ? Rouge
anglais ? Sang séché? Je remarquai qu'il y en avait aussi sur les
barreaux, barreaux qui, en outre, portaient des marques circulai-
res, des sortes d’éraflures qui avaient pu étre faites par un objet
métallique... Je chassai au plus vite les idées saugrenues pour ne
pas dire effrayantes qui me traversaient I'esprit et me mis en
devoir de pousser le lit, de le bouger un peu, manceuvre inutile
puisqu’il s’agissait simplement de le démonter. A mon grand
étonnement, il ne bougea pas d’'un centimétre. Je renouvelai la
tentative immédiatement. En vain. Repensant alors, non sans
émotion, a mes frayeurs d’enfant persuadée que des monstres
étaient tapis sous les lits, la nuit, je soulevai la couverture rouge
et me penchai. Il n’y avait rien, bien str, mais le fait était Ia, le
lit ne pouvait étre déplacé. Il était fixé au sol.

Je suis revenue chaque jour dans la maison et j’ai regardé le
lit au milieu de la chambre vide. J’ai observé les mouvements
lents du soleil sur la couverture rouge, j’ai examiné, sans les tou-
cher, a la loupe, les crotites séchées.

/été est passé, automne est venu, les mauvaises herbes ont
envahi le jardin. ]'ai fermé les volets, je n'ai pas fait brancher I'élec-
tricité, ni I'eau ni le téléphone. J'ai déménagé voila trois ans, dans
une maison plus petite et moins belle. Chaque jour ou presque je
viens visiter la maison de madame Doris, je fais en quelque sorte le
tour du propriétaire. Je garde la grande chambre pour la fin. Je
I'appelle la chambre des tortures. Quelque chose me dit que si je
me décidais enfin 4 arracher cette couverture rouge, je saurais que
j'ai raison de I'appeler ainsi mais je ne peux m'y résoudre.



