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Le miroir sans tain 

Michel Leydier 

Le front des hommes est fait pour se 
cogner à des murs derrière lesquels il 
ne se passe rien. 

JEAN ROSTAND 

1 habite au pied du mur. Ce mur qui se dresse auprès de 
lui, coupant en deux son horizon. Il n'a droit qu'à une 

moitié des choses, une moitié du monde. 
De son côté, on dépeint l'autre comme étant l'enfer; mais 

n'en va-t-il pas de même en face ? Il a développé un scepticisme 
quasi névrotique à propos de cette propagande qui tend à faire 
croire à chacun qu'il se trouve du bon côté du mur. D'ailleurs, il 
ne croit plus à grand-chose. Il ne sort guère de chez lui désor­
mais et ne communique plus qu'avec les siens. 

La moitié du temps, le mur lui procure une ombre qui filtre 
la vérité. On dit ici de cette ombre qu'elle n'est pas réelle, qu'elle 
n'est qu'une illusion d'optique, mais il n'est pas dupe : on doit en 
dire autant dans l'autre camp. Un mur est un mur, même si cha­
cun le compare à un miroir sans tain et prétend se trouver du 
côté favorable. 

Il n'a jamais connu que ce mur. Aussi loin qu'il se souvienne, 
le rempart était toujours là pour arrêter le ballon dans lequel le 
petit garçon qu'il fut donnait un coup de pied innocent. Il le 
déteste de toute son âme, comme on peut détester devoir ôter la 
vie pour survivre. Il frémit parfois à l'idée qu'il puisse s'écrouler, 
il a vécu adossé à ce mur, sans ce repère il perdrait l'équilibre. 

Un petit jardin entoure la maison près du mur. Un chêne a 
été planté bien après que les hommes eurent jugé utile la 
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création de cette frontière. Et, pareil à ces pins maritimes battus 
par les vents, il a poussé de travers et toute sa ramure embrasse 
le côté dans lequel il est né. Il tourne parfaitement le dos au 
mur, cherchant à le fuir, il n'a pas même l'audace ou la curiosité 
de passer une branche par-dessus pour voir de quoi est fait 
l'autre bord, voir de quoi ont l'air ses semblables. C'est pourtant 
un chêne fort et fier qui ne craint ni les grands froids de l'hiver 
ni la violence de la tempête, mais on dirait qu'il lui manque une 
moitié. Si ses racines pouvaient l'aider à se déplacer, il serait 
parti depuis longtemps. 

À l'intérieur de la maison, l 'homme a remisé son échelle. 
C o m m e chaque soir, il a passé quelques heures juché sur le 
dernier échelon à observer l'envers du mur. Mais une fois de 
plus, le balayage de ses jumelles n'a rien croisé d'extraordi­
naire. Tout ce que l'on dit est faux. Il n'existe rien qui diffère 
d'ici. Depuis des années, il cherche désespérément à découvrir 
de ses propres yeux ce qui pourrait le réconforter de vivre de ce 
côté, ou inversement, ce qui pourrait lui faire regretter de ne 
pas être né de l'autre. Mais non ! Les deux mondes se ressem­
blent comme deux cellules mitoyennes d'une prison : le mur 
qui les sépare ne cache rien, si ce n'est la résignation obligée 
de son voisin. 

Alors, comme chaque nuit, il a regagné son bureau, et, après 
avoir allumé son ordinateur, il jette sur l'écran, à la manière d'un 
maçon balançant d'un coup de truelle des pelletées de plâtre sur 
une paroi, tous ces insignifiants détails qui se recouperont peut-
être un jour et lui fourniront la preuve de ce qu'il désire tant 
apprendre. Mais une fois de plus, la pâte blanchâtre glisse sur la 
surface et laisse vivante et hideuse la structure nue du mur. La 
solution se refuse à lui. Son travail de forcené paraît vain : les 
pavés noirs s'accrochent à l'écran sans l'ombre d'un espoir. 

Ce soir encore elle rentre tard. Il ne sait pas d'où et ne s'en 
inquiète guère. Comme d'habitude, elle est épuisée. Chargée de 
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livres et de papiers, de secrets et d'arcanes. Elle s'acquitte de son 
retard et de son silence par une bise sur le front, mais il n'arrête 
pas d'écrire. Son arrivée lui donne de l'élan, il n'écrit jamais 
aussi facilement, avec autant de spontanéité, que lorsqu'elle est 
là, dans son enclos. Mais doit-il le lui avouer ? Ce rôle de poti­
che ne risque-t-il pas de la froisser ? Il la connaît si peu malgré 
toutes ces années passées ensemble. Elle est comme le mur, 
mystérieuse et cachottière, et il lui est tout aussi attaché. Sans sa 
présence, les fondations de son existence vacilleraient. 

Est-ce que le petit est couche'? Bien sûr ! Il dort ; il a bien joué 
au ballon dans le jardin aujourd'hui ! Tout seul, comme un 
grand. Contre le mur... 

Elle a grignoté quelques restes et s'est couchée. Une tranche 
de gruyère ou un œuf dur constitue sa ripaille quotidienne. 
Comme chaque soir, elle s'est brossé les dents en vitesse et lui a 
soufflé un bonsoir dans le cou parfumé à la menthe. Ce rituel 
marque pour lui la fin de son travail. Il éteint son ordinateur, 
dont la mémoire s'est inutilement accrue un peu plus, et, en 
proie au désir, il suit à la trace les effluves mentholés pour la 
rejoindre sous les draps. 

Bien évidemment elle l'attend : chaque soir, ils ont rendez-
vous dans cette alcôve au pied du mur et ils s'y lovent amoureu­
sement, avec une ardeur irrépressible. Plus que toute autre chose 
à son sujet, il connaît ses désirs, et il s'y accroche comme à une 
raison de vivre. Rien n'est plus salutaire que ce plaisir qu'il lui 
donne. C'est d'ailleurs là leur seule véritable complicité, mais 
elle suffit à préserver leur couple. 

Puis ils s'endorment, chacun de son côté, dos à dos, comme 
si un mur s'érigeait soudainement entre eux, et il rêve d'elle. 
Toutes les nuits il rêve d'elle, il s'invente ses emplois du temps 
dont il est banni, il imagine de quoi sont faites ses journées sans 
lui, en pointant les raisons qui pourraient l'en exclure. Il met 
parfois en scène des jeux erotiques qu'il n'oserait jamais ne 
serait-ce qu'évoquer, bien qu'il soit convaincu qu'elle y consenti­
rait sans doute. Mais l'équilibre de leurs rapports amoureux, 
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pour stable qu'il puisse paraître, n'est pas le résultat d'un jour, et 
il craint de le détruire à jamais en ajoutant une carte au château. 

Le mur n'apparaît guère dans ses rêves, il n'existe pas au sein 
de son subconscient. Il n'est qu'un repère inamovible de la réa­
lité qui n'a pas sa place dans son univers illusoire. 

Pour la première fois, cette nuit, son rêve dépasse le cadre 
étroit dans lequel il se confine habituellement. Enfin, elle se 
livre à lui sans retenue et lui révèle son autre façade, celle qui 
vit à l'ombre de son regard. Sans qu'il ait rien demandé, elle se 
met à nu impudiquement et lui dévoile son âme tout en cher­
chant à violer son monde à lui. Les barrières sont franchies, les 
non-di t s prononcés et les voiles de la convention déchirés. 
Mais il n'est plus sûr de rêver, il se demande si elle n'est pas 
réellement appuyée sur son oreiller, mi-assise mi-couchée, mer­
veilleusement offerte dans sa nudité intégrale, en train de lui 
peindre l'autre moitié du tableau, cette zone obscure qui est 
déjà victime de trop de clarté. L'équilibre est soudain rompu 
entre l'ombre et la lumière, entre le connu et l'inconnu. Alors il 
se débat pour se prouver qu'il ne s'agit là que d'un mauvais 
rêve, car cet amour qu'il croyait avoir apprivoisé semble s'éloi­
gner de lui comme un oiseau en cage dont les portes s'ouvrent 
brusquement . L'appel de la liberté l 'emporte toujours sur la 
raison. 

Il décide de finir sa nuit sur le canapé du salon. 

Au matin, la stupéfaction le désarme avant qu'il n'ait posé 
un pied à terre : le mur n'est plus là ! Il a été mystérieusement 
abattu dans la nuit, tout a été déblayé : plus une trace. Dans le 
salon il reste muet. Il ne reconnaît plus son intérieur, car la 
lumière entre à présent de tous côtés et la pièce lui paraît infini­
ment différente. Telle ombre derrière un meuble a disparu, tel 
reflet sur un cadre est au contraire apparu, même cette photo 
d'elle près de la fenêtre souffre atrocement de ce surplus de 
lumière qui lui ôte tout son charme. Aussitôt lui vient à l'esprit 
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cette réflexion de Goethe : « La clarté, c'est une juste répartition 
d'ombres et de lumières. » 

Dehors, le spectacle est tout aussi déroutant. Derrière le jar­
din, il y a un autre jardin, entourant une autre maison, presque 
identique à la sienne. Un homme en sort en même temps que 
lui, qui s'approche lentement, étonné. Longuement, ils s'obser­
vent, comme deux prédateurs cherchant à se jauger mutuelle­
ment. 

«Bonjour! 
— Bonjour ! répond-il. 
— Vous habitez là depuis longtemps ? 
— Aussi longtemps que vous, je crois. 
— Vous me connaissez ? 
— Voilà des années que je vous observe de là-haut ! 
— D'où ça ? 
— Du haut du mur pardi ! 
— Quel mur ? Ah oui, le mur... C'est étrange, moi, j'ai tou­

jours regardé de notre côté... 
— Comme mon chêne ! Il a toujours regardé par chez nous ! 
— Ah bon ! Et vous avez eu beau temps cet hiver ? Ici, il a 

fait très doux. À propos, votre chêne, vous pourrez le tailler un 
peu ? Vous voyez, il fait de l'ombre sur ma maison... » 

Un enfant apparaît derrière le voisin avec un ballon. 
« C'est votre enfant ? Je ne l'ai jamais vu. 
— Pourtant, il jouait contre le mur tous les jours... 
— Le mur était si épais qu'on n'entendait rien et il est vrai 

que je ne regardais que la nuit. C'était plus discret. Toujours est-
il qu'il faudra que je mette un grillage pour ne pas que le ballon 
aille dans mes plates-bandes ! 

— Sans doute... 
—J'ai un garçon, moi aussi ! Mais il fait très attention à mes 

plates-bandes... 
— Bien sûr ! 
— Que faites-vous dans la vie ? 
—Je suis écrivain ! 
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— Ah bon, moi aussi ; drôle de coïncidence, n'est-ce pas ? 
— En effet ! Je parie que vous décrivez ce que vous voyiez 

du haut du mur. . . 
— Exact ! Et vous, ce qui se passe de votre côté ! ? ! 
— Affirmatif ! 
— On a dû écrire les mêmes choses... 
— Vous avez raison, c'est fort probable... 
— Dites, comment expliquez-vous le fait que, étant placé 

chacun d'un côté du mur, nous regardions constamment dans la 
même direction ? 

— Nous n'avons pas la même curiosité des choses, voilà 
tout ! Je connais un tas de gens sceptiques dans mon camp qui 
passaient leur temps à espionner le vôtre, comme je suis sûr que 
vous n'étiez pas tous dans votre cas. 

— Probablement. C'est étrange tout de même. . . 

Il rentre chez lui. Elle a dû préparer le café. Elle le fait plus 
volontiers et par conséquent beaucoup mieux que lui. 

Il regrette autant la chute du mur que le fait qu'il ait un jour 
dû s'élever entre lui et son double, imitant ces petites choses de 
la vie qui séparent malgré eux des frères jumeaux. Il est triste, 
car maintenant son chêne va mourir. Il le sait. Il aura froid du 
côté où il est nu, comme cette jambe qui est restée trop long­
temps contre la cheminée. Et il déplorera le temps où il n'avait 
pas de voisinage de ce côté-là. Et son petit garçon qui n'aura 
plus de mur avec qui jouer, plus personne ne lui renverra le bal­
lon. C'est pratique un mur pour un petit garçon. Heureusement 
que les adultes pensent à en construire de temps en temps, se 
dit-il tout bas. 

La cuisine dort encore profondément. Dans la chambre, les 
draps sont en boule au pied du lit. Elle doit être en train de câli­
ner leur garçon. Il pousse la porte mais n'y trouve que le désor­
dre habituel d'une chambre d'enfant gâté, des jouets partout. 
Seraient- i ls déjà en pleine toi let te , à se baigner ensemble 
comme il leur arrive souvent de le faire? Non plus, la baignoire 
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est vide. Par une fenêtre, il regarde du côté de la rue : sa voiture 
a disparu. Elle ne reviendra plus ! Son pseudo-rêve lui revient 
alors en mémoire. C'est donc ça ! Elle est partie avec le mur et 
l'enfant ; et lui garde le chêne et la maison. 

Toute la journée, il installe des grillages pour séparer son 
jardin de celui de son nouveau voisin. Pour rendre plus efficace 
sa clôture, il la double de deux épaisseurs de claies en roseau. 

Le soir venu, il sort son échelle et se perche au-dessus de cet 
horizon tout neuf afin de tenter d'apercevoir ce qu'il s'évertue à 
se cacher avec tant de soin. En vain. 


