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Le miroir sans tain

Michel Leydier

Le front des hommes est fait pour se
cogner 4 des murs derriére lesquels il
ne se passe rien.

JEAN ROSTAND

| habite au pied du mur. Ce mur qui se dresse auprés de
lui, coupant en deux son horizon. Il n'a droit qu'a une
moitié des choses, une moitié du monde.

De son c6té, on dépeint l'autre comme étant U'enfer; mais
n’en va-t-il pas de méme en face? Il a développé un scepticisme
quasi névrotique a propos de cette propagande qui tend 2 faire
croire a chacun qu’il se trouve du bon c6té du mur. D’ailleurs, il
ne croit plus a grand-chose. Il ne sort guére de chez lui désor-
mais et ne communique plus quavec les siens.

La moitié du temps, le mur lui procure une ombre qui filtre
la vérité. On dit ici de cette ombre qu’elle n'est pas réelle, qu’elle
n'est qu'une illusion d’optique, mais il nest pas dupe: on doit en
dire autant dans I'autre camp. Un mur est un mur, méme si cha-
cun le compare a un miroir sans tain et prétend se trouver du
c6té favorable.

Il n’a jamais connu que ce mur. Aussi loin qu’il se souvienne,
le rempart était toujours la pour arréter le ballon dans lequel le
petit gargon qu’il fut donnait un coup de pied innocent. Il le
déteste de toute son ame, comme on peut détester devoir oter la
vie pour survivre. ]I frémit parfois a I'idée qu’il puisse s’écrouler,
il a vécu adossé a ce mur, sans ce repére il perdrait I'équilibre.

Un petit jardin entoure la maison prés du mur. Un chéne a
été planté bien aprés que les hommes eurent jugé utile la
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création de cette frontiére. Et, pareil a ces pins maritimes battus
par les vents, il a poussé de travers et toute sa ramure embrasse
le coté dans lequel il est né. Il tourne parfaitement le dos au
mur, cherchant 2 le fuir, il n’a pas méme 'audace ou la curiosité
de passer une branche par-dessus pour voir de quoi est fait
l'autre bord, voir de quoi ont I'air ses semblables. C’est pourtant
un chéne fort et fier qui ne craint ni les grands froids de I’hiver
ni la violence de la tempéte, mais on dirait qu'il lui manque une
moitié. Si ses racines pouvaient I'aider a se déplacer, il serait
parti depuis longtemps.

A Tintérieur de la maison, ’homme a remisé son échelle.
Comme chaque soir, il a passé quelques heures juché sur le
dernier échelon a observer I'envers du mur. Mais une fois de
plus, le balayage de ses jumelles n’a rien croisé d’extraordi-
naire. Tout ce que 'on dit est faux. Il n’existe rien qui différe
d’ici. Depuis des années, il cherche désespérément a découvrir
de ses propres yeux ce qui pourrait le réconforter de vivre de ce
coté, ou inversement, ce qui pourrait lui faire regretter de ne
pas étre né de I'autre. Mais non! Les deux mondes se ressem-
blent comme deux cellules mitoyennes d’une prison: le mur
qui les sépare ne cache rien, si ce n'est la résignation obligée
de son voisin.

Alors, comme chaque nuit, il a regagné son bureau, et, apres
avoir allumé son ordinateur, il jette sur 'écran, a la maniére d’un
magon balangant d'un coup de truelle des pelletées de platre sur
une paroi, tous ces insignifiants détails qui se recouperont peut-
étre un jour et lui fourniront la preuve de ce qu’il désire tant
apprendre. Mais une fois de plus, la pite blanchitre glisse sur la
surface et laisse vivante et hideuse la structure nue du mur. La
solution se refuse a lui. Son travail de forcené parait vain: les
pavés noirs s'accrochent a I'écran sans 'ombre d’un espoir.

Ce soir encore elle rentre tard. 11 ne sait pas d’ou et ne s'en
inquiete guére. Comme d’habitude, elle est épuisée. Chargée de
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livres et de papiers, de secrets et d’arcanes. Elle s'acquitte de son
retard et de son silence par une bise sur le front, mais il narréte
pas d’écrire. Son arrivée lui donne de I’élan, il n’écrit jamais
aussi facilement, avec autant de spontanéité, que lorsqu’elle est
1, dans son enclos. Mais doit-il le lui avouer? Ce réle de poti-
che ne risque-t-il pas de la froisser? Il la connait si peu malgré
toutes ces années passées ensemble. Elle est comme le mur,
mystérieuse et cachottiére, et il lui est tout aussi attaché. Sans sa
présence, les fondations de son existence vacilleraient.

Est-ce que le petit est couché ? Bien sar! Il dort; il a bien joué
au ballon dans le jardin aujourd’hui! Tout seul, comme un
grand. Contre le mur...

Elle a grignoté quelques restes et s’est couchée. Une tranche
de gruyére ou un ceuf dur constitue sa ripaille quotidienne.
Comme chaque soir, elle s’est brossé les dents en vitesse et lui a
soufflé un bonsoir dans le cou parfumé a la menthe. Ce rituel
marque pour lui la fin de son travail. Il éteint son ordinateur,
dont la mémoire s’est inutilement accrue un peu plus, et, en
proie au désir, il suit a la trace les effluves mentholés pour la
rejoindre sous les draps.

Bien évidemment elle 'attend: chaque soir, ils ont rendez-
vous dans cette alcove au pied du mur et ils s’y lovent amoureu-
sement, avec une ardeur irrépressible. Plus que toute autre chose
a son sujet, il connait ses désirs, et il 8’y accroche comme a une
raison de vivre. Rien n’est plus salutaire que ce plaisir qu'il lui
donne. C’est d’ailleurs la leur seule véritable complicité, mais
elle suffit a préserver leur couple.

Puis ils s’endorment, chacun de son c6té, dos a dos, comme
sl un mur s’érigeait soudainement entre eux, et il réve d’elle.
Toutes les nuits il réve d’elle, il s'invente ses emplois du temps
dont il est banni, il imagine de quoi sont faites ses journées sans
lui, en pointant les raisons qui pourraient I’en exclure. Il met
parfois en scéne des jeux érotiques qu’il n’oserait jamais ne
serait-ce qu'évoquer, bien qu'il soit convaincu qu’elle y consenti-
rait sans doute. Mais I’équilibre de leurs rapports amoureux,
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pour stable qu’il puisse paraitre, n’est pas le résultat d’un jour, et
il craint de le détruire a jamais en ajoutant une carte au chateau.

Le mur n’apparait guére dans ses réves, il n'existe pas au sein
de son subconscient. Il n'est qu'un repére inamovible de la réa-
lité qui n’a pas sa place dans son univers illusoire.

Pour la premiére fois, cette nuit, son réve dépasse le cadre
étroit dans lequel il se confine habituellement. Enfin, elle se
livre a lui sans retenue et lui révele son autre fagade, celle qui
vit a 'ombre de son regard. Sans qu'il ait rien demandgé, elle se
met a nu impudiquement et lui dévoile son dme tout en cher-
chant a violer son monde 2 lui. Les barriéres sont franchies, les
non-dits prononcés et les voiles de la convention déchirés.
Mais il nest plus sir de réver, il se demande si elle n'est pas
réellement appuyée sur son oreiller, mi-assise mi-couchée, mer-
veilleusement offerte dans sa nudité intégrale, en train de lui
peindre 'autre moitié du tableau, cette zone obscure qui est
déja victime de trop de clarté. L'équilibre est soudain rompu
entre 'ombre et la lumiére, entre le connu et 'inconnu. Alors il
se débat pour se prouver quil ne s’agit la que d’'un mauvais
réve, car cet amour qu'il croyait avoir apprivoisé semble s’éloi-
gner de lui comme un oiseau en cage dont les portes s’ouvrent
brusquement. L’appel de la liberté 'emporte toujours sur la
raison.

11 décide de finir sa nuit sur le canapé du salon.

Au matin, la stupéfaction le désarme avant qu'il n'ait posé
un pied 2 terre: le mur n'est plus la! Il a été mystérieusement
abattu dans la nuit, tout a été déblayé: plus une trace. Dans le
salon il reste muet. Il ne reconnait plus son intérieur, car la
lumiére entre a présent de tous cotés et la piece lui parait infini-
ment différente. Telle ombre derriére un meuble a disparu, tel
reflet sur un cadre est au contraire apparu, méme cette photo
d’elle prés de la fenétre souffre atrocement de ce surplus de
lumiére qui lui 6te tout son charme. Aussitot lui vient a 'esprit
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cette réflexion de Goethe: «La clarté, c’est une juste répartition
d’ombres et de lumiéres. »

Dehors, le spectacle est tout aussi déroutant. Derriére le jar-
din, il y a un autre jardin, entourant une autre maison, presque
identique a la sienne. Un homme en sort en méme temps que
lui, qui s'approche lentement, étonné. Longuement, ils s’obser-
vent, comme deux prédateurs cherchant a se jauger mutuelle-
ment.

«Bonjour!

— Bonjour! répond-il.

— Vous habitez 1a depuis longtemps ?

— Aussi longtemps que vous, je crois.

— Vous me connaissez ?

— Voila des années que je vous observe de la-haut!

—D'otiga?

— Du haut du mur pardi!

— Quel mur? Ah oui, le mur... C’est étrange, moi, j’ai tou-
jours regardé de notre coté...

— Comme mon chéne! Il a toujours regardé par chez nous!

— Ah bon! Et vous avez eu beau temps cet hiver? Ici, il a
fait trés doux. A propos, votre chéne, vous pourrez le tailler un
peu ? Vous voyez, il fait de 'ombre sur ma maison... »

Un enfant apparait derriére le voisin avec un ballon.

«C’est votre enfant ? Je ne I’ai jamais vu.

— Pourtant, il jouait contre le mur tous les jours...

— Le mur était si épais qu'on n'entendait rien et il est vrai
que je ne regardais que la nuit. C’était plus discret. Toujours est-
il qu’il faudra que je mette un grillage pour ne pas que le ballon
aille dans mes plates-bandes!

— Sans doute...

— J’ai un gargon, moi aussi! Mais il fait trés attention a mes
plates-bandes...

— Bien sir!

— Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis écrivain !
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— Ah bon, moi aussi; dréle de coincidence, n'est-ce pas ?

— En effet! Je parie que vous décrivez ce que vous voyiez
du haut du mur...

— Exact! Et vous, ce qui se passe de votre coté!?!

— Affirmatif’!

— On a di écrire les mémes choses...

— Vous avez raison, c’est fort probable...

— Dites, comment expliquez-vous le fait que, étant placé
chacun d’un ¢6té du mur, nous regardions constamment dans la
méme direction ?

— Nous n’avons pas la méme curiosité des choses, voila
tout! Je connais un tas de gens sceptiques dans mon camp qui
passalent ]CUr temps a CSplonncf le votre comme Je SulS str que
vous n'étiez pas tous dans votre cas.

— Probablement. Cest étrange tout de méme...

Il rentre chez lui. Elle a da préparer le café. Elle le fait plus
volontiers et par conséquent beaucoup mieux que lui.

Il regrette autant la chute du mur que le fait qu'il ait un jour
da s’élever entre lui et son double, imitant ces petites choses de
la vie qui séparent malgré eux des fréres jumeaux. Il est triste,
car maintenant son chéne va mourir. Il le sait. Il aura froid du
coté ou il est nu, comme cette jambe qui est restée trop long-
temps contre la cheminée. Et il déplorera le temps ou il n’avait
pas de voisinage de ce coté-la. Et son petit garcon qui n'aura
plus de mur avec qui jouer, plus personne ne lui renverra le bal-
lon. C’est pratique un mur pour un petit gargon. Heureusement
que les adultes pensent a en construire de temps en temps, se
dit-il tout bas.

La cuisine dort encore profondément. Dans la chambre, les
draps sont en boule au pied du lit. Elle doit étre en train de cali-
ner leur gargon. Il pousse la porte mais n’y trouve que le désor-
dre habituel d’une chambre d’enfant gité, des jouets partout.
Seraient-ils déja en pleine toilette, 4 se baigner ensemble
comme il leur arrive souvent de le faire? Non plus, la baignoire
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est vide. Par une fenétre, il regarde du coté de la rue: sa voiture
a disparu. Elle ne reviendra plus! Son pseudo-réve lui revient
alors en mémoire. C’est donc ¢a! Elle est partie avec le mur et
'enfant; et lui garde le chéne et la maison.

Toute la journée, il installe des grillages pour séparer son
jardin de celui de son nouveau voisin. Pour rendre plus efficace
sa cloture, il la double de deux épaisseurs de claies en roseau.

Le soir venu, il sort son échelle et se perche au-dessus de cet
horizon tout neuf afin de tenter d’apercevoir ce qu'il s'évertue a
se cacher avec tant de soin. En vain.



