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L'invitée de... Gaétan Brulotte |

Née a Meudon en France, Noélle Chatelet a fait ses études de
lettres a la Sorbonne, avant de soutentr un doctorat, en 1976, a
’Université de Paris VIII dont elle a tiré son bel essai Le corps a
corps culinaire publi¢ aux Editions du Seuil en 1977. Tout en
poursutvant une carriére universitaire qui l'a conduite en communi-
cation a "Université de Paris V René Descartes Sorbonne ot elle
vient d'ouvrir une maitrise consacrée aux langages du corps, elle a
Joué comme comédienne dans plusieurs films, dont Vera Baxter de
Duras et Les Buddenbrook de Virth d’aprés Thomas Mann. De
cette personnalité a multiples facettes, c'est Noélle Chatelet écrivain
qui nous intéresse plus particuliérement ici, et avant tout la nouvel-
liére. De son cuvre variée, traduite en plusieurs langues, je ne
retiendrai que deux ouvrages parmi ses plus importants.

En 1986, elle a publié son premier recueil de nouvelles, Histoires
de bouches, au Mercure de France, qui, aprés avoir reu le prix
Goncourt de la nouvelle 1987, a été réédité dans la collection « Folio».
Le corps y reste au centre de ses préoccupations. En une sorte de pro-
longement de sa thése, ['auteure a choisi la nourriture comme moteur
narratif de ses nouvelles. L'aliment y est objet de wvol, de recel,
d’épreuve, d’interdit, de punition, de troc, etc. On se dispute pour lui,
on tient un discours social a travers lui, on s'y accroche comme a une
bouée dans la proximité de la mort, on sangoisse a son sujet. Autant
que de délices, la nourriture est source d'anomalies: elle accroit sa
nature événementielle (et donc son pouvoir narratif) des déréglements
digestifs les Plus incongrus dont elle est 'objet, comme l'anorexie ou la
boulimie. « La femme-papyrus», par exemple, est assurément un chef-
d’euvre qui devrait figurer dans toutes les anthologies (ce qui est déja
fait en allemand), oi I'anorexique est traitée sous le mode ironique
comme une forme de possession, dans l'enfer d’'un présent sans passé et
sans espoir, avec la pazgne de fer d’une écriture implacable.

En 1989, parait A contre-sens, foujours au Mercure de France,
réédité I'année suivante en « Folio». En cing nouvelles longues,
lauteure propose une fantaisie sur les cing sens. Un homme cherche a
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éliminer une odeur obsédante qu'il croit étre extérieure a lui alors
qu'tl en est lui-méme la source. Une jeune femme perd le toucher
quelle ne retrouvera qu'avec 'enfantement. Un voyeur tourne en
exhibitionniste. Un fou du palais recourt a la technologie médicale
pour creuser davantage son obsession de la gastronomie. Un couple
dont la femme se meurt communie ultimement a distance par
lentremise d’'un opéra. Mats on ne peut pas rendre justice a des textes
ausst riches et tout en subtilités en les résumant ainst sommairement.

Avec un talent siur, Noélle Chatelet développe de nouvelle en
nouvelle une écriture efficace traversée de percées ironiques, écriture
quelle met au service d’une fine perception de la réalité quotidienne
et d'une imagination toujours pleine de fantaisie.

La nouvelle que j'at retenue, « Chambre double», n'a connu
qu'une publication confidentielle dans le journal du Festival de la
Nouwvelle de Saint-Quentin en 1994. Elle propose une variation sur
louie en abordant un théme trés contemporain, celui de la distance
craintive entre les étres, distance qui renforce la solitude. Un téte-a-
téte pourrait avoir lieu, mais il reste virtuel. Il revient maintenant
au lecteur d’actualiser, ici, sa rencontre avec Noélle Chitelet.

Chambre double

Noélle Chatelet

Le gargon d’étage la préceéde, avec la valise, sur le tapis
pourpre.

Il s'arréte devant le 320, a 'extrémité du couloir. La clef
dans la serrure fait un bruit somptuaire.

I1 dit « pardon », pose le bagage, baisse les yeux, soit par
pudeur, soit par avidité, sur les doigts aux ongles rouges, happe
le billet, se retire a reculons, dit « Bonne nuit madame », avec un
accent suisse qui se prélasse comme un enfant paresseux sous la
tiédeur d’une couette.
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Le gargon parti, Odette va vers la fenétre, la rue au-dessous
parait bien calme pour une rue du centre-ville. Il n’est que neuf
heures du soir et plus rien ne bouge au dehors. On dirait que les
habitants se sont donné le mot et se calfeutrent chez eux pour
de secrétes pratiques familiales. ..

La voie est libre, Odette.

Rien ne t’empéche de te rafraichir puis d’aller diner, méme
sans faim, en jouissant d’une cité quasi déserte et qui nattend peut-
étre que toi, rien si ce n'est I'idée d’entendre se répercuter I'écho de
tes souliers comme la preuve renouvelée de ta tristesse. Rien ne
t’empéche de changer de chemisier, de mettre du parfum et d’aller
réveiller Bile du carillon de tes bracelets, si ce n'est I'idée de res-
sembler a ces lépreux d’autrefois précédés de funebres sonnailles,
tol quune maladie honteuse vient de frapper: celle de la solitude.
Le divorce, effectif depuis cet aprés-midi, I'a anéantie. Clest le
signe, cette fois, quune part d’elle-méme s’en est allée. La jeune
Odette, celle qui tournoyait, désinvolte, en faisant tinter ses brace-
lets dans les flons-flons de 'amour, la jeune Odette n'est plus...

Elle s’assoit sur le bord du lit et 6te ses escarpins. La cam-
brure du pied a quelque chose de déchirant: la preuve cruelle de
sa volonté d’étre restée longtemps debout, pour les autres, pour
le principe. Elle 6te ses bracelets un a un.

Le voyage en train a gonflé ses mains. Chaque anneau qui
passe lui arrache une grimace.

Comme un prisonnier qu'on viendrait de libérer de ses
menottes, elle frotte ses deux poignets.

Sans ses souliers, les bras dépouillés, Odette est plus nue
que si elle était nue.

C’est un soldat vaincu. C’est une poupée oubliée... Autour
d’elle, elle sent la présence des autres chambres semblables a la
sienne, mais elle ne peut pas croire que d’autres poupées délais-
sées y solent également assises et désceuvrées, sur le bord d'un
lit, 2 attendre que rien ne se passe. Elle est forcément ['unique
laissée-pour-compte dans le silence laineux de cet hotel cossu...

A la téte du lit, il y a une radio.
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Odette appuie sur I'un des boutons. Une musique d’ambiance,
déja entendue dans I'ascenseur, arrive par larges lampées sucrées. ..

Combien de temps restera-t-elle ainsi a regarder dans le
vide, les jambes ballantes, le cceur défait ?

Le bruit d’une porte la réveille de sa torpeur. Le bruit d’une
porte qu'on claque, suivi d’'une multitude d’autres tout aussi peu
discrets.

Dans la chambre voisine, quelqu’un est entré. Ce quelqu’'un
est un homme.

Odette regarde le mur tapissé d’étoffe qui la sépare de cette
tornade.

Malgré elle, elle sourit: d'un c6té le tumulte, 'agitation d’un
homme plein d’entrain. De 'autre, le découragement, I'abatte-
ment d’une femme échouée. Entre ces deux existences, la paroi
infime, si symbolique soudain qu’elle en devient cocasse.

Lhomme a mis la radio lui aussi mais il change de poste et
augmente I'intensité : une trompette de jazz vient briser en mille
éclats la sucrerie miévre ou Odette s’engluait avec écceurement.

«Il exageére quand méme!» pense-t-elle. Pourtant, elle choi-
sit le méme poste. Elle a reconnu Armstrong. Il est vrai que
c’est plus gai...

Odette se redresse. Cette musique, elle I'a dansée aux jours
heureux, avec la force de ses vingt ans, quand le rouge aux
ongles n’était pas nécessaire parce que la rougeur de la vie
empourprait ses joues d'une joie enfantine, espiégle.

I1y a dans cette trompette une telle fougue, une telle inten-
sité qu'Odette sent en elle comme un sursaut.

Elle se leve. Elle a besoin d’'un bain qui la lave de cette jour-
née, de cette premiére journée du deuil d’elle-méme.

Elle aussi monte le son de la trompette tandis que I'eau
coule dans la salle de bains.

Elle jette ses habits sur un fauteuil puis va se glisser dans
'eau chaude.

Son corps s'abandonne a la chaleur réconfortante, douce.
Elle pense a son voisin turbulent, a sa chambre identique, téte-
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béche et qui retentit de la méme musique. Peut-étre lui aussi
est-il dans son bain?

Odette chasse aussitot cette pensée saugrenue.

Elle enduit son corps de créme moussante; un corps un peu
las qui s’est alourdi dans une gangue de soucis, de déceptions et
que seule une main tendre aurait pu faire fondre peut-étre de
ses caresses.

La trompette s’est tue. C'est une voix de femme maintenant,
une voix déchirée qui chante le désespoir, le temps perdu...

Est-ce une impression > On frappe a la porte. Oui, les coups
reprennent. C'est bien chez elle.

Odette hésite. Elle ne peut tout de méme pas aller ouvrir en
serviette de bain.

Drailleurs, qui peut bien lui vouloir quelque chose ?

Encore un coup et on renonce...

Odette sort de son bain et se séche, pensive.

Et si c’était?...

Dans le miroir, son visage qu’elle connait jusqu’au moindre
petit pli de fatigue ou d’amertume, lui renvoie une image inso-
lite. I1 brille étrangement. Que se passe-t-il ?

La réponse est dans ce cceur qu’elle sent battre un peu trop
vite, ce ceeur dont chaque coup rappelle les coups frappés a sa
porte.

Odette comprend: elle pense a cet homme, dans la piece a
cOté, cet homme, cet inconnu.

Elle s’enveloppe dans le peignoir et retourne dans la cham-
bre qu’elle arpente a grandes enjambées.

Elle diminue le son de la radio. A c6té, on écoute toujours
la méme musique.

Odette s'affale dans le fauteuil prés de la fenétre ou la nuit
miroite.

Elle qui ne boit jamais, elle boirait bien un verre de cham-
pagne !

Elle en trouve dans le petit frigo de la chambre: c’est une
bouteille de champagne frangais avec un vrai bouchon.
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C’est la premiere fois qu’elle ouvre elle-méme pour elle-
méme une bouteille de champagne, la premiére fois qu’elle
décide pour elle seule une féte, une féte secréte, intime.

Le bruit du bouchon qui saute a di réveiller toute la ville
alanguie d’ennui.

Odette se renverse dans le fauteuil et laisse couler dans son
corps, encore tiede du bain, la boisson pétillante et glacée.

Le téléphone, soudain.

C’est une voix d’homme:

«Ecoutez, pardonnez mon indiscrétion... Je ne sais pas qui
vous étes, mais... Nous sommes voisins... Nous écoutons la
méme musique et vous buvez du champagne... Alors, moi aussi
je boirais bien du champagne... J’ai pensé... Peut-étre
pourrions-nous le boire ensemble, non ? »

Odette flageole: c’est lui!

Elle ignore qui va répondre: une Odette, évidemment, une
des Odette qui vit en elle parmi les multiples Odette possibles.

— Je... Je vous remercie... mais... J'allais me coucher, voyez-
vous... Enfin, je suis... touchée... Je suis trés touchée de votre...
De votre proposition... Bonsoir... Bonne nuit, monsieur.

Odette, son verre a la main, se laisse choir sur le lit. La voix,
la voix soyeuse, onctueuse, s’est enroulée autour d’elle comme
un voile de mousseline. Elle est dedans, hébétée. Elle la savoure
sur toute la surface de sa peau électrisée par le champagne.

Et ce ceeur, ce coeur emballé qui cogne contre ce voile a
grands coups de volupté!

La voix de 'homme dessine dans la téte d’Odette un visage
sans age et cependant étonnamment précis. Elle y voit des yeux
clairs, une bouche riante, quelque chose de tendre aussi dans
I'expression, un visage ou elle pourrait laisser vagabonder ses
mains de femme libre, émerveillée. ..

Elle a repoussé 'offre, tranquillement, sans déchirement de
conscience. Pourquoi aurait-elle dit «oui»? L'offre en soi la
comble. Elle peut la parer d’autant d’images que la réverie et le
mysteére inventent.
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Cet homme, dont elle ne sait rien que la voix, est bien plus
présent que si elle I'avait laissé entrer dans sa chambre.

I1 est 1a, par la magie de I'imagination, embelli, sublime...

Odette remplit a nouveau son verre et retire le peignoir.

Elle éteint les lumiéres et arréte la radio puis se glisse dans
le lit.

Les draps sont frais et doux.

Elle laisse aller sur l'oreiller sa téte consentante ol le cham-
pagne pétille en paillettes lumineuses, car ce soir Odette, la
nouvelle Odette a été demandée. Ce soir, elle peut s’offrir
comme au premier jour, comme une premiére fois.

La radio d’a coté lui parvient, atténuée, mais c’est la sienne,
c’est la leur.

I1 est couché, elle en est sure. Elle le sent, tout prés, derriere
ce mur qui lentement, lentement s’efface...

Bientat, les deux lits vont se rejoindre, se toucher.

Bientét, les deux corps vont se rejoindre, se toucher.

Odette ferme les yeux...

Le mur flotte comme une soie transparente soulevée par un
vent léger. Il a la couleur éthérée de la voix de mousseline qui
colle maintenant a sa peau en la mouillant de bonheur.

Deux mains ardentes roulent le long de sa peau dans un
balancement marin.

La nuque d’Odette cede, docilement.

La taille d'Odette plie comme une longue tige végétale...

Odette va s’endormir en s’ouvrant délicatement, par le
milieu, dans un parfum grisant de tubéreuse éclose en bordure
de mer...

Au matin, sa valise 4 la main, Odette en partant s'arrétera
devant la chambre 319 déja désertée.

Elle regardera le lit défait collé contre le mur, loreiller
encore froissé, ou s'était posée une téte au visage sans dge, aux
yeux clairs, 4 la bouche riante, avec quelque chose de tendre
aussi dans I'expression...

Et Odette sourira.



