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Qu’'elle demeure

Danielle Dussault

e revois le soleil de plomb de cette journée, les roches lui-

santes de la riviére, son courant qui me fascine. Je me suis
éloignée de mes fréres. Cette habitude de partir sans jamais le
dire 2 personne m’est venue trés tot. Etre seule, voila la fagon
que j’ai trouvée pour me protéger. J'entends les cris et les excla-
mations de mes fréres. Ils traversent mes entrailles comme au-
tant de coups portés a cette différence qui me sépare des autres,
des jeux qu'ils inventent, leurs parcours.

Chaque fois que je le peux, je viens 2 la riviere. Ma mére
nous le défend, mais je me moque de la peur qui monte en moi
au souvenir de son avertissement. La riviére est juste assez
bruyante pour couvrir sa voix, mais pas assez, cependant, pour
m’empécher d’entendre le timbre retentissant du jeu qui pos-
séde mes fréres. Je suis heureuse. Sans raison particuliére, je suis
heureuse. Une odeur fétide monte dans la chaleur de I’été, c’est
une odeur de poissons et d’écrevisses que je n’arrive pas vrai-
ment 2 aimer, mais qui m’est familiére. Je regarde I'eau, la viva-
cité de son mouvement, l'oisiveté tapageuse de son passage. Je
ne pense plus 2 rien et plonge dans le vide brillant de la médita-
tion. Je ne souhaite rien d’autre que cet instant. Soudain, elle est
1a, frémissante, dans ce reflet qui me retourne sa présence, la
tache, celle que j’ai toujours eue au beau milieu de l'aisselle, une
tache minuscule qui pourrait se mériter la coquette appellation
de grain de beauté s'il ne s’agissait pas d’'une excroissance. Je
baisse les bras, impuissante, honteuse surtout. Toutefois, le plan
de l'eau a la délicatesse de me renvoyer une image qui arrange la
réalité. Je cherche a m’en assurer. Alors je léve de nouveau les
bras vers le soleil et jexamine, sur la surface de I'eau, ce petit
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point de rien du tout qui m’embarrasse depuis que je suis petite.
La tache est plate, linéaire et ressemble vraiment 4 un grain de
beauté. J'éclate de rire. Comme je ne crois pas aux images, je
m’empresse de toucher mon aisselle pour sentir, en son giron,
une petite boule dure, la tache. Le docteur a dit 2 ma meére que
ce n’était pas grave, seulement il a rajouté qu'il ne fallait pas
développer d’infection, en auquel cas, I'histoire se corserait. Ma
meére m’a répété les propos du médecin et je n’ai rien compris au
mot infection. Je ne saisissais pas davantage ce qu'il entendait
par histotre se corserait.

Ma mére s'inquiéte. Elle me répéte souvent les propos du
docteur dans le détail. Si bien que... De nouveau, je tite la
petite boule, toujours aussi dure, aussi présente. Puis 13, tout a
coup, dans I'eau, il me semble... la tache, on dirait qu’elle gros-
sit. Affolée, je regarde tout autour. Personne. Il y a de ces
moments ol on se sent surveillé méme quand on est seul. Je
n'entends plus les cris de mes fréres. Je cherche désespérément,
dans la mouvance de la riviére, un petit cercle sombre, sombre,
de taille normale, de petite taille... normale. Rien 2 faire, la
tache, on dirait vraiment qu’elle s’agrandit. Je pleure. Les mots
du docteur, ou s’agit-il de ceux de ma meére, ils se bousculent
dans ma téte. Si jamais la tache grossissait, cela signifierait une
forme de maladie, il a dit un mot, ou est-ce ma meére qui a parlé
alors ? Noire, noire la petite tache. Si jamais elle devait prendre de
Pexpansion, appelez-mot et, tout en esquissant un geste vague, le
médecin avait eu un drdle d’air sous son chapeau.

Ainsi, tous les soirs, ma mére interroge la tache, la nettoie
comme pour conjurer le sort. Si jamais elle devait... Je préfere
ne pas y penser.

Mes yeux s’arriment 2 la riviére qui bouge sans jamais se
fatiguer. La tache disparait. Je cesse d’avoir peur, je suis hypno-
tisée par I'eau qu1 fuit. ]1gnore pourqum j'al eu ce geste, petite,
mais je me souviens que je voulais mourir. Alors je me suis jetée
dans la riviére avec ma tache.
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Je n’ai plus jamais repensé 2 cela, a ce que j'avais fait. Cette
impulsion, je I'avais totalement ignorée. Mais elle menait ma vie
sans que je le sache. Un jour, j'ai rencontré un homme que j’ai
aimé. Tout allait bien jusqu'a ce qu’il découvre la tache. Avant,
j’avais vécu dans la crainte d’étre démasquée, maintenant je
vivais dans la hantise de perdre son amour. Le premier soir ot je
me suis allongée a ses cotés, j'ai gardé une chemise longue et
rose qui me servait de pyjama. Il a ri puis a dit zu n'en auras pas
besoin! 11 a détaché les premiers boutons. Je 'ai supplié de me
laisser faire. J’ai enlevé la chemise en prenant soin de ne pas
lever mon bras gauche. Il a pris la chemise, en a fait une boule
légere qu'il a lancée a 'autre bout de la chambre. Je riais un peu
fort, tout en gardant mon bras appuyé contre moi. Nous avons
fait 'amour. Pour une fois, ce n’était pas compliqué.

Je ne fume jamais ou presque. Tout 4 coup, j’ai eu envie de
prendre une de ses cigarettes. Une impulsion. D’un regard, je
I'ai consulté, préte a tendre la main vers le paquet, je peux ? Il a
sourl, non, mais quelle idée! Son visage était pensif. J'ai soulevé
mon bras et j’ai pris une cigarette. Qu'est~ce que tu as la ? 11 dési-
gnait la chose, son doigt la frélant presque. Je me suis levée. Oh/
¢a! Cest une mouche. Et j’ai allumé. Je me suis vue alors dans la
riviére, mon corps dérivant entre les roches dures et luisantes,
essayant d’interrompre cette descente en m’accrochant comme
je le pouvais aux branches du rivage. J'avais peur, mais en méme
temps, j'éprouvais cette sensation étrange de bien-étre. Je venais
de trouver quelque chose de plus fort que moi; une puissance
supérieure a la mienne qui en imposait 2 ma volonté. Quand je
me suis retrouvée en train d’agiter les deux mains, non plus dans
I’eau, mais dans les airs, j’ai compris que mes vétements s'étaient
accrochés a une branche d’arbre. Dans ma téte, jai entendu mes
pauvres mots qui remerciaient Dieu; j'étais toujours vivante.
Mon deuxiéme réflexe a été de vérifier si la petite boule sous
l'aisselle... elle y était toujours.
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Je ferme la lumiére et, aprés, j'enléve la chemise. Je ne fais
jamais 'inverse. Je dors sur le coté, bras replié. Il murmure
bonne nuit et puis s'endort, trés rapidement. Je reste a ses cotés,
les yeux ouverts sur la nuit qui me cache. Au bout de quelques
heures, je finis par sombrer, moi aussi, dans un état sans appui.
Je fais un réve. Sous l'aisselle, la tache a grossi. Dans mon réve,
je crie, mais pas un son ne sort de ma bouche. La tache a un
visage en forme de pain qui s'étire. Ce visage a les yeux bridés,
une bouche, bientot des mains et puis, des pieds. Voila méme un
corps qui s'anime en entier, un enfant inconnu! Ce dernier
semble vivre dans cet état intermédiaire ou I'on glisse en sou-
plesse entre la forme-pensée et la réalité. L'enfant se faufile
comme une ombre chinoise dans la nuit. Le corps se détache,
s'éloigne et prend son envol.

Au réveil, la perception du réel est demeurée primordiale,
redoutable. Il y a des réves plus vrais que le monde, je le sais
depuis longtemps. Je saisis mal pourtant le sens de ce réve.
Quelque chose m’a échappé. Le lendemain, je me rends chez le
docteur qui a exacerbé les inquiétudes de ma mére. J'ai décidé
de rompre avec mes propres croyances et de briser les liens qui
m’entravent dans cette imagerie, celle de ma meére. Le doc-
teur... Je suis bien préparée. Je vais lui dire que je ne crois plus
aux affirmations qu'il a avancées au sujet de la tache, je vais lui
montrer au docteur, je vais lui faire voir qu’elle n’y est plus,
qu’elle a disparu!

Me voila dans le bureau sous la lumiére vive et crue, je me
tiens droite, le bras haut relevé. Il m'examine. La fache, mais elle
a disparu! Que s'est-il passé 2 Rien. Je dis qu'il ne s’est rien passé
justement. Ahuri, le docteur ne cesse de me poser des questions,
mais vraiment, je n'ai rien a lui dire. D’ailleurs, c’est plutot a
mon amoureux que je dois parler maintenant. Je me demande
quelle sera sa réaction. L'idée ne m’était jamais venue, avant, de
lui en parler. Avant le réve, je veux dire. Mais 1a, je dois lui dire
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a tout prix que je réve d’avoir un bébé. Je dois trouver le courage
de lui faire connaitre ce désir. Je commence a croire que j'ai
développé une drole d’affection pour les enfants. D’ailleurs, c’est
ici que toute I'histoire se corse. Le docteur avait peut-étre rai-
son.

Il y a quand méme une chose qui me tourmente. Personne
ne comprendra d’ot m’est venue cette drole d'idée, cette affec-
tion en moi qui commence a prendre beaucoup de place. Mais
moi, je le sais. Je n'ai pas imaginé cette tache pour rien.



