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Qu'elle demeure 

Danielle Dussault 

Se revois le soleil de plomb de cette journée, les roches lui­
santes de la rivière, son courant qui me fascine. Je me suis 

éloignée de mes frères. Cette habitude de partir sans jamais le 
dire à personne m'est venue très tôt. Etre seule, voilà la façon 
que j'ai trouvée pour me protéger. J'entends les cris et les excla­
mations de mes frères. Ils traversent mes entrailles comme au­
tant de coups portés à cette différence qui me sépare des autres, 
des jeux qu'ils inventent, leurs parcours. 

Chaque fois que je le peux, je viens à la rivière. Ma mère 
nous le défend, mais je me moque de la peur qui monte en moi 
au souvenir de son avertissement. La rivière est juste assez 
bruyante pour couvrir sa voix, mais pas assez, cependant, pour 
m'empêcher d'entendre le timbre retentissant du jeu qui pos­
sède mes frères. Je suis heureuse. Sans raison particulière, je suis 
heureuse. Une odeur fétide monte dans la chaleur de l'été, c'est 
une odeur de poissons et d'écrevisses que je n'arrive pas vrai­
ment à aimer, mais qui m'est familière. Je regarde l'eau, la viva­
cité de son mouvement, l'oisiveté tapageuse de son passage. Je 
ne pense plus à rien et plonge dans le vide brillant de la médita­
tion. Je ne souhaite rien d'autre que cet instant. Soudain, elle est 
là, frémissante, dans ce reflet qui me retourne sa présence, la 
tache, celle que j'ai toujours eue au beau milieu de l'aisselle, une 
tache minuscule qui pourrait se mériter la coquette appellation 
de grain de beauté s'il ne s'agissait pas d'une excroissance. Je 
baisse les bras, impuissante, honteuse surtout. Toutefois, le plan 
de l'eau a la délicatesse de me renvoyer une image qui arrange la 
réalité. Je cherche à m'en assurer. Alors je lève de nouveau les 
bras vers le soleil et j'examine, sur la surface de l'eau, ce petit 
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point de rien du tout qui m'embarrasse depuis que je suis petite. 
La tache est plate, linéaire et ressemble vraiment à un grain de 
beauté. J'éclate de rire. Comme je ne crois pas aux images, je 
m'empresse de toucher mon aisselle pour sentir, en son giron, 
une petite boule dure, la tache. Le docteur a dit à ma mère que 
ce n'était pas grave, seulement il a rajouté qu'il ne fallait pas 
développer d'infection, en auquel cas, l'histoire se corserait. Ma 
mère m'a répété les propos du médecin et je n'ai rien compris au 
mot infection. Je ne saisissais pas davantage ce qu'il entendait 
par l'histoire se corserait. 

Ma mère s'inquiète. Elle me répète souvent les propos du 
docteur dans le détail. Si bien que... De nouveau, je täte la 
petite boule, toujours aussi dure, aussi présente. Puis là, tout à 
coup, dans l'eau, il me semble... la tache, on dirait qu'elle gros­
sit. Affolée, je regarde tout autour. Personne. Il y a de ces 
moments où on se sent surveillé même quand on est seul. Je 
n'entends plus les cris de mes frères. Je cherche désespérément, 
dans la mouvance de la rivière, un petit cercle sombre, sombre, 
de taille normale, de petite taille... normale. Rien à faire, la 
tache, on dirait vraiment qu'elle s'agrandit. Je pleure. Les mots 
du docteur, ou s'agit-il de ceux de ma mère, ils se bousculent 
dans ma tête. Si jamais la tache grossissait, cela signifierait une 
forme de maladie, il a dit un mot, ou est-ce ma mère qui a parlé 
alors ? Noire, noire la petite tache. Si jamais elle devait prendre de 
l'expansion, appelez-moi et, tout en esquissant un geste vague, le 
médecin avait eu un drôle d'air sous son chapeau. 

Ainsi, tous les soirs, ma mère interroge la tache, la nettoie 
comme pour conjurer le sort. Si jamais elle devait... Je préfère 
ne pas y penser. 

Mes yeux s'arriment à la rivière qui bouge sans jamais se 
fatiguer. La tache disparaît. Je cesse d'avoir peur, je suis hypno­
tisée par l'eau qui fuit. J'ignore pourquoi j'ai eu ce geste, petite, 
mais je me souviens que je voulais mourir. Alors je me suis jetée 
dans la rivière avec ma tache. 
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Je n'ai plus jamais repensé à cela, à ce que j'avais fait. Cette 
impulsion, je l'avais totalement ignorée. Mais elle menait ma vie 
sans que je le sache. Un jour, j'ai rencontré un homme que j'ai 
aimé. Tout allait bien jusqu'à ce qu'il découvre la tache. Avant, 
j'avais vécu dans la crainte d'être démasquée, maintenant je 
vivais dans la hantise de perdre son amour. Le premier soir où je 
me suis allongée à ses côtés, j'ai gardé une chemise longue et 
rose qui me servait de pyjama. Il a ri puis a dit tu n'en auras pas 
besoin ! Il a détaché les premiers boutons. Je l'ai supplié de me 
laisser faire. J'ai enlevé la chemise en prenant soin de ne pas 
lever mon bras gauche. Il a pris la chemise, en a fait une boule 
légère qu'il a lancée à l'autre bout de la chambre. Je riais un peu 
fort, tout en gardant mon bras appuyé contre moi. Nous avons 
fait l'amour. Pour une fois, ce n'était pas compliqué. 

Je ne fume jamais ou presque. Tout à coup, j'ai eu envie de 
prendre une de ses cigarettes. Une impulsion. D'un regard, je 
l'ai consulté, prête à tendre la main vers le paquet, je peux ? Il a 
souri, non, mais quelle idée ! Son visage était pensif. J'ai soulevé 
mon bras et j'ai pris une cigarette. Qu'est-ce que tu as là ? Il dési­
gnait la chose, son doigt la frôlant presque. Je me suis levée. Oh! 
ça! C'est une mouche. Et j'ai allumé. Je me suis vue alors dans la 
rivière, mon corps dérivant entre les roches dures et luisantes, 
essayant d'interrompre cette descente en m'accrochant comme 
je le pouvais aux branches du rivage. J'avais peur, mais en même 
temps, j'éprouvais cette sensation étrange de bien-être. Je venais 
de trouver quelque chose de plus fort que moi; une puissance 
supérieure à la mienne qui en imposait à ma volonté. Quand je 
me suis retrouvée en train d'agiter les deux mains, non plus dans 
l'eau, mais dans les airs, j'ai compris que mes vêtements s'étaient 
accrochés à une branche d'arbre. Dans ma tête, j'ai entendu mes 
pauvres mots qui remerciaient Dieu; j'étais toujours vivante. 
Mon deuxième réflexe a été de vérifier si la petite boule sous 
l'aisselle... elle y était toujours. 
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Je ferme la lumière et, après, j'enlève la chemise. Je ne fais 
jamais l'inverse. Je dors sur le côté, bras replié. Il murmure 
bonne nuit et puis s'endort, très rapidement. Je reste à ses côtés, 
les yeux ouverts sur la nuit qui me cache. Au bout de quelques 
heures, je finis par sombrer, moi aussi, dans un état sans appui. 
Je fais un rêve. Sous l'aisselle, la tache a grossi. Dans mon rêve, 
je crie, mais pas un son ne sort de ma bouche. La tache a un 
visage en forme de pain qui s'étire. Ce visage a les yeux bridés, 
une bouche, bientôt des mains et puis, des pieds. Voilà même un 
corps qui s'anime en entier, un enfant inconnu ! Ce dernier 
semble vivre dans cet état intermédiaire où l'on glisse en sou­
plesse entre la forme-pensée et la réalité. L'enfant se faufile 
comme une ombre chinoise dans la nuit. Le corps se détache, 
s'éloigne et prend son envol. 

Au réveil, la perception du réel est demeurée primordiale, 
redoutable. Il y a des rêves plus vrais que le monde, je le sais 
depuis longtemps. Je saisis mal pourtant le sens de ce rêve. 
Quelque chose m'a échappé. Le lendemain, je me rends chez le 
docteur qui a exacerbé les inquiétudes de ma mère. J'ai décidé 
de rompre avec mes propres croyances et de briser les liens qui 
m'entravent dans cette imagerie, celle de ma mère. Le doc­
teur. .. Je suis bien préparée. Je vais lui dire que je ne crois plus 
aux affirmations qu'il a avancées au sujet de la tache, je vais lui 
montrer au docteur, je vais lui faire voir qu'elle n'y est plus, 
qu'elle a disparu ! 

Me voilà dans le bureau sous la lumière vive et crue, je me 
tiens droite, le bras haut relevé. Il m'examine. La tache, mais elle 
a disparu! Que s'est-il passé'? Rien. Je dis qu'il ne s'est rien passé 
justement. Ahuri, le docteur ne cesse de me poser des questions, 
mais vraiment, je n'ai rien à lui dire. D'ailleurs, c'est plutôt à 
mon amoureux que je dois parler maintenant. Je me demande 
quelle sera sa réaction. L'idée ne m'était jamais venue, avant, de 
lui en parler. Avant le rêve, je veux dire. Mais là, je dois lui dire 
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à tout prix que je rêve d'avoir un bébé. Je dois trouver le courage 
de lui faire connaître ce désir. Je commence à croire que j 'ai 
développé une drôle d'affection pour les enfants. D'ailleurs, c'est 
ici que toute l'histoire se corse. Le docteur avait peut-être rai­
son. 

Il y a quand même une chose qui me tourmente. Personne 
ne comprendra d'où m'est venue cette drôle d'idée, cette affec­
tion en moi qui commence à prendre beaucoup de place. Mais 
moi, je le sais. Je n'ai pas imaginé cette tache pour rien. 


