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Lune-de-jade

Lyse Charuest

Vous aviez en moi substance d’absente

et mon amour avait substance de pure mélancolie.
Pierre Vadeboncceur, L'absence

Conscience du Blanc, contenance du Noir,
unique voie qui accéde au Mystere.

Huang Pin-hung, peintre chinois (1864-1955)

@ongeant le bosquet de bambous, la barque de Wang

dérive lentement sur I’eau mauve de la riviére Luo. La
chaleur du jour tremble encore dans I'air alors que les brumes
du soir avancent sur I'eau fraiche et estompent le rire des lavan-
diéres qui s’attardent sur le chemin du hameau. Wang dépose la
cruche de vin et enléve sa tunique; il prend le bijou de jade
blanc qu'il vient a peine de terminer de sculpter et compare sa
douce paleur a celle de la lune. Sa forme lui semble enfin par-
faite : rondeur diaphane, anses ciselées, maillons entrelacés, cou-
vercle charnu. Pour lui, ce minuscule flacon de jade blanc n'a
d’égal que la perfection rebondie de la lune. Le sculpteur tend la
main vers le ciel, comme s'il offrait son ceuvre a l'astre de la
nuit. Wang rit doucement, ne sachant plus §’il est grisé par le
vin de riz ou par la beauté qui miroite devant ses yeux.

La petite barque glisse sur 'onde remplie d’obscurité bleue
et semble gravir la montagne ombragée captive du reflet de la
riviere. Elle s'approche du beau visage rond de la lune, faisant
onduler les longs cheveux des herbes d’eau. A nouveau, Wang
offre le bijou de jade a la belle de la nuit qui cache un peu son
regard lunaire derriére un éventail nuageux. Il rit de plus belle:
sa cruche de vin de riz est maintenant vide. Allongé au creux de
la barque, il ferme les yeux et respire le parfum des lotus blancs
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qui parent la chevelure marine de la lune. La barque tangue
imperceptiblement en traversant un banc de brume. Wang réve :
il croit sentir une main vaporeuse le toucher et succombe au
charme de ’'humide fraicheur qui le recouvre, tel le corps d’'une
amante a peine sortie de I’eau. Alors, il se met a chanter les
mots du poete Li Yu:

Anche de cuivre qui vibre dans le creux du bambou

Main de jade caressant la lente mélodie

La o se croisent les regards les ondes inondent I'espace [ ...]
Ames fondues dans le réve indéfiniment se cherchent!.

Ivre des mots, il met le bijou de jade dans la main soyeuse
de la belle de nuit. Tandis que la barque oscille doucement,
'enchantement devient total; lorsque Wang laisse une plainte
bréve lui échapper, le plaisir céde a 'extase. Son réve se suspend
dans I’émotion vibrante des dix mille nuances du ciel.

Assoupi quelques instants dans ['apaisement des couleurs,
Wang sursaute au son du chant flité d'un oiseau; il pourrait
presque le toucher tant il chante prés de son oreille. Dés qu'il ouvre
les yeux, le charme se rompt: un corps agile glisse et s'échappe de
la barque qui penche sur 'onde. Un rire léger sautille sur I'eau en se
sauvant. Wang se redresse et constate le désordre laissé par la sen-
sualité du songe. Pourtant, la silhouette jouant dans I'eau avec le
reflet de la lune lui semble bien réelle. Il entend un petit rire entre-
coupé de paroles coquines: «Le plaisir volé a I'artiste colore les
réves des paysannes.» Incapable de trouver son aviron, Wang doit
se résoudre a laisser filer la jeune femme qui s'enfuit. Désemparé, il
s'interroge sur 'objet du vol: plaisir du réve et son absence
momentanée ou réalité du plaisir et son instant d'éternité ?

L’air de la nuit a soudainement fraichi. A peine dégrisé,
Wang observe la tranquillité revenue sur le cours d’eau. Dans la

1. Tiré du recueil Entre source et nuage. La poésie chinoise réinventée, anthologie
de poémes chinois traduits et présentés par Frangois Cheng, Paris, Albin
Michel, 1990.
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blancheur de son reflet, la lune est 13, ronde et immobile. Aprés
avoir remis sa tunique, il cherche son bijou de jade; inquiet de
ne pas le trouver pres de lui, il allume une lanterne et fouille la
barque. Wang ne sait plus quoi penser lorsqu’il constate la dis-
parition de sa merveille de jade, le fruit de plus d’un an de
labeur. II scrute la nuit, la riviére et la lune, toutes trois compli-
ces de la paysanne voleuse. Lorsqu’il trouve enfin I'aviron, il
s’empresse de revenir vers la rive; chaque coup de rame scande
combien sa faute est grande, aussi grande que la pureté du jade
blanc, trésor précieux apporté d’une ile lointaine, au dela de la
mer de Chine. Wang tremble déja a I'idée de révéler au Chef du
palais la disparition du bijou destiné au Fils du ciel. Prés des
bambous géants, il abandonne sa barque et court vers le
hameau. Au loin, la cloche d’un temple retentit.

O

Depuis dix jours, Wang marche vers le sommet de la mon-
tagne, ses outils et sa réserve de pierres colorées sur le dos. Sou-
vent, ses genoux plient sous le fardeau, mais lorsqu’il imagine le
courroux du premier serviteur de I'empereur, ses jambes se
redressent et la lente ascension se poursuit péniblement. Les
moqueries des paysans et les rires des lavandiéres hantent
encore ses pensées; il gémit et pleure de honte; jamais plus il ne
pourra vivre au village car, pour tous, il est devenu « Wang volé
par la Lune ».

Ce matin, sa marche est ralentie par la pluie et le brouillard.
La plupart du temps, il avance a I'aveuglette, se laissant guider
par sa voix qui se répercute sur la paroi rocheuse. Wang s’arréte
au détour d’'un immense rocher; sa main de sculpteur le véneére
et cherche sur sa surface rugueuse le silencieux tressaillement de
la vie. Comme il voudrait posséder la solidité tranquille de ce
dieu de pierre. Mais son 4me est tourmentée et il se laisse sub-
merger par la peur des chitiments que le Chef du palais pour-
rait lui imposer. Wang pleure la perte du chef-d’ceuvre de jade,
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mais en méme temps, il ne peut s'empécher de regretter la peau
fraiche et douce de la furtive voleuse. Lorsque la brume devient
complétement opaque, Wang abandonne son fardeau sur le sol
et avance encore de quelques pas. Ses yeux, ses oreilles, sa
bouche, son corps entier se gave de cette substance molle et
blanche. La sensation du vide sous ses pieds se fait de plus en
plus angoissante. Osant a peine mettre un pied devant l'autre,
Wang entend soudainement une voix lui demander ce qu'’il
cherche en ces lieux. Croyant que esprit de la montagne 1'in-
terroge, il raconte briévement lhistoire de sa fuite. De sages
paroles semblent tomber des nuages en méme temps que la
pluie: «La beauté est I'ceuvre de toute une vie et la tienne n’est
pas encore achevée. Laisse-la s’accomplir et cette beauté viendra
jusqu’a toi dans l'isolement des sommets. N'oublie jamais que
I'ceil et la main fagonnent 'ime. » Wang écoute encore : I'espace
est rempli du martélement de la pluie sur le feuillage des grands
arbres. A tétons, il retrouve son lourd fardeau et reprend sa lente
ascension, la main toujours en contact avec la pierre mouillée.

O

Wang vit en ermite dans une petite cabane en bois de cédre.
A son arrivée dans la clairiére du mont Yu, il a taillé un morceau
de jade qu’il a fixé dans le creux du ruisseau. Ainsi, la pierre
verte se laisse polir et amincir par le courant, acquérant lente-
ment la finesse et la légéreté du corps des poissons. Wang
regarde tourner les saisons et croit fermement que le temps de
Iexil sera révolu lorsque la pierre ondulera dans 'onde, joli pois-
son de jade prét a s’"échapper. Mais il se demande sil ne sera pas
lui-méme trop vieux et usé pour redescendre vers son village.
Pour occuper l'attente, il sculpte sans relache un grand bloc de
jade qu’il a trainé avec lui. Et pour ajouter a sa peine, il ne tra-
vaille que sous la lumiére lunaire; alors ses yeux s'usent a cher-
cher la transparence cachée au cceur du jade et ses mains sai-
gnent en voulant saisir cette clarté évanescente.
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Les soirs de pleine lune, Wang contemple le vert paysage
qu'il a fait naitre sur le corps de la pierre. Le jade du ciel apparait
translucide tant il est aminci; une lune sombre domine les lignes
courbes et irrégulieres des montagnes qui se succédent et se
superposent dans la modulation de I'épaisseur du jade. Par
moment, la finesse de la sculpture est si grande que des nuages et
des brumes semblent estomper I'escarpement des falaises. Entre
des rives d’un vert plus sombre, les rayons de la lune allument
doucement les petites vagues d’'une riviére qui coule sous un pont.
De chaque coté, les longs fats des bambous se dressent, impo-
sants et nombreux. Wang n'en finit plus de parfaire son paysage
de jade: sur la pierre encore intacte, il réve de prolonger la riviére
et d’y ajouter une petite barque solitaire. Mais quand la lune se
cache derriére les nuages, le bloc de pierre redevient mat et sans
vie. En attendant le retour de la lumiére lunaire, Wang répéte
inlassablement que la sculpture du jade est une école de patience.

Par une nuit chaude d’été, n'ayant cessé de travailler depuis
le coucher du soleil, Wang va tremper ses mains endolories dans
'eau fraiche du ruisseau. Malgré les années, le souvenir du bref
et frais moment d’extase remonte en lui. Il sourit et essaie de
retenir 'eau dans ses mains comme s’il cherchait a étreindre la
belle furtive de son réve. Puis, il songe au petit bijou de jade
blanc sculpté selon les veeux de I'empereur Houei-tsong. Wang
soupire tristement; il contemple la lune a travers le voile léger
des nuages; il ne sait plus s’il pleure la perte de cette piece
unique sculptée dans la pierre de merveille ou la belle voleuse
trop vite disparue.

Un bruit léger attire son attention : des feuilles froissées, des
brindilles piétinées. Puis, il croit entendre une voix douce et
fréle. Caché derriére les cedres, Wang distingue une silhouette
délicate se promenant autour de son paysage de jade. De sa
main, elle touche la pierre précieuse comme si elle dessinait;
elle chantonne doucement:

Belle concubine, tu réves encore
A la licorne qui traverse I'onde,
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Au grand phénix qui touche le ciel.
Mais ce que tes yeux guettent, c’est le Dragon d’or !

Elle tourne autour du bloc de jade en répétant son petit
poéme, mais dés qu'elle entend le sculpteur revenir, elle s'enfuit
dans la forét. Charmé par cette bréve apparition, Wang s’appro-
che de la sculpture, saisit ses outils et se remet au travail.

Lorsque I'aube pilit le ciel, la riviére de jade est compleéte-
ment achevée et la barque solitaire dérive en son centre. Tout
prés de 'embarcation, le jade a été creusé en lignes concentri-
ques pour figurer le reflet parfaitement rond de la lune. Wang
regarde les blessures ensanglantées de ses mains. Il va les laver
au ruisseau et les emmaillote. A ce moment, il constate la dispa-
rition de son poisson de jade. Affolé, il marche dans le cours
d’eau mais se rend vite compte de I'inutilité de sa recherche. Il
songe que le poisson ne peut s’étre enfui dans le courant, nayant
pas encore acquis la légéreté nécessaire a sa libération. Dans la
forét, des sons clairs et purs résonnent, suivis de petits ricane-
ments, tel un cri saccadé d’oiseau. Wang se souvient du rire frais
de la mystérieuse voleuse de jade. Sans tarder, il retourne a sa
cabane et s’empresse d’y cacher son paysage sculpté. Mainte-
nant, Wang vit dans la peur d’étre 4 nouveau volé.

Plus les blessures de ses mains guérissent, plus la souffrance
de ne pouvoir sculpter sous la lumiére lunaire grandit dans le
cceur de Wang. De nuit comme de jour, ses yeux fouillent les
alentours de la cabane. A tout moment, son oreille capte et
reconnait les petites résonances du jade qui tinte dans la forét; il
frissonne lorsqu’il entend les rires légers d'oiseaux. Cette pré-
sence intangible 'obseéde, car la petite silhouette apercue dans la
nuit se confond avec le souvenir de la voleuse de jade. Wang
croit étre dépossédé de tout: hier, le chef-d’ceuvre de sa vie et
son réve sensuel, aujourd’hui, le travail de ses mains et la possi-
bilité de réver.

Au lendemain d’une nuit d’orages, Wang examine le corps
d’un grand bouleau tombé prés de sa cabane. Pendant que sa
main caresse I’épiderme soyeux de l'arbre, il admire la beauté
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noire des yeux incrustés dans I’écorce blanche. En quelques
heures, il parvient a révéler la forme qui se dissimule dans 'au-
bier dur: une main délicate s’attache a un long bras mince,
arrondi a I'épaule puis légérement creusé a la naissance du cou,
qu’un beau visage aux traits harmonieux rend plus gracile. Wang
dépose son ceuvre sur une belle pierre; il se sent tout a coup
géné par le regard et la bouche qui semblent lui sourire. Wang
tourne autour, puis s’adresse a elle, suppliant: « Voleuse, douce
voleuse, rends-moi le bijou de I'empereur, ainsi je pourrai re-
tourner dans mon village. » Le sourire de la belle demeure
inchangé. Wang s’assoit prés de la sculpture, prét a attendre que
le bijou apparaisse enfin dans la main de la belle. Dans la forét,
les sons clairs résonnent, suivis des ricanements légers.

Wang se sent moins seul depuis qu'il a sculpté la belle de
bouleau. Il s’active aupreés d’elle, lissant et polissant son épi-
derme pile pour ensuite la combler de nombreux présents. Pour
elle, il a sculpté des poissons de jade d’eau qu’il a déposés sur ses
yeux, mais a la faveur de la nuit, les parures ont mystérieuse-
ment disparu. Alors, il poursuit son travail et sculpte une cigale
de jade rose qu’il met sur sa bouche, une libellule de turquoise
qu’il pose sur son épaule, des chauves-souris en agate qu'il
accroche a ses cheveux, des grenouilles de jade vert qu'il aligne
sur son bras. Mais tous les présents sont dérobés un a un et ces
nombreux vols ajoutent chaque fois plus d’espoir dans le cceur
de Wang.

Un soir de pleine lune, aprés une journée de canicule, Wang
transporte la belle de bouleau au milieu du ruisseau. Celle-ci se
met 2 dériver lentement; seuls le visage et la main demeurent
hors de l'eau. Sur la rive, Wang s’affaisse, frappé de stupeur par
I'illusion: il croit revoir la belle voleuse de jade jouant avec le
reflet de la lune. Mais voila qu'un tourbillon I'entraine a grande
vitesse vers le ravin. Wang est saisi de frayeur devant le spectacle
tragique d’une jeune femme sur le point de se noyer. Une sil-
houette vive et agile sort soudainement de la forét et court dans
I’eau pour sauver la belle de bouleau. Accrochées I'une a l'autre,
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elles sont emportées jusqu’a la chute ol elles disparaissent,
englouties par le torrent.

Wang marche longtemps dans la forét avant de rejoindre le
cours plus calme du ruisseau. A I'aube, lorsqu’il entend des
pleurs d’enfant mélés a la rumeur de 'eau, il apergoit une petite
fille assise sur les pierres plates, les restes de la sculpture de bois
dans les bras. De peur qu’elle ne se sauve, Wang s’approche trés
doucement et va sasseoir derriere elle. Il écoute sa petite voix
qui pleure : « Maman, tu me répétais souvent que mon pére était
doux et généreux. Et c’était vrai, car j’ai vu comment il te com-
blait de présents que je gardais précieusement pour toi. Mais
voila qu’il te jette au ruisseau ou les pierres te lacérent et te bri-
sent. Mes larmes sont ameéres puisque la mort m’a volée deux
fois avec ses deux visages: hier, celui de la maladie, aujourd’hui,
celui de mon pére.» La petite se léve et va déposer dans I'eau les
morceaux de bouleau brisés. Elle fouille dans les larges poches
de sa tunique; elle en sort des bijoux sculptés quelle lance dans
I'eau les uns aprés les autres : poissons de jade d’eau, libellule de
turquoise, cigale de jade rose, chauves-souris d’agate et gre-
nouilles de jade vert. Puis elle retire de son cou un petit bijou
rond et pile. Wang reconnait immédiatement le bijou de
I'empereur Houei-tsong : un petit flacon finement sculpté dans
le jade blanc avec ses anses légérement veinées de vert et la déli-
cate chaine qui retient le minuscule couvercle bombé. Alors
qu’elle s’appréte a le lancer dans I’eau, Wang s’approche et
retient sa main. « Qui t’a donné ce bijou de jade ? » lui
demande-t-il. Elle recule devant I'air menagant de Wang et lui
répond : « Ma meére m’a raconté qu'un sculpteur de jade le lui
avait offert. Avant de mourir, elle me 'a donné, puis elle m’a
confiée 2 'ermite de la montagne. Souvent, il me parlait du
sculpteur de beauté réfugié dans la forét. Alors, je I'ai cherché,
croyant que mon bijou me guiderait vers lui et vers la beauté. Je
comprends, aujourd’hui, qu’il menait aussi vers la mort. »

Wang regarde la petite fille avec intensité; elle a de beaux
yeux noirs et des traits délicats; son visage ressemble a s’y
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méprendre a celui qu’il avait sculpté dans I'aubier de bouleau. I
voudrait lui expliquer le vol commis par sa mére, mais pourquoi
le croirait-elle, persuadée qu’il avait voulu détruire la sculpture
qui lui rappelait sa meére. Comment lui dire qu'il ne lui voulait
aucun mal et qu'il cherchait seulement a retrouver I'enchante-
ment de la belle silhouette jouant dans I'eau avec le reflet de la
lune? La disparition de la belle de bouleau les réunissait autant
qu'elle les séparait. Alors, Wang prend le bijou de I'empereur et
le passe au cou de la petite fille. Puis il s'éloigne et va dans le
ruisseau ramasser les autres bijoux. Il revient et les lui offre en
disant: « Tous ces bijoux t’appartiennent. Ta mére était douce et
généreuse. Aujourd’hui, elle me rend plus que ce qu'elle m'avait
pris. » Wang lui sourit et lui demande son nom. Avant de
répondre, la petite sort de sa poche un mince morceau de jade
vert sur lequel des nageoires et des écailles sont finement sculp-
tées. Elle lui donne le poisson de jade et lui répond : « Ma mére
m’appelait Lune-de-jade. » Wang léve les yeux au ciel puis
s'attarde a contempler le premier rayon de soleil a se frayer un
chemin entre les arbres de la forét. Le sculpteur de beauté ne
sait plus si son chef-d’ceuvre est le bijou de jade blanc destiné a
I'empereur ou la petite Lune-de-jade qui fixe sur lui éclat noir
de ses yeux.




