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Légendes d'un album de photos

Gaétan Brulotte

1. m un an, le regard égaré, I'air béat d’un tube digestif,
mais déja point 'aura d’'un ainé de famille, objet de
multiples attentions. « C’était un bébé facile qui ne pleurait
jamais », dit ma mere, femme pourtant exigeante. Ma vie com-
mence ainsi a plat ventre, dans I'euphorie intestinale, un hochet
a la main, la téte relevée et content. Cette photo, partiellement
brilée, a échappé par miracle a un incendie. Le monde sortait
de la guerre et mes parents étaient pauvres, mais fiers. Je tiens
sans doute de ces moments un petit sourire perpétuel qui
masque, par délicatesse pour les autres, mes angoisses existen-
tielles, et qui fait aussi qu'on ne me prend jamais au sérieux.

2. A cinq ans, dans un taxi noir, en route pour une balade
mémorable. Ma meére ne voulant pas participer a cette randonnée,
ma tante Laurence, que j’'adore, m'accompagne. Clest elle, la dou-
ceur méme, qui alors m'éléve. Elle a toute ma confiance d’enfant.
Cette promenade m'enthousiasme. Nous arrivons a notre premier
arrét, I’hopital, pour rendre visite a une cousine. En réalité, la
sachéve la balade: on m’enferme aussitot dans une salle sombre.
Je ne comprends pas. Un homme vert s’acharne sur moi et essaie
de m’étouffer avec un masque a éther. Je me débats avec I'énergie
du désespoir et m’échappe en courant chercher refuge aupres de
ma tante qui se trouve dans la méme piéce et a qui jimplore pro-
tection : mais elle me barre 'acces a la sortie. Premiere grande tra-
hison. Ma tante collabore en fait avec ’homme vert et, a deux, ils
m’arraisonnent. On m’assujettit et on m’étouffe d’éther. Clest
ainsi que se termine ma balade et mon amygdalite.

3. A six ans, fils de bonne famille avec mes culottes a mi-
jambes, mes chaussettes aux genoux, mon blazer strict, mon
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nceud papillon, le béret bien placé et mes lunettes rondes. Cette
tenue est associée 4 ma premiére année d’école. Mes camarades
de classe me surnommaient « Lunettes » a la récréation, on
s'acharnait sur moi, parce que je souriais bétement tout le temps
et que j'étais trés maladroit dans les sports. Je me suis long-
temps trouvé ridicule dans cet accoutrement. Phase des com-
plexes. Malgré mes suppliques pour changer de tenue, ma mére
ne fléchit jamais, arguant que je devais marquer ma différence.
On avait aggravé la situation lorsqu’on crut que, pleurant sou-
vent au retour de I’école, javais des problémes de vision. On me
for¢a a porter des lunettes. Je mis un an 4 convaincre ma mere
que je n'avais nul besoin de ces béquilles, plusieurs tests démon-
trant que j'avais une excellente vue. D’ailleurs, elles me don-
naient mal a la téte. Ces lunettes sont associées 2 mes premiéres
lectures.

4. En compagnie de mon freére, deux ans plus jeune que
moi, mais plus costaud, plus batailleur, moins timide. A I'un de
ses retours d’école typique: les vétements déchirés, des ecchy-
moses partout et un ceil au beurre noir, avec, en prime, une note
de mauvaise conduite. Mon statut d’ainé m’obligeait a m’occu-
per de lui et a le protéger, mais, en réalité, il se défendait mieux
que moi. Ici il semble me défier du poing par jeu, pour le plaisir
de la pose et comme si j'étais responsable des coups regus. Dans
mon regard, pourtant fraternel, sur lui, il croira toujours voir un
désir de rivalité. Ce malentendu nous empéchera de vraiment
communiquer toute notre vie.

5. A sept ans, cogito, les pieds dans la poussiére du caniveau
par un aprés-midi d’été splendide. Je suis seul, sans regard
d’autrui, assis sur le trottoir dans ma petite rue natale qu'aucune
voiture ne trouble. Aucun nuage dans le ciel. Vague odeur de
fleurs dans I'air ambiant. Joie intense. Pour rien. Je me promets
de me souvenir de ce moment tout le reste de ma vie. Ce fut un
événement intérieur sans équivalent. Cette année-1a, on m’of-
frira mon premier costume beige d’été avec de vrais pantalons et
qui me vaudra tant de compliments. Restauration narcissique
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enfin accomplie: avec le port autorisé des pantalons, je devenais
subitement grand et je me sentais un pouvoir nouveau sur le
monde.

6. A huit ans, avec la loupe de ma collection de timbres. Ici,
dans le jardin familial en train de rétir des fourmis sous le rayon
solaire concentré. Phase de revanche sur plus petits que moi. A
travers I'ceil destructeur du verre, joie cruelle a voir se tordre et
griller sur place les fourmis dans une odeur de chair rétie. Im-
pression de dominer la nature en 'utilisant a mes fins.

7. En classe, a neuf ans, au dernier rang, ot on plagait les
sages, les indisciplinés étant au premier rang sous la surveillance
de I'enseignant. Au fond de la salle, en cachette, je n'écoutais
guere les cours, cette année-la: entrainé par un camarade, je
jouais aux cartes ou a la bataille navale. Ennui et perte de
temps. Ce systéme de classement des éléves était inefficace: les
mauvais n'étaient pas meilleurs au bout du compte et les sages
devenaient cancres. Ayant toujours eu I'attention des autres, je
préférais étudier sous le regard approbateur du professeur.

8. A dix ans, 2 moitié aveuglé et asphyxié par la fumée sur le
balcon du domicile familial incendié. Nous habitions au pre-
mier: en dessous, au rez-de-chaussée, nous avions comme voi-
sin un couple de vieillards ivrognes. C’était un aprés-midi de
mai. Je revenais de I'école, ma meére lavait son linge dans la cui-
sine. Je grignotais un morceau de géteau sur le coin de la table.
Une épaisse fumée qui longeait le plafond attira soudain notre
attention. Nous nous précipitimes vers ma chambre d’ou
paraissait provenir la fumée et en ouvrant le placard, I'évidence
nous sauta a la figure. Prise de panique, ma mére s’enfuit. Moi,
je voulus étre héroique en enlevant les vétements du placard:
mes bras étant trop petits, je dus les prendre en plusieurs pa-
quets et faire quelques aller-retour vers le balcon pour les jeter
par dessus la rampe sur la chaussée. J'avais tant attendu I'dge des
pantalons que je me devais de les sauver du désastre. A Chaquc
voyage, je criais: « Au feu!» Les curieux commencérent a s’at-
trouper et m'exhortaient a descendre, mais je me sentais I'étoffe



62

d’un héros capable de vaincre tous les dangers. Lorsque les
pompiers arrivérent, ils me trouvérent 2 moitié évanoui sur le
seuil de la porte. Ils me ranimérent et me demandérent ou était
ma meére. Je ne le savais pas. Ils la crurent coincée a I'intérieur et
la cherchérent en vain, ce qui permit aux flammes de se propa-
ger davantage. Elle était chez des voisins. Quant 4 moi, on me
transporta 4 'hopital. Le lendemain, j’appris que la voisine du
dessous avait oublié sa cigarette sur un rouleau de papier hygié-
nique dans les toilettes. Le feu aura détruit leur logement et
endommagé le nétre. Je ne pourrai plus oublier leur intérieur
calciné et leur téléphone mural fondu, ni, chez nous, I'icre
odeur de fumée, les débris de papier bralé flottant dans 'eau de
la lessiveuse, le giteau entamé laissé en hite sur la table de la
cuisine et le frigo jauni. Avec mon peére, on a récupéré quelques
photos familiales a moitié carbonisées, dont plusieurs figurent
dans le présent album. Traumatisme d’un enfant qui s'est cru
abandonné par sa mére et qui aura du mal a le lui pardonner.

9. A douze ans, en uniforme scolaire: sage comme une
image et toujours premier de classe. Consigne familiale. On
peut presque voir le regard surmoique qui guide et forge ma
conscience. Il fallait étre le meilleur dans ce qu’on entreprenait.
Impeccable dans sa tenue, irréprochable dans sa conduite. D’un
mot: parfait en tout. Injonction inhumaine qui allait me con-
duire aux tourments du perfectionnisme et aux problémes de
sante.

10. A Lauzon, avec mon grand-pére maternel, homme
indépendant au caractére fort, dans son atelier de menuiserie
aux murs couverts d’outils, au milieu des scies et des copeaux de
bois. Apprentissage des travaux manuels. Identification totale a
ce parent: me frappe mon regard béatement admiratif envers
cet homme. L'idéal réside alors dans la main, dans I’habileté
manuelle.

11. A quatorze ans, en forét, construisant une cabane en
bois rond avec deux de mes amis: en pratiquant aussi les activi-
tés de chasse et de péche, on cherchait a perpétuer I'image du
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coureur des bois, libre et en révolte contre la société établie.
Réves d’auto-suffisance et de solitude champétre en commu-
nion étroite avec la nature la plus sauvage. Dans la reconnais-
sance d’une amitié robuste, on aimait faire jouer ses muscles a
'occasion. Jusqu'aujourd’hui, relents de culpabilité pour avoir
tué des animaux sans défense comme des écureuils, des liévres,
des moineaux. Je ne peux plus ni chasser ni pécher depuis cette
époque: il me suffit d’apercevoir un animal pour que je me
mette aussitot a sa place.

12. A seize ans, fan d’Elvis, spencer lamé et cheveux bril-
lantinés. Tout se déplace alors dans la chevelure, dans la ténuité
d’une boucle tombante sur le front. Recherche d'identité dans
l'univers factice du spectacle. Ici avec Lise, plus 4gée que moi de
deux ans, premier amour: cette fille éclatante, longue comme
une jarre et aux petits seins a déterminé mes futurs critéres de
beauté féminine. Avec les découvertes de 'amour, les premiéres
souffrances. Choc de se savoir brusquement rejeté et d’appren-
dre le mariage précoce de I'aimée avec un autre. Nouvelle tra-
hison.

13. A dix-sept ans, en compagnie d'un camarade bouton-
neux sur les voies de la délinquance, au volant d’'une décapotable
volée. La révolte urbaine. Envie de briser les injustices de la
donne sociale, de dépasser les limites et de vivre tout dans
I'immédiat. Hantise durable de I'acné et image de soi toujours
fragile: a partir de treize ou quatorze ans, on devient dermato-
mane malgré soi a force de se pommader le visage pour cacher
ses boutons ou de craindre leur éruption capricieuse.

14. A dix-neuf ans, avec Colette, la découverte sur le tard
de la sexualité et de la femme dans sa chair offerte et sa jouis-
sance particuliére. Cogito sexuel. Mais vite, ce sera encore la
tromperie avec un homme plus nanti et moins intellectuel. Dés
lors, a chaque photo de moi, la méme question reviendra: de
qui étais-je amoureux a ce moment-la? qui était dans ma vie?
qui faisait de moi ce que j'étais alors? Car le regard amoureux
nous faconne.
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15. Sur la plage, avec quatre amis, au cours d’un long périple
en voiture dans le sud-est des Etats-Unis: fuite du milieu am-
biant, ouverture 4 la différence, éblouissement par moments,
mais surtout abrutissement. L'aventure au masculin. On quitte le
confort familial pour se retrouver en camping a 30 “ 4 'ombre
dans une humidité marécageuse lourde d’insectes. On trafique
des cartes d’identité pour obtenir de l'alcool. On boit, on fume,
on se croit intelligent. L'errance commengait. Voici une des rares
photos ou je porte le maillot de bains. Je déteste ce genre de
pose. Retour des complexes d’enfance instillés par des camarades
cruels: mes jambes me paraissent un lieu du corps qui craint le
regard des autres. Je serai plutét un intellectuel en pantalons.

16. Au laboratoire de biologie, a I’Ecole normale, au cours
d’expériences sur des animaux. Ici, fabrication de monstres en
éprouvettes, conservation d’organes dans le formol. L'expérience
de la connaissance est souvent cruelle. Le corps vu de 'intérieur,
la peau tailladée, ouverte, enlevée, pour voir ce qui se cache des-
sous. Les livres que j’écrirai par la suite sont nés la: ce seront
eux aussi des étres hybrides formés de ciselures effectuées sur les
autres pour mieux connaitre 'humain et d’images conservées
dans le formol littéraire.

17. En cours de visite d’un abattoir. S’affairent une armée
de bouchers en sarraus et bonnets blancs ensanglantés, avec de
hautes bottes noires. L'odeur du sang est intenable. Le sol est
rouge et luisant. On tue la béte avec un fusil a dague; elle
s'écroule; un crochet sur poulie la souléve, on I'éventre, I'évis-
cere, I'écorche; on récupére le sang dans un seau; un abruti au
regard vide le remue sans cesse avec un baton pour 'empécher
de coaguler; on sectionne la carcasse, on traite les abats avec
soin, vidant les tripes de leur contenu. On utilise tout, jusqu’aux
sabots qui, pulvérisés, serviront a des préparations alimentaires.
Découverte médusée qui me rend, pour le reste de mes jours,
sympathisant des végétariens et aux petits soins avec mon esto-
mac. On devrait faire visiter un abattoir a tous comme initiation
a la civilisation.
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18. A Puniversité, lair cadavérique de I'étudiant en début
d'ulcére duodénal. Le terrorisme imbécile des profs nourrit le
ver du perfectionnisme qui me ronge: ce climat se lit dans ma
mine renfrognée. Toute cette période se passe dans la téte. Les
études me conduisent 2 faire une psychanalyse. A ce dysfonc-
tionnement universitaire, a cette névrose intellectuelle, je m’op-
poserai toute ma vie. On peut cultiver I'ascése sans pour autant
devenir déséquilibré, on peut apprendre dans la joie et sans en
tomber malade.

19. A Paris, aprés la défense de ma thése, en compagnie de
mon célebre directeur. Grande victoire de la téte sur la bétise
universelle. La téte: ce sera désormais ma seule et unique force.
La coupe de champagne a la main et le sourire de triomphe
signifient la libération personneile Japprends que le travail
intellectuel est parfois récompensé a sa juste mesure et qu'il est
la meilleure arme pour transformer le donné.

20. La trentaine, les belles années. Séance de photos a
'occasion de la publication de mon premier livre. Succes
d’estime. Visage angélique, associé aux émotions de la réussite, a
une période d’amour intense, au plein régime intellectuel, a la
facilité des amitiés. Chacun a son visage de référence, celui qui
correspond au sentiment d’'identité et a partir duquel on évalue
toute photo de soi. Ce visage sera désormais le mien. Ce mo-
ment est celui de la conquéte ultime du visage : j’ai I'impression
d’avoir acquis mon visage trés tard.

21. Sur le plateau de tournage d’une adaptation cinémato-
graphique. J'apprends a apprivoiser mon image, a étre moins
vulnérable aux regards des autres. Dans le jeu des spots, on par-
vient 2 se fabriquer un glacis qui protége son intimité. Mais le
corps reste empesé devant les caméras, qui ne cesseront jamais
de m'intimider. Il est plus facile de fuir le regard de I'autre. Tou-
jours eu beaucoup d’admiration pour les pages de Sartre sur le
regard d’autrui. La conquéte du visage ne va pas sans mal.

22. En costume noir, a la mort de mon peére: effondrement
intérieur. Perte irréparable. Je deviens chef de famille. Ma vie



66

change. Je vieillis brusqucment Depuis, envie d’écrire 2 mon
pére pour lui dire que j'aimais sa tolérance, sa douceur, son cou-
rage, sa joie de vivre, sa simplicité et combien il importait 4 nos
yeux, lui qui se sentait souvent inutile. Les bouleversements
familiaux obligent a se forger un autre visage.

23. Au désert blanc de White Sands, Nouveau-Mexique.
Seul, le torse nu, dans cette immensité silencieuse et perdue.
Sous le regard amical d’'un copain qui m’a photographié dans
cette posture. Extase matérielle. Seconde naissance. Décision
d’aller me dissoudre un jour dans un tel espace solitaire. Fasci-
nation sans borne pour tous les déserts. Le regard s’y annule 2
force de regarder. Dans la nuit, communion avec le ciel étoilé:
toujours adoré contempler la voie lactée et fréquenter 'astrono-
mie ou lire les cosmologues. On en ressort petit et notre quoti-
dien devient si dérisoire a I'échelle intersidérale.

24. Avec ma mére, fiére de son fils, a la sortie de mon cin-
quiéme livre. La consécration littéraire. Le regard maternel per-
dure. Insatisfaction perpétuelle devant le réel et les ceuvres cor-
rectrices qu'il inspire. II faudrait faire mieux. Réve inassouvi de
créer une forme inédite parfaite qui apporterait du neuf au
monde. Toujours I'image du laboratoire qui me travaille: on
cherche toute sa vie et jamais on ne trouve. Ce pourquoi sans
doute on continue.

25. En paillard, vers quarante ans, devant un mur de photos
de bon nombre de mes compagnes parmi les plus importantes.
Il y en a bien une vingtaine: ce n'est pas un tableau de chasse,
mais une petite revanche du pluriel mouvant sur le fixe trop vul-
nérable. Toute ma vie, j'ai été plus conquis que conquérant. Ce
qui m’attire le plus dans une relation nouvelle, c’est le premier
regard, qui fait que deux étres inconnus avouent leur intérét
mutuel. Soudain, un visage, un seul, s’illumine dans la foule, un
visage qui me sourit, me quitte pour revenir a moi, hésite, se
détache par convenance, revient pour vérifier la connivence.
Quand on ne se connait pas, les regards ne peuvent que s’effleu-
rer briévement, sans entamer le visage. Ce premier coup d’ceil
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n'est pas un regard qui détaille: il s’exalte d’un effet d’ensemble :
I'autre sort de I'indifférence générale et de I'inattention polie de
la vie quotidienne. Avec I'age, donc, déplacement du désir vers
le regard. Cheére a déja voulu dire visage. Je suis devenu un pas-
sionné des visages.

26. En conférence: la séduction. Le gai savoir sous le regard
public. La face sauve, en pantalons.

27. Au cours d’une interview a la télévision : crispation,
détresse et esprit de 'escalier. La face perdue devant un regard
millionnaire anonyme, invisible.

28. En enseignant: I'étre intériorisé, le contact stimulant de
la jeunesse, mais aussi les tourments de la planification, les
affres de 'administration, I'incompréhension du créateur par les
collégues, la hantise croissante du harcélement sexuel qui cher-
che a détruire I'érotisme qu'il y a, depuis les Grecs, dans toute
relation enseignante. Le regard de I'étudiant contribue a former
une image de soi et nous fait avancer. « Connais-toi toi-méme »,
nous dit-il.

29. A une féte proustienne, conclusion d’un séminaire.
Déguisé en Marcel, avec moustache, smoking, chapeau haut-
de-forme et canne. Sur la table, menu entiérement rose avec un
cochon entier comme piéce centrale; en arriére-plan, les dan-
seurs en tenues d’époque révent sur la Sonate de Vinteuil. Le
véritable enseignement doit déboucher sur la féte du savoir et la
synthése des expériences.

30. A ma descente d’avion: en errance perpétuelle. Vers
cinquante ans, sentiment de perte de I'Tmage de référence : ron-
deurs des joues, début d’embonpoint, raideurs d’articulations,
cheveux moins abondants, apparition de quelques rides. « Tu as
I'air plus en santé», me dit une amie obése. En 1624, Rem-
brandt peint cinq autoportraits qui montrent son affrontement
a une analogue altérité du visage. Avec 'affaissement des voutes
plantaires, tout se focalise désormais sur les pieds.

31. Surexposé, transparent, disparaissant sur fond de sable.
En abandonnant son visage, on apprend déja a disparaitre. Ma
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meére me dit que je ressemble de plus en plus, en vieillissant, a
mon grand-pére maternel. Comment conjurer cette perte du
visage ? Il faudrait pouvoir faire des autoportraits toute sa vie.
On le permet aux peintres, pourquoi pas aux écrivains? Pour-
quoi pas a tous? Pourquoi censurer 'analyse de I'Image? Je
feuillette mon album, comme si je faisais une sorte de bilan
existentiel. Ma vie se voit résumée dans ce regard en diagonal.
Depuis la perte de mon visage de référence, conscience accrue
du temps perdu qui ne reviendra plus, sensation d’urgence, mais
aussi sentiment de dépossession et d'impuissance. Dépression
de voir ma colonne faiblir, me donner une sciatique et des dou-
leurs aux jambes.

o

Note du biographe: c’est la la derniére photo connue de
'écrivain Serge Gravier. Depuis, il est disparu et n'a plus donné
aucun signe de vie. On I'a porté sur les listes de recherche
d’Amnesty International et du Pen Club. On le croit cependant
mort au cours d’un long voyage qui devait le mener des sables
de White Sands a ’Amazonie, projet de voyage dont il avait
parlé a des amis.

32. Photo de la maison qu'il a abandonnée derriére lui et
qui servira de musée dédié a son ceuvre, selon les veeux testa-
mentaires qu'on a retrouvés dans ses papiers. On pourra y voir
son imposante bibliothéque, ses manuscrits, son courrier non
ouvert, sa vieille machine a écrire Royal, sa collection de timbres
et sa loupe, son placard de pantalons, son pupitre a correspon-
dance, son bureau double 1930, les meubles et articles décoratifs
faits de ses mains, son vieux frigo de famille dont ses visiteurs se
moquaient, son presse-jus des années 1920, notamment, et, bien
str, son album de photos personnel sur lequel il est écrit: « Mon
testament. »



