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Clin d’ceil au quotidien

Lélia Young

nna était exténuée, elle se précipita dans la salle de bains

et, comme une droguée, courut vers son flacon de par-
fum, hésita et finalement préféra se vaporiser a I'eau de Rochas.
Les journées étaient lourdes, coincées par les hommes qui exca-
vaient son garage pour régler des problémes d’écoulement
d’eau. Elle et son mari Magnus avaient décidé d’agrandir la
maison, qui semblait rétrécir, en rendant le garage habitable. Le
chef d’entreprise et contremaitre, Peter, qui était en méme
temps ingénieur en génie civil, avait I'air d'une méduse, on ne
savait jamais trop sur quel pied danser avec lui. La bouche et les
tentacules dissimulés, il surprenait par ses commentaires frolant
le racisme et par les rectifications onéreuses qu'il devait effec-
tuer, conséquences d’'une mauvaise évaluation ou d’un manque
de prévoyance. Il y avait toujours quelque chose de plus a
acquérir et la pompe a eau de mille dollars, qu'il exigeait, était le
bouquet de I'imprévu. C'était cela ou I'inondation, leur avait-il
fait remarquer. Les sommes s’accumulaient et les marchandages
sans balancier de Peter aussi. Pour atténuer ces contrariétés,
Anna s'imaginait flotter sur des eaux marines passablement
éveillées. Un murmure intérieur galvanisait ses risques. Sa
propre carriére la préoccupait, mais elle se disait qu'aprés tout
son travail en biologie pouvait attendre quelques jours. Noél
arrivait et les enfants méritaient un week-end de ski au nord de
Toronto. Elle ramenait la main prés de la bouche pour humer
P'odeur qu'elle y avait épanchée quelques minutes plus tot et fuir
un paysage tamisé d’incertitude. Elle et Magnus manquaient
d’argent et il fallait entamer le prét de la banque. Les questions
I'infiltraient comme un ruisseau creusant son lit. Cette



| 38

construction était-elle nécessaire ? Une maison exigué, cing
bouches a nourrir, plus celles d’'un chien danois et d’'une chatte
d’aristocratie évanescente, ¢a cottait cher! L'emploi d’Anna
était précaire et décourageant. Celui de son mari, vendeur
d’appareils ménagers, leur permettait 4 peine de joindre les deux
bouts. L'espéce humaine dans sa toile d’araignée la surprenait
toujours et elle révait parfois de tout laisser tomber, de se retirer
dans une ferme et de regarder les fruits germer et marir avant
de disparaitre consommés en automne. Observer leur échéance
a courte durée pourrait, ainsi, I'imprégner et cultiver sa propre
patience au départ. Le cycle de la nature lui rappelait ses
propres gestes, sa propre finalité dans I'accomplissement des
saisons et lui procurait un effet sédatif. Le goat de 'hiver se
glissait en elle et 'arome frisquet de I'air lui permettait d’échap-
per, partiellement, aux pensées lugubres qui martelaient son
esprit, le surchauffant inutilement. Les responsabilités pleu-
vaient sur sa téte, il fallait faire le marché et cuisiner; son mari,
lui, parcourait les routes afin de recruter des clients. Elle se
demandait comment, pendant toutes ces années, elle avait pu
travailler tout en s’occupant de la maison et des enfants. Com-
ment n’était-elle pas devenue folle a se diviser ainsi? Son cer-
veau soumis 2 la tyrannie de la besogne aurait pu plusieurs fois
tourner a vide sans espoir de retour. Heureusement, elle se trou-
vait toujours 14, pas trop abimée. Elle avait appris 4 nager en eau
trouble et son équilibre pouvait avoir I'air trop sage. Ses pers-
pectives changeaient, elle ne voulait plus étre exploitée. Son
chemin avait été aride, jonché de contreforts et de pertes; sa
santé en avait subi, & maintes reprises, un affouillement déshu-
manisant. Elle se sentait parfois psychologiquement invalide, ne
comprenant pas les exigences requises au sein de la relativité. Y
avait-il vraiment un sens? La plupart des gens lui semblaient
agir pour satisfaire un égocentrisme instinctif. «Ils boivent a
satiété, puis jusqu’a la lie», se disait-elle. Elle les voyait se vau-
trer sur les matelats moelleux de I'avidité et s’encaver dans un
sado-masochisme inconscient ou fardé. Un monde de références
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différent du sien s’étalait en échange d’attentions. Elle le regar-
dait atteindre un équilibre qui la soulageait, mais auquel elle ne
pourrait jamais participer. Le temps 'enveloppait comme une
énigme et se figeait devant ses yeux, projetant un film. L'instinct
de l'espace était férocement installé de maniére concave dans
son for intérieur. Elle percevait la violence aux frontieres des
levres et les images terrifiantes de I'esprit perturbé, engoncées
dans des mots salvateurs qui apportaient la reconnaissance. Le
verre d’Anna, sans étre brisé, était vide dans sa main, sa révolte
rejetait la vue du sang et son bonheur refusait la souffrance.
Pourtant, involontairement, son regard s’enlisait dans les racines
des maux, portant 'ombre de leur réalité sur toutes choses. Les
habitants de 'Olympe, comme elle aimait appeler les usurpa-
teurs de I'espoir, produisaient dans la majorité des cas des idées
sans avenir, passant surtout leur temps a butiner d’'une infidélité
a l'autre au contact d’effleurements cutanés bercés par la tyran-
nie des sens. Jeu qui se mouvait dans des couloirs mués de par-
fums provenant d’écorces et de pétales saturés, les plus connus
étant «chanelisés » ou « christiandiorisés ». Autrefois, Anna lais-
sait, elle aussi, dans les passages étroits ou elle se déplagait,
voguer une odeur de rosier sur les filets lisses de sa peau, au
grand divertissement des nez de passage étonnés par ce consor-
tium odorant sans source repérable. Malgré ces échanges délec-
tables qui semblaient rassembler, la froideur du regard humain
transpergait toute espérance et le ciel commengait a se franger
aux arcades des feuillages ; les mots désuets perdaient leur magie
non apprivoisée et la retraite s'imposait devant I'indifférence
secréte arrimée par les sourires en palissades de ses connaissan-
ces. Face aux cent yeux de la Renommée, elle sentait que I'injus-
tice était portée comme un deuil aux divers coins de I'univers.
Les habitants de I'Olympe, se disait-elle, sont au parfum, ils
habitent la mémoire et nagent dans les tréfonds gatés d'un
demain qui n'a pas eu sa chance d’étre. Elle croyait qu'il était
déja presque trop tard. Dans le halo d’'un réve, Anna s'amusait a
penser qu'un mot, une action aurait pu changer 'odeur des
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mouvements pour un temps a étre. Elle songeait qu'a présent, il
faudrait attendre, un autre sentier avenant, une autre pulsation
consciente pour recevoir la senteur des fleurs sous I'angle ocré
souhaité d'une bruine ensoleillée. Dans son délire de persévé-
rance, elle espérait qu'un cheeur de fragrance pourrait un jour,
en un nouvel effort, rebuter le secret sectaire des habitants de
I'Olympe et désemparer tout ce qui oserait se pointer a 'aube
de I'instant pour gacher son bouquet de mots et de gestes a
extraire. Anna espérait encore que, lors de cette nouvelle occur-
rence, les regards reconnaitraient la forme intérieure, qui atten-
dait tant hier la parole informulée de l'aurore; qu'ils sauraient
percevoir I'acte difficile a assumer de la conception et I'accueillir
sans rejet. Par la suite, pensait-elle, des jardins insoupgonnés
pourraient naitre. Mais, hélas! toute son activité onirique, toute
son espérance de femme, ne pouvaient ramener les jours passés
ni affranchir les visages qui frolaient a présent la mort.

Aujourd’hui, loin du réve, la distance oblitérait les batte-
ments de 'impasse vécue en marge et, comme les quelques abo-
rigénes australiens passeurs d’'une culture orale en voie de dispa-
rition, Anna se retirait dans la grotte d’'un passé dont les jours
avaient été surmontés pour faire passer a I'extérieur, sous la
lueur matinale, le canevas de sa continuité. Cette année, elle le
savait, elle broyait un peu de noir, elle était désargonnée comme
plusieurs personnes du milieu. Le pire avait été de voir un sys-
téme archaique, encore épouvanté par sa nature androgyne,
bouleverser des existences en profitant de ses salariés et subtili-
ser 4 certains, sous des dehors apparemment propres, leur voix,
les rendant inopérants pour le bien-étre pressant de leur société.
Elle n’était pas une plante en butte aux intempéries, elle était
arrivée A I'été de sa vie, une saison de gelée royale, longue et
savoureuse, un oratorio de sons, d’effluves et de couleurs qui
commandait 2 ses pulsations et qui tendait la main au palpable.
Sans hésitation elle voulait oublier ces déboires qui émergeaient
loin des champs de blé et qu’elle avait la chance d’esquiver pour
sentir le galbe des heures.



41

—_—

Bientot, bien loin du vrombissement des avions qui auréo-
laient le ciel dénudé de crétes de la ville, elle se retrouverait avec
sa famille dans un chalet encaissé dans la montagne. Cela lui
donnait la conviction d'un arrét qui lui permettrait de respirer
enfin I'épinette et l'air sec saisonnier. Dehors, malgré le fort de
I'hiver, la neige était en train de fondre, les gergures pateuses de
la terre apparaissaient et les plaisirs du ski de randonnée en
famille, qu’elle anticipait, semblaient s’évanouir a vue d’ceil. Au
début, les courtes vacances loin du bercail avaient paru impro-
bables et tous avaient hésité devant les caprices du temps. Se
morfondre dans une chambre d’hétel n’était pas une perspective
trés attrayante pour de jeunes adolescents. Jusqu'au dernier
moment les réservations avaient été en suspens. Finalement, les
plans furent changés et les préparatifs du départ surprirent
agréablement Anna. Les enfants avaient opté pour le change-
ment d’air et le ski alpin, déclenchant un ensemencement
d’énergie scandé de bruits de voix, de vétements, de valises et de
skis, le tout jeté péle-méle dans I'exiguité du couloir, de quoi en
dire long sur la capacité de I'espace occupé! L'hiver dernier,
Magnus et Anna avaient décidé de passer Noél en famille au
Québec, a Saint-Sauveur. Ils s’en souviendront longtemps. Les
difficultés avaient été inverses, ce n'était pas le froid qui man-
quait la-bas, il avait fait moins 60 degrés Celsius avec le facteur
éolien, les voitures ne démarraient plus, les carburateurs étaient
en voie d’épuisement, victimes, paraissait-il, d’'un certain fie/
injection, et tout le monde souffrait d'une pénurie de dépanneu-
ses. La famille était revenue broyée par la fatigue et I'engelure,
le tableau de bord de la voiture félé par l'intensité du gel. Cette
année, décembre avait un gout de printemps. A seize heures
trente, le ciel s’assombrissait déja et les couleurs s’épaississaient
sur Toronto. Il était sept heures du soir, les branchages dénudés
ornaient de leurs treillis le crépuscule, et le voyage de nuit com-
meng¢a vers une destination encore inconnue. La température
respirait tiedement, détendant les muscles qui s'étaient affairés
au cours de la journée. Les trois enfants d’Anna, Hugues,
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Bernard et Nathalie, tonnaient finalement d’une joie jusqu’alors
retenue, ils s'apprétaient tous trois a se lancer sur les pentes bien
garnies par les canons a neige; pour ce qui était du ski de ran-
donnée, Anna et Magnus savaient qu'il ressemblerait a du ski
nautique agrémenté de glace. Une heure et demie plus tard, ils
arriverent plein d’entrain 4 destination. L'endroit était magique
de simplicité, on aurait dit un village d’elfes attendri par la
brume dissipée. Les pas se faisaient légers et les déplacements
presque familiers, Anna était ravie, transformée par 'air pur de
ce berceau au pied de la montagne. Elle alla chercher la clé de
leur chambre, au son des Christmas carols et du crépitement de
Iatre ou le bois brilait sans dcreté, relichant un souffle de cédre
odorant. Elle souhaitait qu'aucune tension ne vienne heurter la
fraicheur de cette nudité qui déployait un spasme de douceur
sur la peau. Dans son esprit, les étres qu’elle aimait mainte-
naient solidement leur place, ce sentiment apaisait sa perception
et légitimait son bien-étre. Le lendemain matin, Nathalie,
munie des skis de fond de son pére, décida de s’essayer avec sa
meére sur les pistes si convoitées. Ce jour-1a, méme le pére Noél
empli d’enthousiasme ne parvint pas a préserver les tracées sur
la neige. Elles 'apergurent, barbu, bien portant et habillé,
comme de coutume, de son habit rouge bordé de blanc. Cet
alchimiste des glaces fit naitre en vain chez elles I'espérance
puérile d'un pouvoir magique, « Merry Christmas!», lui lance-
rent-elles un peu démunies. Puis, elles prirent leur courage a
deux mains et décidérent de s’aventurer sur ['étendue désempa-
rante. 11 avait fallu, tout d’abord, engager la voiture dans la boue
avec l'espoir de voir cette mélasse disparaitre plus haut. En sor-
tant de la voiture elles échangérent quelques mots avec une
jeune femme venue du Tennessee a la recherche de neige sur les
parcours boisés a basse dénivellation, son compagnon était resté
prudemment replié dans leur familiale, trop inhibé par cette
déconfiture. Aucun animal sans queue ne se profilait a I'hori-
zon, les sentiers étaient dépeuplés et nulle présence commerciale
ne réclamait les droits du fief. Tout semblait gratuit et les bois
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s'offraient a elles sans réticence. Anna pensait 4 son chien, resté
a la maison a cause d’un 7o dog policy. S'il était parti en vacances
avec eux, il aurait pu jouir de sa liberté sans que personne ne
vienne troubler ses jeux.

A laffit de la neige tendre, Nathalie et Anna chaussérent
leurs skis et se risquérent sur une surface qui annongait les tein-
tes de sa complexité. Mélés au goit des mouvements réchauffés
et des poumons bien remplis, les rires d’étonnement jaillissaient
sans amertume a chaque brusquerie du terrain. Les plaques de
glace rendaient le trajet difficile et les remontées presque
impossibles. Anna se retrouva souvent la téte plongée dans un
mélange de cristaux et d’eau, humant la neige frappée par la
réverbération du soleil. Pas une seule fois Nathalie ne montra de
mauvaise humeur ou d’hostilité, son plaisir avait été total. La
reconnaissance de ce bonheur flottait sur le visage d’Anna,
rajeuni par I'énergie de sa fille. Un clin d’ceil au quotidien émer-
gea de ses yeux, inventant une expression de complicité au ciel.
Une heure et demie d’essai s’écoula ainsi, motivée par la saveur
de I'air ambiant, avant que toutes deux ne retournent au condo-
miniun de I'hétel ou, curieusement, personne ne se montrait
dehors. Aprés un diner nécessairement frugal, budget oblige, la
nuit se mit @ tomber sur I'épaisseur des cédres animée par les
lumiéres du village puis, lentement, aux roucoulements des heu-
res qui avangaient suavement sur l'inertie du sommeil, elle
s'affaiblit pour cesser et disparaitre au désir des premiers rayons
du jour.

A son réveil, Anna pouvait admirer de sa fenétre le pano-
rama montagneux d'un blanc immaculé qui saisissait sa vue.
Des canons 2 neige avaient travaillé toute la nuit pour préparer
les flancs du lendemain. Midland Heights garantissait la qua-
lité, « We garantee 100 % snow coverage on all our open runs... If
you are not 100 % satisfied, we'll cheerfully refund your money. »
Bien siir, 'endroit ne répondait de sa neige que sur les pistes
balisées a grande inclinaison. Cette journée de Noél, les pentes
bordées de bouleaux dénudés tranchaient dans le bleu pile.
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L'année se terminait docilement comme le glissement des skis
alpins sans heurt sous un soleil radieux. Anna était heureuse,
elle aurait voulu étendre sa vie dans ces secondes d’existence
pianotées par les rayons dans un parfum de silence. Elle se trou-
vait, a présent, presque seule a l'intérieur d'un restaurant, The
Go West Grill, réchauffé par I'effet de serre des vitres et la cuis-
son des mets. Devant elle, I’étendue blanche découvrait les
remonte-pentes qui dévalaient les hauteurs en méme temps que
les skieurs. Le serveur vint lui demander ce qu’elle désirait con-
sommer au moment méme ou elle se demandait ce qu’elle allait
manger. Indécise, elle le pria de revenir quelques minutes plus
tard. Il était midi et a quinze heures la journée devait étre cou-
ronnée d’un diner au Silks Dining Room.

Le menu n'offrait pas grand-chose. Le Go West Grill met-
tait des morceaux de saucisses et du bacon dans presque tous les
mets proposés et Anna ne mangeait ni beeuf ni porc par convic-
tion personnelle. Elle ne s’en trouvait que mieux ainsi. Dans
I’établissement, les odeurs se mélangeaient. Le parfum de la
salade César se mélait, non loin d’elle, 4 une forte émanation
d’huile d’olive et d’ail. Les grillades se faisaient a I'arriére sur un
comptoir surchargé et les toussottements étouffés de la braise,
aux points de tangence du gras qui s’y déposait, lui parvenaient
avec de faibles bouffées de viandes assaisonnées.

Le silence du début s’affaissait lentement sur le froissement
d’un papier dans les mains turbulentes d’un enfant de trois ans.
Rutilant de plaisir, il décida de jouer avec les épices qui étaient a
sa disposition et de s’en donner 4 cceur joie. Pendant ce temps-
la, ses parents semblaient soucieux et absorbés par une discus-
sion importante. Anna le voyait plein d’élan s'occuper a méler le
poivre au sel dans un verre d’eau en y ajoutant, de surplus, la
sauce a l'abricot qui aurait di sucrer ses croquettes de poulet.
Cela lui rappelait le bonheur que prenait, au méme ége, son fils
ainé a ce genre de divertissement. Cette fascination pour le
mélange des substances aromatiques et des sauces qui s’'empare
des jeunes enfants 1'avait toujours séduite. Un picotement
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d’odeurs s’empara d’elle et son regard s’orienta vers le sapin frai-
chement coupé, orné de boules et de lumiéres enguirlandées.
Cette image majestueuse de 'arbre séparé de ses racines
I'angoissa. Brusquement, elle rapprocha la main de son visage
pour retrouver sur sa peau l’eau de Rochas, dont elle s'était
auparavant humectée, comme point de repére dans cette multi-
tude d’exhalaisons odoriférantes. Une serveuse arriva a son
appel, le garcon qui devait la servir semblait I'avoir oubliée. Elle
commanda une salade grecque qui survint presque aussitot
accompagnée d'un claquement d'ustensiles. Le restaurant s'était
rempli de gens et les voix s’élevaient a I'unisson au rythme des
mandibules. Retranchée sur sa chaise, Anna laissait ses sens
s'imprégner de cette série de séquences juteuses. Aucune intri-
gue ne se déroulait sur ce tableau de passage. On pouvait voir
un homme qui arborait de loin un sourire de patience a un
enfant qui répétait inlassablement Daddy, Daddy... 11 se dépla-
¢ait aussi rapidement que possible dans ses bottes de ski alpin
pour écourter les cris du petit. Visiblement mal a 'aise, il subis-
sait le tangage de ses bottes; elles donnaient sans pitié I'allure
d’un dromadaire a quiconque s'aventurait hors des pistes. Anna
était spectatrice, elle avait un sentiment de solitude dans une
foule bruyantc rassemblée par des besoins organiques. Depuis
quelques mois, elle était rarement seule a la maison ou ailleurs,
toujours prise par une discussion ou une responsabﬂ:te quelcon-
que. Aujourd’hui, en ce lieu, personne de proche n'était présent
pour interrompre sa nouvelle occupation. Son nez a I'odorat
aiguisé s'affairait aux condiments qui abondaient a I'entour. Le
monsieur 4 sa droite mangeait des spaghettis et des spareribs.
Les odeurs des pites et de la viande lui parvenaient en alter-
nance, fixant son esprit sur les plantes qui leur avaient légué une
senteur agréable. Le rappel du gott de la sauce tomate lui per-
mettait de se délecter des effluves de basilic et de thym alors
qu'elle engouffrait dans la bouche un presque inodore morceau
de laitue. A ce moment précis, un vieil homme de taille haute
vint interrompre sa concentration. « Can I borrow your menu ?»,
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langa-t-il sans politesse, manquant de I'étouffer au moment ou
elle s'apprétait a entamer le processus de la mastication. Elle ne
pouvait répondre a cette étonnante requéte, la bouche ouverte
pleine de salade et le nez encore humide de son contact.
Linitiative était fort importune. Anna se débrouilla tant bien
que mal et, aprés une réponse génée et anonnée, le vieil homme
changea de table avec sa femme. Soulagée, Anna se remit 2
démeéler les parfums des gotits de sa salade. L'olive n'avait pas
I'odeur qu’elle lui connaissait habituellement, elle devait prove-
nir d’une boite de conserve, d’'un «boitage », comme elle aimait
dire, et portait en elle les molécules aseptisées de ce que les
Anglais appellent les preservatives, une odeur hydrogénée a cou-
per 'appétit. Le French bread qui accompagnait son assiette lui
déplaisait aussi; son ardme était fade et lessivé. Anna décida de
le tremper dans son assaisonnement d’huile d’olive, d’ail et
d’oignons auréolé de vinaigre pour intéresser ses papilles désen-
chantées. Ses yeux ne s'éteignaient guére, elle buvait tant qu’elle
pouvait ce moment qui lui était consacré, s’éloignant ainsi des
méandres irrésolus de sa vie et des railleries du quotidien. Elle
savait reconnaitre et apprécier la juste mesure, mais n'avait pas le
temps de la trouver, son rythme était souvent brisé, mais elle
résistait, ne voulant pas devenir le dindon d’une farce.

Elle et Magnus divergeaient extrémement, leur maniére de
penser et de vivre les opposait. Il était Suédois et elle, Italienne.
Langlais, qui leur permettait de communiquer, était leur langue
seconde. Les malentendus s’étaient accumulés au gré des ans et
tous deux s’étaient découverts irritables et différents. Leur
union tenait le coup @ cause des enfants. Elle ne faisait pas de
concessions et lui s’avérait déroutant et tétu. L'aimait-elle ?
L’aimait-il? Aprés tant d’années de boulot et d’abnégation, elle
ne se souvenait méme plus de 'homme qui I'avait autrefois
séduite et amenée au mariage. Cet aprés-midi-1a, en attendant
ses enfants si bien accordés aux pentes de ski, elle commanda un
morceau de tarte aux pommes qui respirait la cannelle, le tout
rehaussé d’une boule de glace parfumée a la vanille. Seulement
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quelques minutes la séparaient de son dessert, quelques minutes
ol elle prit le temps de s’enfuir dans les images qui I'entouraient
et qui tapissaient son esprit. Ces images lui permettaient de
s'oublier avec plaisir pour devenir autre et décoller. Tandis
qu’elle révait d’un sillon encore inconnu, le bois de la cheminée
séchait ’humidité des lieux et les odeurs s’enlisaient, acides et
sucrées dans la boiserie. Finalement, Magnus et les enfants
entrérent, le corps trempé et usé par I'effort. La tarte arrivait a
point et miroitait dans les yeux des adolescents qui rugissaient
de faim. Anna retourna a son pli quotidien, sans étre faux il
était coriace dans ses exigences. Retrouvant le contentement de
sa borne, elle livra sa tarte aux bouches affamées tout en effec-
tuant avec peine le rapatriement de sa fourchette.

Les images finirent par se dissiper, imprégnées d’épices et
de paroles avalées. D’autres arrangements allaient survenir,
abrégeant les reflets d'un élan uniquement permis aux oiseaux
migrateurs. Anna se prit en main comme a l’habitude, elle tira
son petit flacon de Rochas, s'enduisit discrétement quelques
gouttes sur le poignet gauche et respira profondément pour bien
gonfler ses poumons. C’était grice a ce bouquet d’essences ras-
semblées que les fleurs voyageaient dans sa vie, édulcorant
I'immobilité qu’avaient incarnée un jour leurs pétales. Magnus,
rougi par le froid de la montagne, la regarda faire, les yeux imbi-
bés d’espoir.



