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Le palimpseste essentiel 

Michel Lord 

Je croyais respirer le parfum de ton sang. 
Charles Baudelaire, 

« Le balcon », Les fleurs du mal 

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient 
pour lui ces stances aromatiques, ramené 
soudain à son point de départ, au motif de 
sa méditation, par le retour du thème 
initial, reparaissant, à intervalles ménagés, 
dans l'odorante orchestration du poème. 

Huysmans, A rebours 

'avais beau me dire que je n'étais ni Baudelaire ni des 
Esseintes, je vivais comme eux chaque jour à rebours d'un 

siècle dans lequel j'étais pourtant plongé corps et âme. De ma 
tour d'ivoire, le vieux chercheur que j'étais contemplait le passé, 
ses œuvres, souvent plus importantes que tout ce que je pouvais 
vivre. Trop importantes, car j'oubliais des choses qui étaient tout 
aussi essentielles. À d'autres moments, les livres me tombaient 
des mains comme des feuilles mortes, et une rage soudaine me 
prenait d'aller dans les bouges infects et invitants, là où la vie 
grouille de vices splendides. La vertu m'apparaissait non pas au 
milieu, comme dit le cliché, mais au milieu des choses, in médias, 
res. Au cœur des choses extrêmes. Je n'avais compris que récem
ment l 'importance de l'extrême solitude, qui n'est jamais que 
relative, et la beauté des foules sauvages qui vous enveloppent 
dans leurs volutes mortelles. D'un côté, la pensée était pure et 
intense, de l'autre, impure et bellement avachie, se laissant aller à 
tous les désordres de l'esprit et de la chair. 
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Un soir, après une de ces journées de moine comme j ' en 
menais depuis vingt ans, je sortis pour ainsi dire de mon livre. 
Plus qu'à l 'ordinaire, j 'avais encore l 'impression d'être dans 
l'univers fictif du récit que je lisais, que je vivais depuis des heu
res. J'entretenais l'idée amusante que j'étais un personnage de 
papier déambulant dans les rues de la ville. J'imaginais la tête 
des gens à la taverne, qui me verraient entrer : les buveurs se 
tournèrent d'un bloc et virent s'avancer une sorte de dandy 
qu'ils n'avaient jamais vu, mais qui ressemblait étrangement à 
quelqu'un qui venait là presque chaque jour depuis un an. Ses 
traits étaient brouillés. Etait-il maquillé ? Entre lui et les autres, 
il y avait comme de la friture visuelle, de l'interférence. Autour 
de sa personne, il y avait comme un nuage quasi invisible au 
milieu duquel semblait flotter le dandy. Les habitués, attablés 
depuis des heures pour la plupart, crurent à une hallucination. 
Mais l'odeur qui entourait cette apparition était si prégnante 
malgré sa finesse que.. . Les mots, les idées ne venaient plus. La 
paralysie cérébrale des foules engourdies dans les vapeurs de 
l'alcool, près d'un immense écran de télévision qui recrache son 
vide venimeux. Seule l'image, forte, mais floue, supportée par un 
parfum tenace et envahissant, persistait. L'être étrange tout à 
coup s'avance au milieu de la taverne, s'assoit, commande une 
bière et se met à parler à son voisin de table, un vieux monsieur, 
né comme lui au milieu du XIXe siècle. 

Le pouvoir de l'esprit est inimaginable. J'étais encore une 
fois parvenu à transformer la taverne du coin en un lieu de rêve, 
où des artistes comme moi pouvaient divaguer à leur aise d'arts 
et de lettres. C'était la seule façon que j'avais trouvée de changer 
ce pays si frustre, si peu porté vers les choses de l'esprit. Heu
reusement que la nature m'avait donné ce pouvoir, car autre
ment, je ne sais comment j'aurais pu supporter la vie. Une vie 
qui devenait pour moi une immense aventure, une grande 
dérive où l ' imagination et la rigueur se livraient une lutte 
joyeuse. Au détriment du pauvre monde qui, espérais-je, perdait 
chaque jour un peu de sa réalité, mais comme cette réalité était 
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devenue si banale ou si atroce en cette fin de siècle, je ne pou
vais que me réjouir d'être en mesure de tout faire basculer. 

De retour dans mon antre monacal, je me nourrissais tou
jours d'ouvrages de fiction dans lesquels j'entrais à ma guise, par 
la petite porte, si je puis dire, et que je faisais sortir de leur 
gangue le soir à la taverne. De semaine en semaine, je changeais 
de quartier, je visitais d'autres lieux. En tant que chercheur, 
j'avais trouvé peu de choses nouvelles à dire sur le fonctionne
ment discursif de l'imaginaire, mais j'avais eu le bonheur de 
trouver la clé de la représentation au cœur même de la fiction. 
Mon secret, on s'en doute un peu, est indévoilable. Tout ce que 
je puis dire, c'est qu'il est lié à la science des parfums, aux divi
nes essences, impalpables mais prégnantes comme des huiles 
essentielles, qui circulent entre l'esprit créateur, l'encre et le 
papier. La vie, pour moi, était devenue une sorte de feuilleté où 
les impressions de toutes sortes parvenaient à exercer une si forte 
pression dans mon esprit, sur mon cerveau que je pouvais 
imprimer dans la quatrième dimension tout ce que je voulais 
dans les tavernes, où j'allais de plus en plus fréquemment. 

Cela n'allait pas sans poser un certain nombre de problèmes. 
Je n'avais pas le pouvoir — et ne voulais pas l'avoir — de faire 
revenir à «la vraie vie» les personnages que j'avais transformés. 
Une fois manipulés par moi, ils restaient irrémédiablement fic-
tionnalisés. La ville devint ainsi lentement peuplée d'êtres 
étranges, mais qui ne pouvaient vivre que quelques heures ou 
quelques jours, et qui le plus souvent s'évaporaient en laissant se 
dégager un parfum des plus subtils. Je n'avais pas encore trouvé 
le secret de la vie fictive permanente, sans doute parce que ma 
science était fondée sur quelque chose de trop volatile. Si les 
gens avaient pu pénétrer mes secrets, j'aurais sans doute eu des 
ennuis, mais j'avais la chance de vivre dans un monde où la fic
tion se confondait de toute évidence avec la réalité, cette der
nière étant devenue virtuelle, croyaient-ils. Je ne courais donc 
aucun danger puisque je me livrais, je les livrais — d'un livre à 
l'autre — à leur jeu préféré. Les gens vivaient de toute manière 
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dans une sorte de léthargie qui les rendait insensibles à la diffé
rence de quoi que ce soit. Ils menaient une existence moyenne, 
plongés qu'ils étaient dans un univers que d'autres fabriquaient 
pour eux. Ainsi, je les aidais à ma manière à sortir de ce milieu 
annihilant en en recréant certains, comme des bulles fictives qui 
allaient éclater quelques heures plus tard. Quant à moi, je pré
fère vivre à l'intérieur d'un palimpseste, où l'essentiel se situe 
dans le mélange des extrêmes, dans l'apothéose des sensations. 
Je laisse les autres à leur milieu, à leur engourdissement, à leur 
ordinaire, mais je persiste à faire éclater des fragrances multi
ples, des bulles de sens au milieu du non-sens, des éclats d'es
sence au cœur du néant. 


