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Le palimpseste essentiel

Michel Lord

Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Charles Baudelaire,
«Le balcon », Les fleurs du mal

1l s’égarait dans les songes qu'évoquaient
pour lui ces stances aromatiques, ramené
soudain a son point de départ, au motif de
sa méditation, par le retour du theme
initial, reparaissant, a intervalles ménagés,
dans I'odorante orchestration du poéme.
Huysmans, 4 rebours

'avais beau me dire que je n'étais ni Baudelaire ni des

Esseintes, je vivais comme eux chaque jour a rebours d'un
siecle dans lequel j'étais pourtant plongé corps et dme. De ma
tour d'ivoire, le vieux chercheur que j’étais contemplait le passé,
ses ceuvres, souvent plus importantes que tout ce que je pouvais
vivre. Trop importantes, car j'oubliais des choses qui étaient tout
aussi essentielles. A d’autres moments, les livres me tombaient
des mains comme des feuilles mortes, et une rage soudaine me
prenait d’aller dans les bouges infects et invitants, la ou la vie
grouille de vices splendides. La vertu m’apparaissait non pas au
milieu, comme dit le cliché, mais au milieu des choses, in medias
res. Au ceeur des choses extrémes. Je n'avais compris que récem-
ment I'importance de I'extréme solitude, qui n'est jamais que
relative, et la beauté des foules sauvages qui vous enveloppent
dans leurs volutes mortelles. D'un c6té, la pensée était pure et
intense, de l'autre, impure et bellement avachie, se laissant aller a
tous les désordres de I'esprit et de la chair.
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Un soir, aprés une de ces journées de moine comme j'en
menais depuls vingt ans, je sortis pour ainsi dire de mon livre.
Plus qu’a I'ordinaire, j’avais encore llmpressmn d’étre dans
Punivers fictif du récit que je lisais, que je vivais depuis des heu-
res. J’entretenais I'idée amusante que j’étais un personnage de
papier déambulant dans les rues de la ville. J'imaginais la téte
des gens a la taverne, qui me verraient entrer: les buveurs se
tournérent d’un bloc et virent s’avancer une sorte de dandy
qu’ils n'avaient jamais vu, mais qui ressemblait étrangement 2
quelqu’un qui venait la presque chaque jour depuis un an. Ses
traits étaient brouillés. Etait-il maquillé > Entre lui et les autres,
il y avait comme de la friture visuelle, de I'interférence. Autour
de sa personne, il y avait comme un nuage quasi invisible au
milieu duquel semblait flotter le dandy. Les habitués, attablés
depuis des heures pour la plupart, crurent a une hallucination.
Mais I'odeur qui entourait cette apparition était si prégnante
malgré sa finesse que... Les mots, les idées ne venaient plus. La
paralysie cérébrale des foules engourdies dans les vapeurs de
I'alcool, prés d'un immense écran de télévision qui recrache son
vide venimeux. Seule I'image, forte, mais floue, supportée par un
parfurn tenace et envahissant, per51stmt Létre étrange tout a
coup s’avance au milieu de la taverne, s’assoit, commande une
biére et se met a parler a son voisin de table, un vieux monsieur,
né comme lui au milieu du XIX® siecle.

Le pouvoir de I'esprit est inimaginable. J'étais encore une
fois parvenu a transformer la taverne du coin en un lieu de réve,
ou des artistes comme moi pouvaient divaguer a leur aise d’arts
et de lettres. C’était la seule fagon que j’avais trouvée de changer
ce pays si frustre, si peu porté vers les choses de I'esprit. Heu-
reusement que la nature m’avait donné ce pouvoir, car autre-
ment, je ne sais comment j’aurais pu supporter la vie. Une vie
qui devenait pour moi une immense aventure, une grande
dérive ot I'imagination et la rigueur se livraient une lutte
joyeuse. Au détriment du pauvre monde qui, espérais-je, perdait
chaque jour un peu de sa réalité, mais comme cette réalité était
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devenue si banale ou si atroce en cette fin de siécle, je ne pou-
vais que me réjouir d’étre en mesure de tout faire basculer.

De retour dans mon antre monacal, je me nourrissais tou-
jours d’ouvrages de fiction dans lesquels j'entrais a ma guise, par
la petite porte, si je puis dire, et que je faisais sortir de leur
gangue le soir 4 la taverne. De semaine en semaine, je changeais
de quartier, je visitais d’autres lieux. En tant que chercheur,
j'avais trouvé peu de choses nouvelles a dire sur le fonctionne-
ment discursif de I'imaginaire, mais j'avais eu le bonheur de
trouver la clé de la représentation au cceur méme de la fiction.
Mon secret, on s’en doute un peu, est indévoilable. Tout ce que
je puis dire, c’est qu'il est lié a la science des parfums, aux divi-
nes essences, impalpables mais prégnantes comme des huiles
essentielles, qui circulent entre I'esprit créateur, 'encre et le
papier. La vie, pour moi, était devenue une sorte de feuilleté ot
les impressions de toutes sortes parvenaient a exercer une si forte
pression dans mon esprit, sur mon cerveau que je pouvais
imprimer dans la quatriéme dimension tout ce que je voulais
dans les tavernes, ou j’allais de plus en plus fréquemment.

Cela n’allait pas sans poser un certain nombre de problemes.
Je n’avais pas le pouvoir — et ne voulais pas I'avoir — de faire
revenir 4 «la vraie vie» les personnages que j'avais transformés.
Une fois manipulés par moi, ils restaient irrémédiablement fic-
tionnalisés. La ville devint ainsi lentement peuplée d’étres
étranges, mais qui ne pouvaient vivre que quelques heures ou
quelques jours, et qui le plus souvent s’évaporaient en laissant se
dégager un parfum des plus subtils. Je n'avais pas encore trouvé
le secret de la vie fictive permanente, sans doute parce que ma
science était fondée sur quelque chose de trop volatile. Si les
gens avaient pu pénétrer mes secrets, j’aurais sans doute eu des
ennuis, mais j'avais la chance de vivre dans un monde ot la fic-
tion se confondait de toute évidence avec la réalité, cette der-
niére étant devenue virtuelle, croyaient-ils. Je ne courais donc
aucun danger puisque je me livrais, je les livrais — d’un livre a
'autre — 2 leur jeu préféré. Les gens vivaient de toute maniére
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dans une sorte de léthargie qui les rendait insensibles a la diffé-
rence de quoi que ce soit. Ils menaient une existence moyenne,
plongés qu'ils étaient dans un univers que d’autres fabriquaient
pour eux. Ainsi, je les aidais 4 ma maniére a sortir de ce milieu
annihilant en en recréant certains, comme des bulles fictives qui
allaient éclater quelques heures plus tard. Quant a moi, je pré-
fere vivre a l'intérieur d’un palimpseste, ou l'essentiel se situe
dans le mélange des extrémes, dans I'apothéose des sensations.
Je laisse les autres a leur milieu, a leur engourdissement, a leur
ordinaire, mais je persiste a faire éclater des fragrances multi-
ples, des bulles de sens au milieu du non-sens, des éclats d’es-
sence au cceur du néant.



