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Pension pour jeunes filles

Jeanne Robert

@ ‘était un soir de juillet torride. Etendue sur mon lit, je
lisais en attendant le sommeil lorsque j’entendis des voix
qui montaient de la rue — d’abord des sanglots étouffés puis
cette exclamation:

«Y peut bien retourner dans son trou, le salaud ! »

Il y eut des bruits de clés. La porte d’entrée s'ouvrit et se
referma. Au bout d’'un moment, le silence se rétablit. Je suppo-
sai qu'une des pensionnaires — Mari-Lou probablement —
s'était querellée avec son amoureux et sans penser davantage a
cet incident, je m’endormis.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, je trouvai
Mélanie dans le hall en compagnie d’'une inconnue aux cheveux
d’un roux flamboyant.

«Je te présente Esther. Elle vient habiter avec nous pour
quelques semaines.

— Le temps d’me trouver du travail... »

La nouvelle venue était petite, presque chétive, et la robe
noire 4 manches longues qu’elle portait malgré la chaleur accen-
tuait cette impression. Le trait le plus remarquable chez elle,
c’était ses cheveux. Bouclés et couleur de feu, ils auréolaient un
visage autrement insignifiant.

«Je n’ai pas encore présenté Esther a notre logeuse. »

Quand Madame R abordait le sujet de sa pension pour
jeunes filles, elle tenait invariablement le méme discours, se
vantant d’avoir offert 'hospitalité a des filles de diplomates, de
ministres, de nobles, etc. Malheureusement, les temps avaient
changé et, aujourd’hui, elle devait se contenter de loger les
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plébéiennes que nous étions. Elle maintenait néanmoins des
réglements d’une autre époque. Ainsi, aucun garcon ne pouvait
pénétrer dans la maison. Elle avait méme institué un couvre-feu
(que personne ne respectait, 4 son grand dam) pour empécher
les irréductibles de s’attarder dehors aprés minuit.

Madame R n’était pas — et n’avait jamais été, 2 notre con-
naissance, du moins — mariée. Elle affirmait pourtant qu'un
jour, abandonnant auprés de nous son role de mere adoptive,
elle épouserait quelque riche soupirant que personne navait vu
mais qui, brilant pour elle d'une passion sans borne, lui avait
offert en gage de fidélité I’énorme solitaire qu’elle portait a I'an-
nulaire gauche.

Dans la cinquantaine avancée, Madame R était petite,
ronde et blonde comme les blés, ce qui faisait dire 4 certaines
pensionnaires peu charitables qu'elle portait une perruque. Son
penchant pour les bijoux clinquants nous permettait de l'en-
tendre venir de loin et de nous esquiver pour éviter ses discours
sur les splendeurs passées de sa maison ou sur les meeurs disso-
lues des nouvelles générations.

«Mademoiselle Lanson, vous passerez 2 mon bureau aprés
le petit déjeuner pour que nous réglions certains détails concer-
nant l'installation de Mademoiselle...

— Duquette, lui souffla Mélanie.

— Duquette, oui, bien sur. »

Notre logeuse s’interrompit un moment et laissa peser son
regard sur Esther.

« Vous devez comprendre, mademoiselle...

— Dugquette, reprit Mélanie.

— ... que cet arrangement ne peut étre que temporaire. Je
tiens une maison de pension pour jeunes filles de bonne famille
ayant des recommandations... »

Esther était installée parmi nous depuis quelques jours a
peine lorsqu’un soir, elle vint frapper a ma porte.
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«J’peux entrer ?

— Qui, bien sir.

— J’te dérange pas ? ]’peux revenir plus tard si tu veux.

— Non, entre. »

Son hésitation me surprenait. Aucune pensionnaire ne
montrait autant de scrupules. On venait souvent m’emprunter
quelque chose ou me raconter quelque aventure.

Esther s’assit prés de la porte. Pour la mettre a 'aise, je lui
demandai si elle se plaisait avec nous, si elle s’entendait avec
Madame R, etc. N'obtenant pour toute réponse que des mono-
syllabes, je lui demandai carrément ce que je pouvais faire pour
elle.

«Mélanie m’a dit que...

— Oui?»

Elle se passa la langue sur les lévres a plusieurs reprises.

«En fait... ]'me cherche du travail. »

Mélanie croyait-elle que je dirigeais une agence de place-
ment ?

«A ton bureau, ils auraient peut-étre besoin d’une récep-
tionniste... »

Et brusquement, elle se mit a parler trés vite comme si une
digue s’était rompue.

«J’ai été malade, mais ¢a va mieux maintenant. ]’prends
des pilules. Pas beaucoup! Juste pour I'appétit pis pour dor-
mir. Le docteur dit que j'peux recommencer a travailler.
Seulement, j'veux pas retourner a mon ancienne place. En
fait... »

Elle hésita. Encore une fois, elle sshumecta les lévres.

«J’aimais pas tellement ¢a. Les autres me laissaient toutes
les jobs plates, les affaires pressées. “ Esther va s’en occuper.
Hein, Esther! Ca t'dérange pas? Y’a personne qui fait ¢a
comme toé...” La bouche en cceur. A cinq heures moins dix, y
étaient toutes parties dans les toilettes se remet’ du make-up.
A cinq heures une, y restait pus personne. C'tait moi qui finis-
sais leur travail. ]’en pouvais pus.»
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Elle s’humecta les leévres, me regarda un moment puis, pre-
nant une grande respiration, comme quelqu’un qui va plonger,
elle ajouta:

«J'I’'ai pas dit 2 Madame R, mais j’ai deux p’tites filles.
Veux-tu voir leurs photos ?»

Comme j’acquiescais, davantage pour lui faire plaisir que
par curiosité, un sourire illumina sa figure. Elle tira de son sac
les portraits de deux fillettes, I'une blonde et I'autre roussatre.

«Ca, c’est Monique, elle a quatre ans. Lautre, c’est Diane.
Elle va avoir trois ans en septembre.

— Elles sont avec leur pére?

— Non... » Elle hésita, tira sur les manches de sa robe
comme une couventine timide puis ajouta: « Elles sont a la
campagne. Leur pére pis moi, on s'voit pus. »

Elle se passa encore une fois la langue sur les lévres et
détourna la conversation.

«On vivait dans un deux-et-demi. Moi, j'appelais ¢a mon
un-et-trois-quarts. On restait en bas... en bas complétement.
Les fenétres étaient au ras d’la rue. On voyait I'soleil entre les
jambes des passants. Fallait que j’ferme les rideaux... J’pouvais
pas supporter ¢a. »

Elle parlait d’'une voix saccadée et reprenait son souffle
constamment. A tout moment, elle shumectait les lévres.

«J’avais pas les moyens de déménager. Pis y a six mois... »
Elle tira mécaniquement sur les manches de sa robe. «J’ai fait
une dépression. J’ai perdu mon ouvrage... Mais maintenant ¢a
va mieux ! ]’prends presque pus d’pilules. Le docteur a dit que...
Faut que j'me trouve du travail. Pour les p'tites, tu comprends...
C’pour ¢a qu’j’pensais que p'tét...

— Leur pére ne te verse pas d’allocations ?

—J’veux pus rien savoir de lui. De toute fagon, y’a pas
d’argent. »

Son ton catégorique mit fin a la conversation. Je promis de
m'informer.
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A quelque temps de la, un soir en rentrant d’'une prome-
nade, j'entendis des pas derriére moi. D’un regard, je vis la rue
déserte, mal éclairée et je me rappelai les conseils qu'on m’avait
prodigués quand j’étais partie pour la ville.

«Ne t’aventure pas dans les ruelles sombres. Méfie-toi des
raccourcis. .. »

Au début, je me montrais prudente, mais avec le temps, je
m’étais enhardie. Je prenais plaisir 2 me promener seule le soir,
dans les rues devenues silencieuses.

Jentendais les pas se rapprocher. Il ne me restait que trois
rues a franchir bordées de hauts murs de pierre — I'église,
I'école et le parc. Je hatai le pas. Le sang me bourdonnait aux
oreilles. Je n'osais méme pas me retourner tant j'avais peur.

Tout a coup, il me sembla que je n'entendais plus rien, plus
le moindre bruit. Je m’'étais inquiétée inutilement. Mon imagi-
nation m’avait joué un tour. Il n'arrivait jamais rien dans ce
quartier-ci. ]'étais seule, ni poursuivie ni menacée. J'aurais ri de
mes frayeurs si brusquement un homme n’était apparu devant
moi.

Au coin de la rue, il avait dd entrer dans le parc. Tandis que
je ralentissais, rassurée, il m’avait dépassée pour ressortir par la
porte taillée dans la muraille qui sépare le parc de la rue.

Le cceur me monta dans la gorge. Cinquante pas a peine me
séparaient de la maison de pension mais il y avait cet homme
sur mon chemin dont le visage dans 'ombre prenait un aspect
sinistre.

Je me sentais privée de souffle et de voix. Pourtant, il y avait
a peine cinquante pas...

Je voulus descendre dans la rue pour I’éviter quand il me
saisit par le bras et, me plaquant contre le mur, appuya un cou-
teau sur ma gorge. Je sentais la pierre dans mon dos, la lame
froide sur ma peau; pourtant ces sensations m’étaient moins
pénibles que le souffle de 'homme sur mon visage.

«Tu vas y donner un message.

— Quoi?
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— Un message. C'pas compliqué. » Il haussa le ton. J’enten-
dais bien mais je ne comprenais pas.

«A qui?

— C’est moé qui parle. »

Il me poussa de nouveau contre la muraille. J’attendis. La
peur décuplait mes sens. Il était collé contre moi, je sentais la
chaleur de son haleine sur ma peau, je voyais ses yeux extréme-
ment brillants dans I'obscurité et j’entendais au loin les bruits de
la ville. Quelque part dans le parc, un grillon bruissait.

«Dis-y que j’sais qu'est 1a. Dis-y qu’chus pas pressé. A s’en
tirera pas d’'méme. T"as compris ? » Il me secoua par le bras.

«Oui. »

Et brusquement, ’homme disparut comme il était venu, se
fondant dans la nuit. J'étais seule — plus personne, plus de cou-
teau —, le vent avait balayé la chaleur de son haleine. Je restai
immobile, appuyée au mur, surprise de m’en étre tirée a si bon
compte. Puis je me mis a courir et franchis en un moment
'espace qui me séparait de la maison de pension. Je verrouillai
toutes les portes pour mettre autant d’obstacles que possible
entre cet individu et moi. C’était un fou a n’en pas douter. « Plus
jamais », me disais-je 2 satiété. Je tombai assise dans 'escalier,
mes jambes flageolantes ne voulant plus me porter. C’est alors
que le message de ’homme me revint a la mémoire et sans
réfléchir davantage, je montai chez Mélanie.

«Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu en fais une téte.

— Il y a un individu qui se tient aux abords du parc et qui
confie des messages aux passants.

— Qu'est-ce que...

— 11 prétend savoir que quelqu’un se cache ici et affirme
que cette personne ne s'en tirera pas comme ¢a. »

Mélanie palit visiblement.

« Est-ce que je me trompe en pensant que ce message
s'adresse a Esther?

— Non.

— Si tu m’expliquais ce qui se passe.
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— Clest son mari. Il y a longtemps qu’elle essayait de le
quitter. Bien avant sa tentative de suicide... Elle a profité du
fait qu'il était en prison, mais il a bénéficié d’'une remise de
peine — ou quelque chose comme ¢a. Maintenant, il veut
reprendre leurs enfants. Je I'ai rencontré moi aussi. Il a dit qu'il
allait la tuer.

— Cest a la police qu'il faudrait raconter tout ga!

— Esther ne veut pas. Elle a peur...

— En attendant, il va ameuter toute la maison et probable-
ment mettre sa menace a exécution.

— Elle doit partir bientét. »

Le lendemain matin, la mine défaite d’Esther indiquait
clairement qu’elle était au courant de I'incident de la veille. Elle
ne disait rien, mais elle faisait peine 2 voir.

Nous étions a déjeuner quand la sonnerie de la porte
d’entrée retentit. Mélanie et moi, nous échangeimes un regard
affolé. Si c’était ’'homme ? Un coup d’ceil a Esther suffit a me
convaincre qu’elle avait eu la méme pensée.

«Qui peut bien venir sonner a une heure pareille ? »

Une des pensionnaires alla répondre et revint quelques ins-
tants plus tard:

«Mari-Lou, c’est pour toi. »

Du coup, je recommengai 2 respirer.

«Blond ou brun?

— Blond, j’crois. ..

— Elle en a combien comme ¢a ?

— Mademoiselle Duquette, vous ne vous sentez pas
bien?»

Esther était blanche comme un drap. Ses mains tremblaient
si visiblement qu’elle dut les cacher sous la table.

«Je n'ai pas trés bien dormi cette nuit... la chaleur... »

Sa voix n’était qu'un souffle. Elle se leva en marmonnant
des excuses et sortit. Au bout d’'un moment, Mélanie se leva a
son tour et quitta la piéce.



54

Pendant une semaine, nous restimes sur le qui-vive. Cha-
que fois que retentissait la sonnette d’entrée, la méme peur me
saisissait...

La fin de semaine suivante, je fus invitée par des amis.
Quand je revins, aprés quatre jours d’absence, je trouvai
Madame R aux abois.

«Si j'avais su...»

Les incidents de la semaine précédente étaient loin dans ma
mémoire, je ne pensais plus a Esther.

«C’est bien la derniére fois que j’héberge une pensionnaire
sans prendre de références. »

Mari-Lou avait-elle enfreint un réglement ? Un gargon
avait-il réussi a s'introduire dans la maison ?

«Quant a2 mademoiselle Lanson, elle ira se chercher une
chambre ailleurs. Je la mets dehors.

— Mélanie ?

— Clest elle qui nous a amené cette... cette va-nu-pieds...

— Que s’est-il passé ?

— La police, 'ambulance... Des inspecteurs, partout...

— Que s’est-il passé ? » Je hurlais presque.

«Elle s’est pendue, la garce! Dans ma maison!»



