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Concours de nouvelles XYZ|

La ficelle

Geneviéve De Celles

a Pascale

@n juin dernier, j'arpentais chaque jour les sentiers du parc

Saint-Christophe : ma nouvelle condition I'exigeait. Un
matin, j’ai apercu des enfants qui dansaient 2 la corde. « L'hor-
loge de mon grand-pére sonne... un coup... deux coups...» Ma
mémoire n’a fait qu'un bond: j’ai retrouvé la ruelle de mon
enfance, la légereté des gestes et des mots, et une balangoire en
liberté. Tout m’était facile en ce temps-la. Alors que mainte-
nant.

Je déambulais d’un pas prudent. Mon regard, alerte, courait
sur les pelouses. Une voix murmurait en moi: «je marche a coté
d'une joie...» Soudain, du bout des doigts, j’ai détecté dans la
poche de mon veston la présence d’un corps étranger: une
ficelle s’'enchevétrait 24 mon trousseau de clés. D’ou pouvait-elle
venir ? J’ai rebroussé le cours du temps. La veille, quelques cour-
ses, des colis, 'anniversaire de ma petite chérie. Quand l'aurais-
je mise dans ma poche? Avant-hier? Ma main, dans le noir,
tentait de délier mes clés. Comment avais-je pu agir, bouger,
parler (un tant soit peu), et ne plus pouvoir rien retracer ?!

Des cris sont venus me sortir du sombre labyrinthe de mes
pensées. Des enfants ligotaient un des leurs au tronc d’un grand
chéne. J’ai repensé a L'homme qui plantait des arbres, aux collines
de Giono, aux dessins de Frédéric Bach. J'ai cru entendre la voix
de Philippe Noiret. J’ai chaviré d’envie. J’ai divagué. Je suis
Ulysse. .. corps ficelé, gestes réduits, gorge nouée... sans cesse je réve
d’Ithaque... est-il un vent qui saura me guider? ]'étais songeur.
L'enfant que I'on avait attaché a un arbre retrouverait bient6t le
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temps béni des mouvements joyeux, le temps ravi de l'insou-
ciante aisance. Alors que moi.

Je me promenais. Lentement. J'ai ramassé un caillou de
belle teinte, la ficelle est tombée. Elle était rouge. Comme une
petite veine. Nouveau dédale de questions. « Lundi? A moins
que... ou bien...» L'énigme de la ficelle venue je ne sais d’ou
restait entiére. Pour m’en divertir, je me suis adressé silencieuse-
ment a d’invisibles auditeurs: « Je vous propose Schumann : Scénes
d’enfants, une ceuvre qui... » Je me promenais. Nostalgique.

Au détour d’un sentier, j’ai consulté ma montre. Onze heu-
res trente. J’ai pris le chemin du retour. Des enfants s’appré-
taient a faire lever des cerfs-volants. Le temps de regarder ces
fragiles losanges courtiser le ciel, je me suis assis sur un banc
prés de la fontaine; elle projetait gouttelettes et arc-en-ciel. Je
réfléchissais. « Lundi, il a plu. Dimanche?» Le fil du temps
dans ma mémoire se faisait de plus en plus ténu. Ma réverie
s'est embrumée. Vague dérive et détresse océane. .. nausées de vivre
et terreurs gigognes... vaisseaux crevés, cerveau lié, il de cyclone et
plus personne. .. oit sont allés les mots, nacelles et radeaux ?

Un oiseau de soie s’est élevé. Le vent répondait bien, la
corde s’est tendue. Le regard de I'enfant au ciel était ancré. J’ai
repris ma route en compagnie de Tournier et de son livre Les
limbes du Pacifique. Je retrouvais Vendredi, qui fait de la mort
d’un bouc, la naissance d’un tissu volant. J'entendais sa harpe
éolienne. Robinson le cérébral naufragé accéde a son horizon
solaire. Je me suis représenté, ému, la scéne ultime du récit: un
moussaillon adopte I'insulaire. L'adulte et I'enfant se tiennent la
main; ils regardent au loin. Cest le début d’une autre histoire.

J'ai traversé le terrain de jeux. Des enfants se balangaient.
Leurs mains empoignaient les cordes. Pour perpétuer le mouve-
ment, ils contractaient puis déployaient leurs corps. Jusqu'au
vertige. Mon cceur tremblait. Espace et fragilité... silence, ton-
nerre, douleur et confusion... dans quel abime s'est engloutie ma
voix 2 J'ai cherché auprés de Prévert une note d’espoir; je me
récitais quelques mots de secours: «dans le silence de cette féte. ..
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J'ai entendu ta voix heureuse... déchirée et fragile enfantine et déso-
lée venant de loin et qui m'appelait... »

Au sommet d’une arcade, d’autres jeunes s’aventuraient,
vacillants, sur une étroite voie céleste. Traversée sidérale et vigi-
lante tension... des pas, des gestes... bras en croix, bouche ouverte. ..
audace et tremblements. .. palpitante ferveur et fierté solitaire. J'ai
repensé au cirque. Un funambule et sa corde raide. Le public,
fébrile. Une équivoque frayeur teintée de plaisir. J'ai revu le filet
rouge sous les pas du héros. Et non loin sur la piste, I'avaleur de
sabres. Une gorge. Des armes. J’ai déliré. Je suis Cyrano de Berge-
rac... duel et panache... mains habiles et pieds de nez... entre le
verbe et la chair, je m'amuse et je m'enflamme. .. entre une péninsule
et son contraire, je louvoie. .. en pleine rouge mer, je me note... on me
coupe la parole, quelle sera donc ma voie 2 Moi qui marchais sur les
mots. Moi qui n’avais de survie que sur le fil d’'une phrase, en
pleine nuit. Sous le chapiteau, en ce temps-la, je commentais
allegrement les numéros. Mais un soir d’apocalypse, le plus bru-
tal des rideaux noirs est tombé. Depuis lors, je reprends a mon
compte les mots du poéte, «j'erre aux confins de ma vie... jerre
entre vos dires... j'erre pour ne pas mourir».

Juin. Fin de matinée. J’attends au feu rouge. Rouge comme
la ficelle. D’oli peut-elle bien venir? Rue Orléans. Des bouti-
ques. Dans la vitrine de la librairie, des albums et des jeux.
Lucky Luke, champion du lasso. Tarzan et sa liane icarienne.
Guillaume Tell; son arc met en joue les aubes d’un petit vire-
vent couleur de papillon. « Ma pichounette I'aimerait sire-
ment. »

Je suis entré. J’ai ressenti la joie d’étre entouré par tant de
livres, par tant de signes que je sais encore trés bien saisir. J'ai
apergu Les mots de Sartre. J’en ai lu quelques lignes: « i/ marrive
de me demander... si je n'ai pas consommé tant de jours et tant de
nuits, couvert tant de feuillets de mon encre... dans 'unique et fol
espoir de plaire a mon grand-pére». J’ai aussi vu un livre au sujet
de Marceau, ensorceleur du silence. Qui maitrise plusieurs
langues, dit-on, et fait pourtant métier de mime. Je méditais.
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J’ai vu une ceuvre de Borges. Mon esprit s’est emballé. Bibliothe-
que circulaire et brutale cécité... musique pastorale et absurde sur-
dité... réves éventrés... ou donc se cachent les voyelles, les miennes et
celles de Rimbaud. .. quel est I'infame pirate qui m'a volé les conson-
nes ?

Je voudrais étre Ali Baba, détenir le pouvoir des mots. Ou
mieux encore, étre Aladin, contenir la magie des choses. A mes
plus doux désirs, mes lévres ne répondent plus. En quelles rui-
nes jugulaires pourrai-je m’habiter? Qui me dira ou sont allés
les sons, ces ondes qu’autrefois je savais mettre en gerbes et cou-
ronnes ? A vouloir dire tout bonnement i/ était une fois, ma
langue se fourvoie. Est-il un truchement divin qui puisse me
sauver ?

Sur un présentoir, un titre comme un aimant est venu me
chercher: Le nom sur le bout de la langue. C'était un petit livre.
Blanc. Alors que je I'apprivoisais du regard et des doigts, le
libraire s’est approché: « Monsieur, puis-je vous aider?» D’un
geste, j’ai manifesté mon intention d’acheter ce livre que ma
main retenait déja avec affection. Puis, j’ai demandé, non sans
quelques difficultés, le jouet que je voulais offrir. Un commis a
déposé le minuscule vire-vent dans une boite qu’il a ensuite pla-
cée dans un sac. En sortant, j’ai mis mon colis surprise dans ma
poche. Avec le rouleau de ficelle rouge. Comment était-elle
arrivée 1a? Je ne le savais toujours pas.

Jai fait une pause sur un banc public. Une chenille, entre
bois et ciment, se préparait une autre vie. En voyant son cocon, il
m’est venu a l'esprit d’utiliser la petite corde rouge pour ficeler
mon présent. J’en ai fait une chrysalide habile a défier le temps.
Quelques minutes plus tard, je parvenais a la ruelle située der-
riere la résidence de mon fils. Une demeure qui jadis fut la
mienne, mais qui ne m’est plus qu'un lieu de convalescence. D'un
morceau d’asphalte, entre clotures, poubelles et cordages, les
enfants s’étaient fait un tableau; ils s'adonnaient a une joyeuse
partie de bonhomme pendu. Sur le pavé noir, le graphisme d'une
potence et quelques tirets. Comme des cailloux blancs. Comme



77

un sentier pour la parole. J’ai observé les enfants. Qui deman-
daient: «un d?...un s?...r?» Qui osaient: «... radeau!...
bateau ? cadeau ? ». Fallait-il donner sa langue au chat?

Je me suis approché. Alors, ma douce enfant a levé les yeux:
« Grand-papa! As-tu trouvé ma surprise ? » Pour un instant,
pour une éternité, j’ai cru étre muet. Tout a coup, 'espace d’'un
miracle, la voix m’est revenue : « Oui... petite Ariane. »

Les enfants ont formé une ronde autour de moi: je me suis
vu au cceur de La joie de vivre de Matisse. Son noble visage
m’est apparu. Je me suis rappelé qu'alors qu’il redoutait une
cécité prochaine, il s’était appliqué a apprendre le violon. Pour
se donner un autre monde, au cas ot il perdrait celui des formes
et des couleurs. Il s’esquissait une autre vie.

Langélus a sonné. Au jeu du souvenir, je me suis fait enfant
de cheeur. Je m'enlace a une corde... vibrations soudaines et percus-
ston divine... jour de féte et jour de deuil... tous les sons me sont
sacrés. ]'ai retrouvé le corridor de mon enfance. La grande hor-
loge. Les mains de mon grand-pére. Elles soutiraient le poids
du cuivre, puisaient en pleine éternité et remontaient a la sur-
face quelques trajets pour nos réves, quelques siécles pour nos
nuits.

Béatrice et moi, nous nous sommes dirigés vers le balcon.
Sur le banc-balangoire qui nous est un navire, nous nous
sommes installés pour notre causerie quotidienne. Elle est, nous
dit-on, de la plus haute importance. « Grand-papa, raconte-moi
ton histoire d’aujourd’hui!» J’avais I'esprit chagrin. Ou donc
s'en est allée ma voix? Ma voix au timbre chaud. Ma voix bien
placée dans le masque. Ma voix a laquelle j’ai consacré chaque
jour pendant des décennies, de patients exercices. Ma voix, clé
de voute de ma profession, inestimable atout de ma vie intime.
Ma voix. Ma fiére élocution. J'en maitrisais le flot, j’en rythmais
la ferveur. Ne me reste-t-il qu'incertitude et bégaiement? Mes
cordes vocales s’étranglent. Ou est passé le temps ou je prenais
le large sur 'océan des mots? Me voila craintif comme un petit
navire qui n'a ja-ja-ja-mais navigue.



78

« Grand-papa, c’est I'heure de I'histoire!» a insisté Béatrice.
Alors William Rope, le comédien déchu, a rassemblé tout son
courage. Et Dieu qu'il en fallait! Car c’est miette par miette,
une syllabe a la fois, que j’arrache maintenant les bribes d’un
récit aux abimes de I'aphasie.

La veille, j’avais cherché Le petit Chaperon rouge. « La
b...ottine... la bobine... et la che...fillette... Grand-mére, que
tu as de grands...zeu...jeux...yeux.» Grand dieu! Moi qui sur
scene, jadis, déclamais Shakespeare et Moliére... chercher ainsi
le moindre son. Moi qui, a la radio, commentais livres et con-
certs... trébucher sur des mots aussi simples. Quel sinistre!
Dans mon cerveau, une mutinerie. Dévastatrice. Dans ma
gorge, une tour de Babel. Revivrais-je le temps des cailloux dans
la bouche ?! Quand Béatrice était retournée auprées de ses amis
enjoués, je m’étais offert un fragment du paradis perdu: je
m’étais imaginé dans le studio. Le casque d’écoute. Les tables
tournantes. Le micro. « Chéres auditrices, chers auditeurs, c'est avec
plaisir que jai préparé pour vous 'émission EN GERBE. Je vous
offre la voix sans pareille de Gérard Philipe. Voici Les deux pigeons
de Jean de Lafontaine. » J’avais repensé a mes collegues. Mes
yeux s’étaient embués. C'était la veille.

Le jour de la ficelle, je me le rappelle bien, Béatrice a dit:
« Le petit Poucet, veux-tu, grand-papa ?» J'ai osé: «Il était...
u...ne fois, un p...petit ga...rrgon.» Une phrase a la fois, jai
extirpé de ma bouche le fil conducteur de I'histoire. La forét
m’est revenue. Puis la nuit. J’ai craint de ne pouvoir retrouver le
ch...cheval. « Grand-papa, je pense que c’était che-min...
— Chemin...! je cherche le m... mot chemin! — C’est pas
grave, grand-papa. Avec nos histoires et avec les cailloux blancs,
on va le retrouver. »

Elle m’offrait un regard noyé de tendresse. Une passerelle.
Jai poursuivi. Maintes fois, les mots se sont embrouillés. En
tout temps, désormais, j’ai le larynx comme un tunnel a I'heure
de pointe. Préfixes et suffixes me sont de douloureux pare-
chocs. Moi qui jadis faisais jaillir ruisseaux et fleuves de paroles,
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moi qui parfois savais me faire Niagara, voila que m’échappe un
simple mot comme riviére. Maudit soit ce Boileau qui prétendit
que ce qui se congoit bien s’énonce clairement. Que savait-il des
brouillons et des brouillards, des idées prisonniéres de leur crine
et des mots qui s'embouteillent? Que savait-il d’'une pensée
subitement captive, impuissante a se dire en formules légéres,
incapable de se donner des ailes pour rejoindre autrui par dela
les cages thoraciques ?

Mais il y avait le fragile sourire de Béatrice. Elle me I'of-
frait, comme une transfusion. «Le petit P...Pou...Poucet voit
une lu... une lu...miére. — Clest ¢ca! Continue!» J’ai imploré :
« Sois sage 6 ma Douleur. » Et j’ai balbutié la suite de ce conte ter-
rifiant. Lorsqu'aprés bien des efforts, le petit Poucet a eu raison
de l'ogre, Béatrice et moi avons versé quelques larmes. De joie.
Pour les héros de I'histoire et sur nous-mémes. C’est alors que
ma petite est venue déposer son secret au creux de mon oreille:
«Grand-papa... la ficelle rouge... c’était pour que tu n'oublies
pas notre rendez-vous. »

Je nous revois comme si ¢’était hier. Je lui ai offert mon pré-
sent. Pour le recevoir, elle a donné a ses mains la forme d’un
nid. Un silence tout en volutes nous enveloppait. Dans I'aven-
ture de vivre, qui saurait dire lequel de nous deux est premier de
cordée ?

Je la revois caressant des yeux le mystére du colis ficelé de
rouge. Soupesant d’'une main, puis de I'autre, la petite momie
qu’elle savait contenir une joie. Quant a moi, j’ai entrouvert
mon livre de Quignard; j’ai puisé au hasard de ses pages. « C'est
du langage lui-méme que le locuteur se découvre subitement sevré...
Et cest quand le tout du langage tourne court... que le mot vrai peut
surgir... C'est le mot retrouvé qui est le sésame. .. »

Du coin de I'xil, je regardais Béatrice. Elle avait libéré le
petit sac de ses entraves. Elle a voulu retourner, a2 mon insu, la
ficelle dans la poche de mon veston. Je faisais semblant de ne
rien voir et elle faisait semblant de me croire. Mais en décou-
vrant le caillou que j’avais cueilli au parc, elle a mis tout en oubli
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qu’elle se voulait clandestine! « Me le prétes-tu pour demain? Je
jouerais a la marelle avec mes amis.» La petite pierre reposait
dans sa paume, toute veinée de rose. Je I'ai glissée dans la poche
de sa salopette. Ma petite chérie est retournée joyeuse au mys-
tére du petit sac; moi j'ai rouvert mon livre source. « Comment
répondre a l'énigme... 2 En ayant le temps du retour pour chaque
mot qui est sur le bout de la langue devenu bout de papier: c’est
écrire... Ecrire, c'est entendre la voix perdue... Cest rechercher le
langage dans le langage perdu. »

J'ai refermé le livre. Le sac avait accouché de sa petite boite
blanche. Béatrice a soulevé le couvercle. Devant le jouet aux
hélices diaprées, je I'ai vue bouche bée. Elle était si émerveillée
qu’elle ne trouvait pas les mots pour le dire. Elle s’est soulevée et
elle a noué ses bras de velours autour de mon cou. Quelques
secondes plus tard, elle amorgait, d'un souffle tendre, le mouve-
ment giratoire de sa petite rosace éolienne et contemplait I'éter-
nel retour de l'espace et du temps. J’étais a la recherche du
mien. Je me suis baladé dans mes galeries imaginaires. Grande
notrceur et refus global... prisme d’yeux et voyelles couleur. ..
mémoire, immensité, et blancheur... jeux de ficelle et jeux de gorge...
plaisir et mystére... entre les doigts. .. constellations et paumes céles-
tes... mémoire et blancheur. Je revoyais des ceuvres esquimaudes
et des figures de ficelle. Ayarausec. J’ai repensé a Riopelle. En
entrevue. Qui parlait d’une petite-Julie et de ses jeux de ficelle.
Tendresse et mysteére. Je caressais des doigts mon nouveau livre
repére. Les légers sillons de sa blanche couverture. J’ai choisi le
champ d’honneur et le geste auguste de renaitre. En liberté. Je
me suis efforcé de retracer des noms de créateurs qui sous mes
pas effrayés placent le filet de leurs mots, de leurs musiques, de
leurs figures. L'énigme de mon étre trouvait résolution: parler
peu (puisque les sons me font faux bond) ; mais ne pas me taire.
Ecrire.

Ecrire que je nous revois, tendres complices dans notre
arche fragile. Nos mains se touchent sur le bois sombre; tout
prés d’une forme blanche débordante de possibles et recelant un
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fond d’espoir. Le vire-vent nous fait signe. Nos voix s’élévent:
«Pm:tom, la mer est belle. »

A la montre de mon grand-peére, il est une heure moins
cing.

Demain, pour une enfant, tout autant que pour moi, je
m’appliquerai 4 prononcer des mots. Ceux de la joie d’Alice au

pays du temps perdu®.

*  NDLA: Cordiales redevances aux créateurs évoqués dans ce texte et particu-
lierement aux auteurs cités: Saint-Denys Garneau, Jacques Prévert, Roland
Giguére, Jean-Paul Sartre, Charles Baudelaire et Pascal Quignard.



