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L'ordre des choses

Jean-Paul Beaumier

Elle glissa dans un brouillard ou il n'y
avait rien 2 voir, rien 4 entendre que

son cri.
Milan Kundera,
L'insoutenable légéreté de I'étre

@lle lisait et relisait les quelques lignes qu’elle venait soi-

gneusement de recopier, pesant et soupesant chaque
mot, les traduisant dans sa téte comme pour s'assurer qu'ils ne
laisseraient place a aucune ambiguité. Elle aimait que les choses
soient claires et précises, surtout lorsque cela concernait ses rap-
ports avec ses semblables.

Recherche jeune femme pour partager appartement. Demander
Susan.

Ou ne serait-il pas préférable d’écrire :

Jeune femme recherchée pour partager appartement dans le quar-
tier latin avec enseignante anglophone.

Elle leva les yeux et laissa son regard s’échapper par la fené-
tre. Déja la luminosité du ciel trahissait davantage 'automne
que I'été. Enseigner 'anglais ne représentait qu'un intermede
dans sa vie, une pause avant de retourner dans son ile natale
pour terminer son barreau et amorcer une carriére qu’elle voyait
déja toute tracée, comme lavait été sa vie jusqu’a ce jour.

Des cris d’enfant jouant dans la rue la tirérent de sa réverie.
La deuxiéme formulation était peut-étre trop longue, inutile-
ment détaillée. Préciser ce qu'elle faisait pour gagner sa vie
n’avait aucune importance. Par contre, le lieu en avait. Les gens
recherchent avant tout un endroit précis ot habiter, du moins
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avait-elle agi ainsi lorsque était venu le temps de se trouver un
logement.

Enseignante anglophone recherche jeune femme sérieuse pour
partager appartement.

Elle relut plusieurs fois cette troisitme formulation, a voix
basse autant qu’a voix haute. Pouvait-il subsister la moindre
équivoque ? Devait-elle garder le qualificatif « sérieuse » ?

I1 y avait tant de choses qu’elle avait cru comprendre depuis
son arrivée et qui s'étaient avérées exactement le contraire de ce
qu’elle avait d’abord pensé. On I'avait pourtant prévenue: les
Québécois sont différents, pas seulement a cause de la langue,
mais, comment dire, dans leur fagon d’étre, de revendiquer sans
cesse plus d’autonomie sans jamais se décider vraiment, un jour
séparatiste, le lendemain indépendantiste, le surlendemain sou-
verainiste, puis souverainiste-associé, allez savoir ce qu’ils pen-
sent vraiment, ce qu'ils veulent vraiment. Les derniéres élections
ne l'avaient-elles pas une fois de plus démontré? Voila ce qu'on
lui avait répété ad nauseam jusqu'au moment de son départ.
Mais depuis quelque temps, elle ne savait plus elle-méme ce
qu’elle pensait ni ce qu’elle voulait.

Elle arréta finalement son choix sur la seconde formulation,
et ce malgré ses propres réserves: Jeune femme recherchée pour
partager appartement dans le quartier latin avec enseignante anglo-
phone. Téléphoner aprés 17 h au 691-9102. Elle recopia propre-
ment son texte sur le formulaire prévu a cette fin, I'inséra dans
une enveloppe et sortit aussitot la poster avant de changer a
nouveau d’idée.

Prés d’'une semaine aprés la parution de son annonce, elle
s'était trouvée fort étonnée, contrariée méme, de ne trouver sur
son répondeur qu'un seul message, celui d'un jeune homme qui
disait se prénommer Dominique sans chercher aucunement 2
jouer sur le caractére équivoque de son prénom. Il précisait que
ce serait pour lui une formidable occasion d’apprendre I'anglais.

Elle avait écouté le message plusieurs fois. La voix était mélo-
dieuse, douce. En arriére-plan, elle entendait jouer le concerto en
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mi mineur, opus 64, de Mendelssohn. Malgré elle prenait forme
un visage dans son esprit, délicat, plutdt ovale, imberbe; des traits
qui lui rappelaient son jeune frére mort quelques mois plus tét,
victime d’'un chauffard. Une histoire banale, un samedi soir
comme tant d’autres, un chauffard parmi d’autres. Son frére ter-
minait cette année-1a son conservatoire, en violon. Au moment de
I'impact, I’étui a violon avait été projeté a plus de deux cents
métres du lieu de la collision. Miraculeusement, avait tenu a préci-
ser I'un des deux policiers venus leur annoncer la nouvelle, I'instru-
ment était intact. Ni félure ni éraflure. Létui était a peine abimé.
Son frére navait pas eu la méme chance. Il était mort sur le coup.

Cette musique qui lui parvenait elle ne savait d’ou suffisait-
elle pour linciter a composer le numéro que son interlocuteur
avait répété a deux reprises et accepter de le rencontrer? Dans la
deuxieéme lettre qu'elle écrivit a Karen, elle lui confiait avoir trouvé
un colocataire qui se prénommait Dominique et qui était patissier
de son métier. Elle avait tu toute allusion a son frére. La réponse
qui avait suivi par retour du courrier était tout 2 la fois empreinte
de moquerie et de mises en garde a peine voilées.

Dominique emménagea un vendredi. Rapidement ils
s'entendirent sur les détails pratiques: occupation des piéces
communes, ménage, épicerie, invités, etc. Un seul point demeu-
rait délicat a aborder pour Susan: l'utilisation de la salle de
bains. Si le partage des tiches ménageéres n'avait soulevé aucune
difficulté, il en allait autrement de la salle de bains. Devaient-ils
convenir d’une priorité d’accés et, si oui, sur quelle base ? D’étre
une femme justifiait-il qu’elle ait préséance? Par-dessus tout,
elle craignait de se sentir épiée et cette crainte suffisait par
moments a lui faire regretter sa décision. Dans I'embarras du
moment, elle avait mentionné, croyant lever ainsi toute ambi-
guité, avoir quelqu’un dans sa vie. Il terminait ses études de
droit a Ottawa; occasionnellement, tint-elle a préciser, il lui
rendait visite. De son c6té, Dominique n’avait fait allusion
aucune relation amoureuse, ce qui la soulagea, avoua-t-elle a
Karen dans une lettre qu’elle ne lui envoya jamais.

R
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La question était donc demeurée en suspens. Susan s’était
dit qu’ils ne pouvaient convenir d’emblée de tous les détails de
leur cohabitation, aussi avait-elle décidé de laisser porter et de
voir dans quelle mesure ils auraient 2 en reparler. Dominique
n‘avait quant a lui formulé aucune requéte particuliére, si ce
n'est qu'il lui avait précisé que son horaire de travail I'obligeait a
se coucher relativement tot.

Prés d'un mois s’était écoulé depuis le jour o Dominique
avait emménagé. A aucun moment Susan n'avait regretté sa
décision. Dominique était la gentillesse méme et d’une discré-
tion exemplaire lorsqu’elle était davantage encline a vouloir se
retirer dans sa chambre ou au salon pour écouter de la musique,
ou simplement pour étre seule. Il lui rappelait de plus en plus
son jeune frére: méme stature, méme démarche nonchalante, et
cette fagon identique qu'il avait de se retourner brusquement
vers elle et de lui demander : « Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?», alors
qu’elle n’avait rien dit, quelle ne faisait que le regarder en res-
sentant a quel point son jeune frére lui manquait.

Si Susan fut d’abord soulagée de ne pas avoir a aborder la
question de la salle de bains, cela ne tarda cependant pas a la pré-
occuper de nouveau. Le matin, elle était la seule a l'utiliser, mais le
soir, elle mit un certain temps a s'en rendre compte, jamais Domi-
nique n'utilisait la salle de bains. Tout au plus le voyait-elle se laver
les mains dans I'évier de la cuisine avant les repas. Et jamais elle
n'aurait pu dire qu'il paraissait négligé. Susan se demandait a quel
moment de la journée Dominique faisait sa toilette. Elle en vint a
penser qu'il était sur le sujet plus intimidé qu’elle ne I'était elle-
méme et elle cherchait maintenant une fagon qui put le mettre a
l'aise sans qu'elle eit & aborder directement la question. Dans une
lettre, elle confia & Karen avoir le sentiment d’étre dans la peau
d’une meére qui cherche a aborder la délicate question des soins
corporels avec son fils devenu adolescent, ce qui ne manqua pas
d’attiser les sarcasmes de son amie par retour du courrier.

Est-ce la raillerie de Karen qui lui fit prendre conscience
que tout cela n’avait aucun sens ? « Tu vois bien que tu terrorises
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ce gargon », lui avait-elle écrit. Ne serait-ce que pour se soulager
de temps a autre, tout étre normal a besoin d’aller a la toilette.
Or, Dominique n'y allait jamais. Susan ne se souvenait pas de
I'avoir entendu se lever la nuit (ce qui aurait pu expliquer une
certaine géne). Il devait donc se servir de la salle de bains en son
absence, mais encore la quelque chose clochait puisque rien
n'indiquait que tel était le cas. Elle avait multiplié les pieges qui
auraient pu ou di lui donner des indices : brosse a cheveux, lime
a ongles et vernis laissés volontairement a la traine sur le comp-
toir, shampoing sur le rebord du bain, papier hygiénique a chan-
ger, boite de papier mouchoir vide, jamais elle ne releva trace de
son passage. Comme si elle et vécu seule. Jamais elle ne trouva
un gant de toilette, une serviette, un rasoir ou quelque autre
objet parmi les mille et une petites choses qui servent aux soins
corporels. Jamais non plus elle ne trouva un de ses cheveux sur
le plancher. Il n’y avait que son ordre et son désordre a elle.

Dominique, elle mit plus longtemps a s’en rendre compte,
ne laissait méme aucune odeur planer dans 'appartement. Il
n'utilisait aucun savon parfumé, aucune lotion aprés-rasage,
aucune eau de toilette. Souvent, lorsqu’elle le regardait a son
insu, elle aurait aimé s’approcher de lui et plonger doucement sa
téte dans son cou pour y déceler 'odeur qui s’y cachait.

Au fil des semaines, ce qu'elle avait elle-méme qualifié de
curiosité anodine dans une de ses lettres 2 Karen, devint une
véritable obsession. Elle cherchait un moyen d’aborder le sujet
sans avoir I’air de commettre une indiscrétion, ou pis de
'espionner. Elle alla méme jusqu’a inventer des disputes qu'elle
avait eues avec son frére a ce sujet alors qu'ils étaient enfants.
Son frére s’enfermait dans la salle de bains avec ses albums de
bande dessinée et la faisait volontairement poireauter pendant
des heures jusqu’d ce que son pére ou sa mére intervienne.
Jamais auparavant elle n'avait parlé de sa famille, de ses amis, de
son passé. Jamais elle n'avait fait allusion a l'accident. Pour la
premiére fois elle avait ressenti un malaise en sa présence. Non
pas quelle se sentit menacée, mais elle sut que cela avait a voir
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avec l'ordre des choses, I'ordre établi et immuable sur lequel
reposait sa vie jusque-la, comme avant elle celle de sa mére et de
son pére, et aussi celle de son frére. Et elle comprit soudaine-
ment pourquoi elle était partie, pourquoi elle ne retournerait
jamais dans son ile natale. Ce qui avait été ne serait jamais plus.

Elle se leva et se dirigea lentement vers la salle de bains.
Elle referma soigneusement la porte derriére elle, comme elle le
faisait chaque fois, mais il n’y eut ni bruit de chasse d’eau qu'on
actionne, ni bruit de robinet qu’on ouvre et qu'on referme. Il n’y
eut que le bruit d’une porte que I'on verrouille de I'intérieur.



