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Le jardin suspendu 

Michel Lord 

Tout est dans un flux continuel sur la 
terre. [...] Aussi n'a-t-on guère ici-
bas que du plaisir qui passe. 

Jean-Jacques Rousseau, 
Les rêveries du promeneur solitaire 

u plus fort de l'été, je flotte au milieu de ce que j'aime 
appeler mon jardin suspendu (aménagé à l'arrière de la 

maison) tant je me sens à la fois au-dessus et en deçà du monde 
lorsque je m'y trouve plongé. Oasis surplombant une banlieue 
désolante, mais qui n'existe pas vraiment pour moi, puisque je 
n'y prête aucune attention réelle, sauf quand je me vois forcé de 
sortir de l'état de suspension magique dans lequel mon jardin 
me tient. Le pain, le beurre, je vais le cueillir dans les terribles 
supermarchés, mais je les dévore au fond de mon antre de ver
dure. J'y ajoute ce que, enrichie à grands renforts de mousse de 
tourbe, une terre ingrate a pu produire : de l'ail, du thym, des 
tomates... Je recrée ainsi les apparences du bonheur, et, comme 
par enchantement, les apparences se transforment en réalité. 

Comme il s'est créé un petit mythe local — le paradis ter
restre au milieu de l'enfer — autour de ce lieu que j'ai façonné à 
la pioche et à la bêche, des amis viennent parfois y faire une 
escale. Mon jardin sert en quelque sorte de confessionnal natu
rel. Mes visiteurs y vident leur sac, crachent leur venin, évacuant 
ainsi les humeurs malignes qui rendaient jusque-là leur exis
tence impossible. Les plantes écoutent aussi attentivement que 
moi ces complaintes de la vie urbaine et des aléas de la vie pro
fessionnelle. 
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Ainsi la vie n'est pas rose à la bibliothèque, en dépit de tous 
ces livres et de tous ces gens, apparemment avides de savoir et de 
fiction, qui les lisent et les mettent en circulation. Les livres en 
fait n'ont plus aucune importance dans cette tour de Babel, où la 
grogne règne derrière et devant le comptoir du prêt. La patronne 
s'ingénie savamment à stresser avec une rectitude exemplaire ses 
employés, les habitués s'amusent bêtement à déplacer les livres 
sur les rayons, à déranger les revues sur les présentoirs, quand ce 
n'est pas une mère qui laisse son gros tocson faire ses besoins sur 
le tapis. Des effarés hirsutes pour la plupart, qui se servent de ce 
lieu public comme d'une gare ou comme un lieu d'aisance... 
Ah ! elle est belle, la vie de bibliothécaire ! 

Au restaurant, ce n'est guère mieux. Le bordel, le lupanar 
culinaire. Servir ces béotiens qui ne savent pas faire la différence 
entre un cru du Niagara et un grand cru du bordelais, qui se 
donnent des manières de princesses en croisière, mais ne sont 
visiblement jamais sortis de leur quartier, qui prennent plaisir à 
donner des ordres, les petits fascistes. Le rêve : échapper du vin, 
rouge de préférence, de la soupe brûlante, du café bouillant, de 
la sauce tomate sur un bel habit, une robe spendide, sur un de 
ces tissus rares qui font l'entière et unique valeur de la personne 
qui les porte. Parfois le beau rêve se réalise, et alors c'est le car
naval : cris, larmes, mais aussi jouissance intime. 

Au bureau ? le chemin de croix de la niaiserie. La patronne 
vient toujours s'enquérir du déroulement des dossiers impor
tants : a-t-on pris soin de changer le siège de toilette que le con
seiller municipal n'a pas apprécié lors de sa visite ? La tapisserie 
de son nouveau bureau est-elle arrivée? A-t-on pensé à com
mander le vin et le fromage pour la réception de vendredi ? Le 
monde s'écroule autour, Berthe et Roger vont être bientôt con
gédiés, on manque de l'essentiel, mais ça n'a aucune importance. 
Oui , je vous le dis, une race de gérants d'estrade dans ce gouver
nement. 

M o i , j ' écou te toutes ces confidences, recueilli et désolé 
comme un confesseur, en pensant que mon jardin perd un peu 
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de sa splendeur à chaque confession. On dirait une mongolfière 
qui se dégonfle à chaque récit de mes amis. Pauvre paradis ter
restre. C'est sans doute cela, le péché originel : la vie quoti
dienne racontée dans un verger, un ver rongeant une pomme. 
Tout se mine et se contamine. Pourtant, je ne sombre jamais 
complètement. 

Ma réflexion me fait bientôt glisser vers une autre réalité : je 
ne peux m'empêcher de songer que la nuit, c'est sans doute 
l'enfer dans mon jardin. Peut-être est-ce l'effet à retardement 
des retombées de toutes les paroles venimeuses de mes amis ? 
Chaque fleur, chaque plant reste comme en suspens, comme 
suspendu aux lèvres de mes, de nos confidents. Tout paraît alors 
d'un vert, d'un rose, d'un jaune à vous arracher des cris de joie, 
pendant qu'ils se vident le cœur au grand jour. 

Mais lorsque tout passe au noir, la nuit, je sais que dans 
mon jardin, il se livre des combats farouches bien plus impor
tants encore que les petites histoires quotidiennes de mes amis. 
Je sais qu'il y a des batailles épiques pour la capture des poissons 
rouges qui barbotent dans mon bel étang. Les ratons laveurs les 
adorent et en ont déjà dévoré un. Un des plus beaux, d'un noir 
sublime, avec des ailerons de dentelle. Fier comme un pape, il se 
pavanait à la surface, au milieu d'un plant de papyrus, son jardin 
suspendu à lui. Pas de chance. Les trois poissons qui restent ont 
davantage l'instinct de survie, et font la différence entre mon 
doigt blanc et doux, qu'ils viennent frôler lorsque je le mets à la 
surface de l'eau, et une patte noire et poilue qui gigote vigou
reusement, sauvagement même dans l'eau, en détruisant quel
ques belles feuilles de nénuphar. Ça me met au désespoir. Et je 
ne parle pas des écureuils qui saccagent le jardin et la pelouse. 
Le matin, quand je me promène au milieu de la rosée, je replace 
les plaques de gazon renversées, je remets d'aplomb les plantes 
en pot bousculées par les hordes nocturnes, j'enterre les oiseaux 
que mes chats ont tués, et j'attends dans un état d'horrible bon
heur que les premiers visiteurs viennent me raconter les joies et 
les plaisirs qui tapissent leur magnifique existence. 


