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Une histoire vraie d’amour

Sylvie Bérard

@l faut que je te dise il murmurait zu me fais perdre la téte il

ajoutait renaitre je t'offrirai le monde sur un plateau
d’argent en m’embrassant il me montait la téte avec ses belles
paroles il s'enflammait zu es ma jolie princesse du désert ma dan-
seuse aux sept voiles ma petite téte de linotte turque je ne compre-
nais pas toujours le fin mot de ses mots doux pourtant je te jure
que je le croyais lorsque je te décrocherai la mer et la lune et le
monde je t'assure que je 'aimais lorsqu’il me couvrait de cadeaux
de baisers et souvent de son corps.

Tu vois a I'époque je n'étais déja pas malheureuse avec lui je
le pensais encore je t’aime plus que n'importe quoi plus que
n'importe qui tu vois je ne me I'étais pas encore avoué fu me fais
Jfaire wimporte quoi il était le centre de ma vie il faut que tu me
croies il passait son temps a me cajoler et a me faire rire parfois
il s’approchait de moi en catimini il faisait un gros bruit tout
prés de mon oreille je vais te plumer le bec pour que je pousse un
grand cri de surprise et tous les deux on se tordait de plaisir
d’autres fois il fourrait son nez glacé dans mon cou et moi ¢a me
donnait la chair de poule puis il criait sa victoire en me serrant
sous son aile ou alors il promenait ses doigts sur moi et il me
chatouillait partout et moi je riais je riais tellement que j'avais
mal au ventre et il arrétait seulement quand je ne pouvais plus
respirer oui je vais te donner mille baisers si tu veux et il me fric-
tionnait le ventre pour enlever le mal d’avoir trop ri.

J'avais fait tu te souviens un long poéme j'avais tracé chaque
lettre d’'une couleur différente je parlais de lui quand je serar
grande on se mariera je passerai ma vie avec toi Lamoureux
m’avait fait venir 4 son bureau ton fexte m'a beaucoup touché il est
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trés bien écrit tu seras bien notée méme s'il voulait que je le sache
ton histoire m'a pas de queue ni de téte moi pas si béte je ne lui
avais pas répondu dans un livre a la maison j'ai pourtant lu une
aventure comme ¢a et si les livres 'ont inventée cela doit exister
qu'est-ce que tu penses Lamoureux m’aurait sans doute répliqué
ce ne sont pas des lectures pour toi il aurait peut-étre méme inscrit
une mention dans une petite case qui aurait inquiété la psy
quand elle serait passée car tu sais combien on se fait casser les
oreilles i/ y a les bons et les mauvais touchers il aurait pu se faire
des idées il aurait pu s'inquiéter enquéter je m’étais contentée de
hocher la téte I'air de dire je ne sais pas de quoi vous parlez.

Méme toi tu n’aurais pas compris il faut dire que tu avais
dans ta vie quelqu'un que tu aurais bien échangé quelquun qui
ne passait pas souvent t'embrasser je peux comprendre ¢a je suis
passée par 1a méme que parfois quand tu étais vraiment fichée
qu’il ne t’ait pas appelée depuis des mois tu allais méme jusqu’a
le détester je ne veux plus jamais le voir alors tu vois quand je te
parlais de mes histoires et tout et encore je ne te racontais pas
tout ¢a ne m’'étonnait pas que tu ne t’y retrouves pas personne
n‘aurait saisi méme ma meilleure amie évidemment tu ne lui
faisais pas perdre la téte toi rien que moi personne d’autre
jamais enfin pas jusqu’a ce que... J’étais seule avec mon secret.

Notre secret. Tu sais quoi zu sats la plus merveilleuse chose qui
pourrait nous arriver 4 toi et moi je prenais ma voix la plus sucrée
ce serait que fous les deux on monte au sommet de la plus haute tour
et que l'ascenseur s'arréte pour toujours la on pourrait faire plein de
choses des choses qu'on fait déja maintenant simplement on les ferait
plus longtemps sans fin sans peur sans reproche de personne il me
regardait d’un drdle d’air je continuais je te donnerais de gros bai-
sers et toi aussi tu men donnerais et tu me dirais que tu m'aimes sans
[in et je te monterais a la téte comme tu dis que j'en ai le secret mais a
trois cents étages au-dessus du niveau de la mer mais lui m’inter-
rompait brusquement d’un ton sévére ne raconte ¢a a personne
puis voyant mes yeux qui se remplissaient de larmes il me pre-
nait contre lui.
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Evidemment du temps ou elle était 2 la maison tu t'en sou-
viens ce n'était pas tous les jours la récréation elle parlait de ses
affaires a elle o1 tout avait toujours I'air d’aller de travers elle se
plaignait mes employés ne sont plus ce qu'ils ont été et mes patrons ne
sont pas comme ils devraient étre je biillais d’ennui devant mon
assiette et je me concentrais sur I'’émission qui passait a la télévi-
sion pourtant cela valait encore mieux que de les entendre se
chamailler 7z as gaché ma wie si fort certains soirs que je devais
enterrer mes oreilles sous les oreillers quoique remarque ce
n’était pas si effrayant tu vois parce que finalement elle n'était
pas la souvent et que quand elle y était elle se cachait derriére
ses papiers ses cahiers noirs qu'elle remplissait de son écriture
ameére et que de toute maniére elle nous a vite quittés mainte-
nant je ne sais jamais quoi lui dire le samedi.

Lui il était toujours a la maison ¢a me donne plus de temps
pour me consacrer & mon petit monde le petit monde c¢’était moi
quand il s’enfermait dans le bureau du sous-sol pour faire ses
additions compliquées j’avais le droit de m’asseoir prés de lui
pour le regarder aligner des colonnes et des rangées de chiffres
on était inséparables tu as bien di le remarquer il se levait
méme pour regarder avec moi les dessins animés du matin et
quand il y avait des spectacles c’était toujours lui qui venait me
voir jouer elle était trop occupée ¢a me plaisait bien vous mour-
riez toutes de jalousie si vous pouviez vous douter si j'avais pu devi-
ner!

Crois-moi il était si gentil avec moi parfois il voulait me
regarder bouge pour moi pendant qu'il me filmait il faisait jouer
de la musique pour grandes personnes et déshabille-tor doucement
longtemps il tournait alors que je dansais apreés il se repassait au
ralenti les images de moi et j’étais contente de le voir heureux
méme si je savais que ¢a finissait chaque fois de la méme
maniére sur le lit ou la par terre devant le divan toujours sz fu
savais comme je t'aime tant et tant et alors je pensais fu dois m'ai-
mer gros comme une montagne parce qu’il n’arrétait pas de
m’embrasser et me caresser le jour et de m’empécher de dormir
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la nuit une fois qu'on a été seuls tous les deux enfin seul avec toi
seuls au monde comme des amoureux.

Evidemment la premiére fois j’avais été effrayée qu’est-ce
que tu crois j’'avais eu peur un peu mais c’est parce que j'étais
petite imagine elle n’était pas encore partie je veux que tu
m'aimes comme je t'aime alors je I'avais laissé m’aimer comme il le
voulait car je voulais qu'il m'aime tout court c’est normal il
m’avait rassurée fu verras ce sera comme les escargots et C’est vrai la
premiere fois qu'on y gotte ¢a nous écceure mais on finit tout de
méme par y prendre goit méme si ¢a faisait trés mal méme si
J'trai doucement ¢a donnait des gros coups et son visage était
tout rouge et je lui avais méme trouvé un air trés laid et presque
méchant ne va pas croire que j'étais un bébé je savais trés bien
ce qui était en train de se passer c’était comme je les avais vus
faire une fois que je m’étais trompée wous étes en train de vous
battre dans le Iit parce que je ne comprenais pas encore fu lui
donnes du plaisir et puis je vais t'avouer une chose trés vite ils ne
se sont plus battus durant la nuit et ils ont commencé 2
senvoyer des insultes sournoises durant le souper je suis con-
tente que maintenant tout ¢a soit terminé. J'ai été trés vite
grande et treés vite je me suis habituée jarrivais 2 murmurer je ne
déteste presque pas ¢a quand il passait ses mains partout sur moi
surtout 1a ou parait-il il ne faut pas en tous cas lui il me persua-
dait fu aimes bien ga oui je t'ai dit que la premiére fois j'avais
pleuré mais c’est parce que j'avais peur des dentistes et que ¢a
faisait comme si quelqu’un m’arrachait une dent géante la en
bas mais tout ¢a c’était fini et quand il venait sur moi je fermais
les yeux comme 2 la télé je songeais ce n'est tout de méme pas ta
Jfaute a toi si je ne l'at pas cherché!

C’est drole au moment ot j'ai commencé 2 me demander
pourquoi cela doit-1l continuer a demeurer notre secret j'ai su voila
pourquoti on doit étre trés discrets J'al compris que les gens ne le
laisseraient pas faire ce qu'il faisait s'ils savaient oui que les gens
nous sépareraient s'ils apprcnamnt la moitié de ce qui se passait
ce n'est pas pour rien que je n'ai rien dit quand Lamoureux a
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voulu me faire comprendre zu te trompes on ne se marie pas de
cette maniére c’est pour ¢a qu'il m’enregistrait mes émissions pré-
férées par-dessus les films qu’il avait tournés qu'il fermait les
volets quand on s'embrassait c’est pour cette raison qu'il s'était
réjoui quand elle était partie c’est pourquoi tu n'avais pas sou-
vent le droit de venir jouer avec moi tu le sais maintenant ma
belle les gens pourraient jaser et elle viendrait te chercher je le rassu-
rais fu sais ce n'est pas grave si on ne se marie pas puisque de toute
Jfagon on joue a faire comme si toi et moi et il me secouait avec ses
yeux ne fais pas de blague avec ¢a.

Le pire de tout c’est qu'il I'avait prédit je serai forcé de ne plus
t'aimer alors moi tu comprends ¢a m’aurait chagrinée moi inno-
cente je voulais qu'il m’aime idiote que j'étais c’était ¢a le plus
important tu comprends je I'aimais et je voulais que lui continue
a m'appeler ma princesse turque en passant sa langue partout sur
moi bien sir il y avait des choses que j'aurais aimé voir s’arréter
mais tu comprends j'avais trop peur de tout perdre d’un coup tu
comprends a 'époque si j'avais douté i/ ne maimera plus un jour
je crois que j'aurais avalé toutes les pilules qui se trouvaient dans
la pharmacie comme une grande vedette de cinéma sans blague.

C’est normal j'avais trés hite de grandir car dans ma téte
quand j'aurai de vrais seins sans doute qu'il me trouvera encore plus
belle j'avais calculé quand j'aurai vingt ans il en aura quarante-
deux j’avais trés peur qu'entre maintenant et ce moment-la il
cesse de m’aimer complétement surtout que parfois je te jure il
avait une mine coupable lorsqu’il venait me voir la nuit méme si
trés vite heureusement ses yeux se mettaient a briller lorsqu’il se
glissait prés de moi je #'aime tellement et je ne peux plus marréter
de t'aimer il le répétait sans cesse et de plus en plus vite quand il
bougeait mais tout de méme il y avait parfois des larmes sur ses
paupiéres aprés alors j'étais terrorisée a I'idée qu'un jour il n'ait
plus du tout envie d’étre mon amour et qu'il ne m’appelle plus
mon adorée et qu'il ne veuille plus jamais me tenir contre lui et
javais peur de plus en plus puisque le samedi matin surtout ne
lui en parle pas ¢a la tuerait puis un jour il a ajouté je nous tuerais.
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J’ai eu beaucoup de peine hier soir c’est vraiment la que j'ai
Vu fu as fini par ne plus m'aimer tu te rappelles tu avais eu le droit
de venir dormir a la maison pour la premiére fois tu avais été
tout étonnée et avant de nous envoyer nous coucher il avait
décidé je vais jouer avec vous c’est moi qui comptais et c’était
long comme tout car on avait convenu fu te rendras a cent pen-
dant que vous seriez partis vous cacher mais j’ai malgré tout fini
de compter quatre-vingt-dix-huit quatre-vingt-dix-neuf cent en
vous faisant attendre un peu car sinon il n'’y a plus de jeu et fina-
lement je suis partie vous chercher sur la pointe des pieds et
quand je ne vous ai pas dénichés tout de suite je n'ai pas su qui
de vous deux avait choisi la cachette mais j'ai su wous étes trés
bien cachés et puis je ne vous ai méme pas trouvés je t’ai seule-
ment entendue crier j’ai pensé je vais vous attraper si j'avais
su... Tu es passée en courant toute rouge et toute dépeignée et
tu es sortie quand je I'ai vu s'approcher de moi tout rouge tout
essoufflé j’ai compris zu ['as choisie.

J’ai couru jusqu’a ma chambre en retenant mes sanglots j’ai
claqué la porte j'ai poussé ma commode et mon lit et tout ce
que j'ai pu trouver pour la bloquer quelqu’un tambourinait et
me suppliait d’ouvrir pardonne-moi ma belle princesse aux sept
voiles j'ai perdu la téte je me suis jetée sur mon lit j’ai enterré mes
oreilles sous les oreillers pour ne plus I'entendre crier je #aime
corps et dme puis dire faché ouvre tu n'es plus un bébé et jai pleuré
pour de bon un bon coup sans pouvoir m’arréter je ne pouvais
pas m'empécher de penser a toi toute petite toute menue encore
une enfant a coté de la grande fille toute en longueur que moi
J'étais devenue fu n'as pas pu lui faire ca a elle ou alors tu as cessé de
m’aimer mais mol je savais fu /'as fait tu n’as pas besoin de me le
raconter et moi j'ai commencé a le détester plutdt j'ai com-
mencé a savoir que je 'avais détesté dés le premier jour ol
étendu sur moi en moi je £ aime tu sais en poussant un grand rile
pas une fois je n'ai souhaité ce qui m’arrivait ce qu'il me faisait
j’aimais seulement qu’il me fasse quelque chose car c’était un
moyen comme un autre de I'avoir tout a moi. Je crois que je me
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suis endormie en pleurant car je me suis réveillée en pleine
clarté les yeux encore tout gonflés gardant le souvenir d’'un cau-
chemar vilain le souvenir de m’étre réveillée avant mon réveil le
souvenir d’un geste effrayant et sanglant le souvenir...

Dans mon réve il fait noir. Cest vers minuit je crois a en
croire le silence. Je me léve je retire mes vétements fripés j’enfile
ma chemise de nuit. Je tire doucement les meubles qui bloquent
la porte et je sors sans bruit. Un coup d’ceil dans la chambre me
permet de constater qu'il ronfle profondément étendu en travers
du lit. Je vois les bouteilles vides qui s'alignent je sais qu'il en a
encore pour un bon moment a cuver son vin. Sur la pointe des
pieds je m'approche de lui. Le long couteau de cuisine est sorti
de la cuisine et posé sur la table de chevet. Mon index passé sur
la lame me permet de constater qu'il est bien aiguisé et je porte
mon doigt 4 ma bouche pour aspirer le sang qui y perle. Je le
glisse dans un pli de ma chemise de nuit et je m’approche lente-
ment de lui. Je pose la lame sur son cou et il a un sursaut. Il
ouvre les yeux et me regarde comme hébété jamais je n'oublierai
son regard apercu en réve son regard tendre comme une permis-
sion accordée et sa main posée sur ma main sur le manche et la
lame qui s’enfonce dans sa chair et son cou tranché sec. Il
retombe flasque comme lorsqu’il vient sur mon ventre un flot de
sang gicle sur le lit et s’'apaise doucement je veux trancher tout
jusqu’au bout jusqu'a ce que sa téte soit loin du reste de son
corps jusqu’a ce que son corps n‘ait plus rien a voir avec sa téte.
Je lance le couteau je lance ma chemise de nuit dans la machine
a laver j’ai besoin de me nettoyer moi de ses éclaboussures a lui
je me rince longtemps j’enfile une autre chemise de nuit et je
vais me recoucher la téte sous l'oreiller a taie brodée.

Arréte il ne faut pas pleurer tu sais tu es la premiére a qui
j’ai pensé aprés avoir bien dormi la seule que j'ai souhaité appe-
ler tu comprends maintenant toi et moi on partage un secret Je
voudrais qu'on soit encore amies j'ai si peur moi seule ici j'ai
peur maintenant il va falloir raccrocher ouvrir la porte pour étre
certaine d’avoir la certitude d’avoir bien tout imaginé je me
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répete i/ faut que j'aie révé sinon je me demande que va-t-il
m'arriver il ne faut pas étre triste d’accord j'irais chez elle sans
doute méme si on n'est que mercredi évidemment elle m'ouvri-
rait c’est sir quand elle apprendrait je frouve qu'il w'a plus toute sa
téte elle serait étonnée elle gronderait doucement arréte de racon-
ter n'importe quoi je sais elle I'a dit déja mais je ne sais pas pour-
quoi je te dis que je le lui dirais je suis sire d’avoir tout inventé
d’avoir pris mes réves pour une réalité. Méme si la nuit passée
seule dans mon lit méme si la maison sans bruit méme si mon
index entaillé 1 ol le couteau I'a effleuré.



