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Le chemin était jaune 

Diane-Monique Daviau 

lie n'existe plus du tout. 
Et — au fond — il n'y a absolument rien d'autre à dire à 

ce sujet. 
Ils ont d'ailleurs tranché la question une fois pour toutes : 

« Faut tourner la page », « C'est la vie » et « Les vivants avec les 
vivants, les morts avec les morts ». 

Plein de bon sens. Je fais oui avec la tête. Ma foi, pas de 
quoi en faire un drame. Des mères, il en meurt à longueur de 
journée. Alors, la mienne de plus ou de moins... 

Sauf que. 
Sauf que dans mes rêves (qui sont par le fait même des cau

chemars), elle n'est pas morte. C'est-à-dire : ce n'est pas vrai 
qu'elle est morte. Ou, pour être plus précise : après avoir été 
morte, autopsiée, embaumée, exposée pendant trois jours, trim
balée à l'église dans une caisse de bois, couvercle refermé à 
jamais, abandonnée dans la neige, la poudrerie et le froid lunaire 
d'un mars impitoyable, enterrée quand la terre fut enfin fossoya-
ble, monumentée pour toujours de granit gravé à son nom, voilà 
que, contre toute logique, ma mère décédée un dimanche de 
mars en fin d'après-midi n'est plus morte. 

Dans mes rêves, elle est là, intacte, et je ne comprends plus 
rien à rien et je m'abîme la raison à essayer de comprendre. 

Dans mes rêves, qui ne sont pas des rêves mais des cauche
mars, ma mère déclarée morte par on ne sait quelle méprise, 
encore vivante lors de l'autopsie, lors de l'embaumement, encore 
vivante lorsqu'on l'a enfermée dans une caisse, ma mère enterrée 
vivante a survécu à tout cela, a réussi à s'extirper du cercueil, à se 
creuser un chemin dans la terre et à remonter à la surface. Elle a 
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marché, seule, pieds nus dans la tourmente d'un hiver qui n'en 
finit plus, avec pour seul vêtement sa robe de mousseline si 
légère, sa jolie robe lilas presque bleue dans laquelle mon père, 
parce que ma mère l'avait achetée à l'occasion d'un de leurs 
anniversaires de mariage, a tenu à ce qu'elle soit enterrée. Et 
maintenant, elle est là, elle est de retour, elle est debout dans 
son salon qu'elle ne reconnaît pas puisqu'on l'a dévasté, puis-
qu'en sa courte absence on l'a déjà dépouillée de tous ses biens, 
elle se tient debout dans son salon, son regard est triste et va 
s'emplir de reproches, car je vais devoir le lui annoncer : nous 
avons donné toutes ses choses, les objets qu'elle aimait, qui lui 
tenaient tant à cœur, les objets accumulés au cours de toute une 
vie, nous les avons distribués, semés aux quatre vents, même ses 
vêtements, nous les avons mis dans de grands sacs-poubelles et 
donnés à ceux qui les voulaient. Et maintenant, elle revient et 
n'a plus rien, pas même une paire de chaussures, pas même une 
chemise de nuit, pas même un mouchoir. Comment lui expli
quer cela ? Comment faire ? 

Rien de tout cela, ma mère qui pleure, ma mère qui souffre, 
ma mère qui meurt, ma mère qui meurt la première et si tôt, 
rien de ce qu'on m'a raconté, rien de ce que j'ai vu de mes yeux 
vu ne faisait partie du scénario. Ma mère devait mourir très 
vieille, très malade, après des mois d'arrachement à la vie, des 
mois à s'accrocher à chacun de nous, à dépendre de nous, à nous 
tourmenter, nous déchirer en millions de minuscules parcelles. 

Et puis, le jour où ma mère allait mourir, je devais être là, 
c'était l'évidence même, chaque page du scénario me le rappe
lait, j'étais auprès d'elle, tout près, et c'était ma main à moi qui 
tenait la sienne, doucement, fermement, ma main qui épongeait 
son front moite, ma main qui essuyait ses larmes si des larmes 
elle versait, c'était contre mon épaule à moi qu'elle laissait 
retomber sa tête, qu'elle appuyait sa tempe. 

Elle était là le jour où je suis née, ne fallait-il pas que je sois 
là le jour où elle mourrait — si jamais, un jour, elle mourait ? 



51 

Ma mère nous a quittés en quelques heures, elle était encore 
jeune, mon père n'était pas parti le premier comme le font 
presque toujours les maris, elle est morte de la seule chose pour 
laquelle elle n'avait jamais consulté aucun médecin, et je n'étais 
pas près d'elle lorsqu'on l'a transportée à l'hôpital. J'étais dans la 
même ville, mais j'étais loin, très loin d'elle. Elle n'a pas de
mandé à me voir. 

Elle n'a pas demandé que je sois là. Elle n'a pas demandé à 
me parler. Elle n'a demandé personne, d'ailleurs. Elle est morte 
seule. Peut-être n'a-t-elle même pas su qu'elle s'en allait. 

Ils l'ont débranchée, autopsiée, embaumée, couchée dans un 
cercueil. 

Dans son cercueil, je l'ai regardée le mieux possible, le plus 
longtemps possible, aussi intensément qu'il m'était possible de 
le faire. Depuis, je n'ai qu'à fermer les yeux et je la vois, je revois 
ma mère allongée dans son cercueil encore ouvert, je la vois clai
rement, comme si elle reposait à l'intérieur de ma tête, je revois 
la minuscule parcelle de peau sèche au milieu de la lèvre infé
rieure, je revois le cheveu argenté qui s'était détaché du cuir 
chevelu, qui ressortait de l'épaisse tignasse, qui avait fini par 
tomber sur son épaule droite et que je n'ai osé prendre entre mes 
doigts, pour l'enlever, qu'au matin des funérailles. 

Le troisième jour, ils ont refermé sur ma mère le couvercle 
de la caisse de bois, et d'un coup elle a disparu. 

Ils ont refermé le couvercle du cercueil, et ma mère a été 
morte pour de bon. Pour toujours. 

Ma mère aux doigts de rose dans son cercueil. Ma tante qui 
dit : «Jamais ses ongles n'ont été si beaux. » Moi, je reconnais si 
peu ma mère. Ces ongles ne sont pas les siens. Ni ces lèvres 
qu'on a badigeonnées de rose tendre — qui va pourtant si bien 
avec ses cheveux gris. Ma mère, lorsqu'elle vivait, ne peignait 
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que très rarement ses lèvres, mais alors, comme au temps de sa 
jeunesse incroyable, elle choisissait le rouge. Vif. 

Ses paupières non plus, je ne les reconnais pas. Jamais 
encore je n'ai connu les yeux de ma mère fermés à tout jamais. 
Les yeux de ma mère fermés sur autre chose que le sommeil, le 
bon sommeil, dont elle s'éveillera tout à l'heure en sursaut, le 
regard fripé, perdue, parce qu'elle s'est endormie dans son fau
teuil devant la télé allumée. «Je me suis endormie», disait-elle 
chaque fois, «je suis fatiguée», ajoutait-elle, honteuse d'avoir été 
ainsi surprise en état de paresse, «je dormais dur. J'étais rendue 
loin, loin. Il est quelle heure, là ? », disait-elle comme s'il pouvait 
être vraiment tard, affreusement tard, honteusement tard. 
Comme si on pouvait lui reprocher d'avoir encore dormi, de ne 
faire que ça, dormir. Comme si elle pouvait avoir raté quelque 
chose d'important. (Une émission de télé, maman, ou un ren
dez-vous avec la vie ? Un petit moment de tendresse ? Avec moi, 
peut-être ?) 

« Il est quelle heure, là ? » 
C'est ma mère qui se réveille, elle plisse les yeux, elle est 

perdue, elle a dormi longtemps, et maintenant elle va s'étirer un 
peu et se redresser et dans quelques instants elle sera à nouveau 
pleine de vie. 

Tant qu'elle est encore là, couchée dans son cercueil, elle est 
encore parmi nous, et de loin on dirait vraiment qu'elle dort, 
tout simplement. 

Mais elle ne dort pas. 
Malgré la tante religieuse qui nous parle comme à des 

enfants de quatre ans, qui ouvre les bras comme une Vierge 
Marie et clame « Maman n'est pas morte, elle est vivante », mal
gré l'oncle prêtre qui essaie de nous convaincre qu'elle repose 
simplement « dans la plénitude de sa vie », malgré l'impression 
que j'ai souvent, lorsque je la regarde du coin de l'œil, qu'elle 
bouge parfois... quelque chose bouge... sa paupière droite? 
l'index de sa main droite qu'ils ont posée par-dessus sa main 
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gauche un peu bleuie ? ou est-ce sa poitrine qui à deux ou trois 
reprises s'est soulevée légèrement ? Malgré ce léger mouvement 
qui capte mon regard de biais et me fait me retourner brusque
ment vers elle, je sais qu'elle ne dort pas. Elle ne dort plus, ne 
dormira plus jamais, elle que la peur empêchait si souvent de se 
laisser glisser dans le sommeil. Elle qui aimait danser, voyager, 
elle ne marchera plus. Plus de danses, plus de pays étrangers, 
plus de promenades pour elle. Et moi je devrais continuer à 
fouler la terre de mes pieds pleins de vie ? 

Mes premiers pas et les premiers mots de ma vie. 
De l'autre côté de la fenêtre, la neige et le vent. Le froid, les 

rafales. D e ce coté-ci, le chaud des bras de ma mère. Je l'ima
gine mais je n'en garde aucun souvenir, aucune trace en moi. 
C'était sur une tout autre planète, si loin que ça ressemble à une 
autre vie. Je ne sais même pas si cela a vraiment existé. On rêve 
tant de choses, on se figure tant de caresses qui n'ont au fond 
jamais eu lieu. 

Mais si j 'a i prononcé un jour des mots pour la première fois, 
marché un jour pour la première fois en tenant ou lâchant la 
main de ma mère, dehors c'était l'hiver et à l'intérieur il faisait 
chaud, ma mère allait et venait dans sa jeunesse folle et inimagi
nable, elle avait coupé ses cheveux depuis un bon moment déjà, 
possédait une radio couleur beurre, un manteau de fourrure, 
quelques vêtements pour tous les temps de l'année, des souliers 
à talons hauts dont elle était fière, une table et un vaisselier en 
formica gris marbré de blanc, cinq chaises en cuirette dont une 
berçante, un miroir, un lit, quelques commodes, un peu de lite
rie, un panier à linge sale, trois petites tables, un cendrier sur 
pied, une aquarelle, une étagère et quelques livres dessus, une 
couchette d'enfant, une chaise haute et un landau, une cuisi
nière au gaz et une glacière, quelques lampes, des bibelots (un 
ours polaire imitation marbre — une maman ourse ? —, une 
panthère noire en céramique), de la vaisselle et des ustensiles, 
un fer à repasser (et peut-être aussi une planche?), un canapé, 
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peut-être, mais ça c'est beaucoup moins sûr (personne n'a sou
venir d'un tel meuble, ni d'une machine à laver), une montre 
Bulova très délicate ornée de minuscules diamants, quelques 
bijoux de pacotille, un collier de pierres du Rhin, des alliances 
en or, un jeu de cartes, une paire de patins à glace, des skis 
vétustés qu'elle ne chaussera jamais plus — et toutes sortes de 
souvenirs. Elle avait enterré un premier enfant, en avait perdu 
un deuxième et ignorait encore qu'elle allait l'année suivante en 
mettre un autre au monde qui mourrait à son tour. 

Diane, bébé Marie, Pierre-Claude, la revanche des envolés, 
les retrouvailles des trop tôt séparés : ma mère aux doigts de rose 
dans son cercueil tend les mains vers ses trois petits anges. Ceux 
qui restent renonceraient volontiers à leurs misérables pieds 
pleins de vie pour avoir des ailes, eux aussi. (Je suis tous ceux-là. 
Ceux qui restent. Je suis toutes les peines du monde. Je suis tous 
ceux qui n'ont pas devant les yeux tes bras tendus vers eux.) 

Tant qu'elle est allongée là, dans ce coffre de bois, les mains 
posées l'une sur l'autre, toute raide et froide, les yeux fermés et 
les lèvres cousues, je ne peux chasser cette idée qui revient 
comme une folle obsession : me glisser près d'elle dans son cer
cueil, m'allonger à ses côtés, le visage tourné vers son visage, 
mon bras gauche sous ses épaules, mon bras droit autour de son 
cou, ma tête épuisée appuyée contre sa tête épuisée, et le cou
vercle se referme dès que je la tiens solidement dans mes bras. Je 
voudrais la réchauffer. Je voudrais la prendre encore dans mes 
bras, une dernière fois la serrer dans mes bras, une dernière fois 
me blottir contre elle et qu'on referme sur nous ce qui doit être 
refermé, sur nous et non pas sur elle seule, pour la protéger, 
pour la rassurer, pour ne pas l'abandonner à cet horrible sort qui 
est le sien. Pour ne pas la perdre, surtout. La perdre entière
ment, la perdre pour toujours. D'un seul coup pour toujours. Je 
voudrais partir avec elle. 

Petite mousseline lilas presque bleue. 
Partir avec elle, qui n'est plus simplement ma mère, qui est 

bien davantage désormais, elle mon cœur, ma malchanceuse, 
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l'objet de ma pitié et de mon pardon et de mon amour enfin, 
ma vaincue, ma dépouillée de tout, pâle dépouille enveloppée de 
mousseline, ma branche de lilas, ma douce enfin, mon rien léger 
et flétri, mon rien chéri abandonné à nos mains, nos yeux, nos 
yeux et nos mains seulement, et nos larmes. Nous n'avons pas, je 
n'ai pas le droit de glisser mes bras sous sa nuque, et de soulever 
un peu son corps, un tout petit peu pour doucement le presser 
contre nos poitrines (la mienne), pour un bref moment de 
déploration et de consolation, enlacer ma mère, mon abandon
née, ma disparue, ma perdue, mon endormie, ma belle au bois 
dormant, ma princesse, ma reine de rien, ma rêveuse, ma 
presque souriante désormais, ma calme à jamais, ma tranquille, 
ma patiente, mon apaisée à tout jamais, ma paisible, ma belle 
pacifiée, ma reposée, ma sans souci, ma soulagée, ma sereine 
pour l'éternité, partir ensemble. 

Mais le troisième jour, ils ont refermé le couvercle du cer
cueil. 

M'a échappé d'un coup le pays des ocres et des bleus 
presque lilas. 

• 

Le bouquet de pinceaux s'épanouit dans un pot de verre qui 
a déjà contenu des confitures de coings. Tout à l'heure, je vais 
refermer le couvercle sur les minuscules tubes d'aquarelle ache
tés un par un au fil des semaines. Aujourd'hui, j'ai découvert 
que le bleu que j'aime depuis toujours, que j'aime presque 
d'amour, est fait d'une touche de rose. Bleu indigo, une pointe 
de rouge dans le blanc de Chine, et la douleur lancinante qui a 
poussé, qui pousse ma main à mélanger cette substance cré
meuse, à brasser et brasser, avec ce mouvement du poignet jailli 
tout droit de mes souvenirs d'enfance: maman n'arrête pas de 
tourner la cuillère, et la bouillie remplit la bouche et fait de la 
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chaleur quand elle glisse à l'intérieur du corps... Au mur, un 
petit tableau. Quelque chose de bleu. Un chemin qui y mène 
tout droit. Le chemin était jaune, je m'en souviens très bien. 

Dans mes rêves, ma mère dit que la beauté du ciel est « irré
versible». 

Mon pinceau ne s'arrête plus. Je voudrais me liquéfier, me 
perdre dans les fibres du papier, me laisser absorber, avaler, aspi
rer. 

Que peut-on contre l'éclat du ciel ? 
La beauté du ciel est irrésistible. 


