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Le chemin était jaune

Diane-Monique Daviau

lle n’existe plus du tout.
Et — au fond — il n’y a absolument rien d’autre a dire a
ce sujet.

Ils ont d’ailleurs tranché la question une fois pour toutes:
«Faut tourner la page», «Clest la vie» et «Les vivants avec les
vivants, les morts avec les morts ».

Plein de bon sens. Je fais oui avec la téte. Ma foi, pas de
quoi en faire un drame. Des méres, il en meurt a longueur de
journée. Alors, la mienne de plus ou de moins...

Sauf que.

Sauf que dans mes réves (qui sont par le fait méme des cau-
chemars), elle n'est pas morte. C’est-a-dire: ce nest pas vrai
qu’elle est morte. Ou, pour étre plus précise: aprés avoir été
morte, autopsiée, embaumée, exposée pendant trois jours, trim-
balée a I'église dans une caisse de bois, couvercle refermé a
jamais, abandonnée dans la neige, la poudrerie et le froid lunaire
d’un mars impitoyable, enterrée quand la terre fut enfin fossoya-
ble, monumentée pour toujours de granit gravé a son nom, voila
que, contre toute logique, ma mére décédée un dimanche de
mars en fin d’aprés-midi n’est plus morte.

Dans mes réves, elle est 13, intacte, et je ne comprends plus
rien 2 rien et je m’'abime la raison a essayer de comprendre.

Dans mes réves, qui ne sont pas des réves mais des cauche-
mars, ma mére déclarée morte par on ne sait quelle méprise,
encore vivante lors de I'autopsie, lors de 'embaumement, encore
vivante lorsqu’on I'a enfermée dans une caisse, ma mére enterrée
vivante a survécu a tout cela, a réussi a s’extirper du cercueil, a se
creuser un chemin dans la terre et a remonter a la surface. Elle a
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marché, seule, pieds nus dans la tourmente d’un hiver qui n'en
finit plus, avec pour seul vétement sa robe de mousseline si
légere, sa jolie robe lilas presque bleue dans laquelle mon pére,
parce que ma meére l'avait achetée a 'occasion d’un de leurs
anniversaires de mariage, a tenu a ce qu'elle soit enterrée. Et
maintenant, elle est 13, elle est de retour, elle est debout dans
son salon qu’elle ne reconnait pas puisqu’on I'a dévasté, puis-
qu’en sa courte absence on I'a déja dépouillée de tous ses biens,
elle se tient debout dans son salon, son regard est triste et va
s’emplir de reproches, car je vais devoir le lui annoncer: nous
avons donné toutes ses choses, les objets qu’elle aimait, qui lui
tenaient tant a cceur, les objets accumulés au cours de toute une
vie, nous les avons distribués, semés aux quatre vents, méme ses
vétements, nous les avons mis dans de grands sacs-poubelles et
donnés a ceux qui les voulaient. Et maintenant, elle revient et
n'a plus rien, pas méme une paire de chaussures, pas méme une
chemise de nuit, pas méme un mouchoir. Comment lui expli-
quer cela ? Comment faire ?

Rien de tout cela, ma mére qui pleure, ma mére qui souffre,
ma mére qui meurt, ma mére qui meurt la premiére et si tot,
rien de ce qu'on m’a raconté, rien de ce que j’ai vu de mes yeux
vu ne faisait partie du scénario. Ma mére devait mourir trés
vieille, trés malade, aprés des mois d’arrachement a la vie, des
mois 4 s'accrocher a chacun de nous, a dépendre de nous, 2 nous
tourmenter, nous déchirer en millions de minuscules parcelles.

Et puis, le jour o ma mére allait mourir, je devais étre la,

c’était 'évidence méme, chaque page du scénario me le rappe-
lait, j’étais auprés d’elle, tout prés, et c’était ma main 4 moi qui
tenait la sienne, doucement, fermement, ma main qui épongeait
son front moite, ma main qui essuyait ses larmes si des larmes
elle versait, c’était contre mon épaule 4 moi qu’elle laissait
retomber sa téte, qu'elle appuyait sa tempe.

Elle était 12 le jour ou je suis née, ne fallait-il pas que je sois
1a le jour ot elle mourrait — si jamais, un jour, elle mourait ?
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Ma mere nous a quittés en quelques heures, elle était encore
jeune, mon pére n’était pas parti le premier comme le font
presque toujours les maris, elle est morte de la seule chose pour
laquelle elle n’avait jamais consulté aucun médecin, et je n'étais
pas prés d’elle lorsqu'on I'a transportée a I'hépital. J'étais dans la
méme ville, mais j’étais loin, trés loin d’elle. Elle n'a pas de-
mandé & me voir.

Elle n’a pas demandé que je sois la. Elle n'a pas demandé a
me parler. Elle n'a demandé personne, d’ailleurs. Elle est morte
seule. Peut-étre n’a-t-elle méme pas su qu'elle s’en allait.

Ils Pont débranchée, autopsiée, embaumée, couchée dans un
cercueil.

Dans son cercueil, je I'ai regardée le mieux possible, le plus
longtemps possible, aussi intensément qu'il m’était possible de
le faire. Depuis, je n'ai qu’a fermer les yeux et je la vois, je revois
ma mére allongée dans son cercueil encore ouvert, je la vois clai-
rement, comme si elle reposait a I'intérieur de ma téte, je revois
la minuscule parcelle de peau séche au milieu de la lévre infé-
rieure, je revois le cheveu argenté qui s'était détaché du cuir
chevelu, qui ressortait de I’épaisse tignasse, qui avait fini par
tomber sur son épaule droite et que je n’ai osé prendre entre mes
doigts, pour I'enlever, qu’au matin des funérailles.

Le troisiéme jour, ils ont refermé sur ma mére le couvercle
de la caisse de bois, et d’'un coup elle a disparu.

Ils ont refermé le couvercle du cercueil, et ma meére a été
morte pour de bon. Pour toujours.

Ma mére aux doigts de rose dans son cercueil. Ma tante qui
dit: «Jamais ses ongles n'ont été si beaux.» Moi, je reconnais si
peu ma mére. Ces ongles ne sont pas les siens. Ni ces lévres
quon a badigeonnées de rose tendre — qui va pourtant si bien
avec ses cheveux gris. Ma meére, lorsqu’elle vivait, ne peignait
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que trés rarement ses lévres, mais alors, comme au temps de sa
jeunesse incroyable, elle choisissait le rouge. Vif.

Ses paupiéres non plus, je ne les reconnais pas. Jamais
encore je n'ai connu les yeux de ma meére fermés a tout jamais.
Les yeux de ma meére fermés sur autre chose que le sommeil, le
bon sommeil, dont elle s’éveillera tout a I’heure en sursaut, le
regard fripé, perdue, parce qu'elle s’est endormie dans son fau-
teuil devant la télé allumée. «Je me suis endormie », disait-elle
chaque fois, «je suis fatiguée », ajoutait-elle, honteuse d’avoir été
ainsi surprise en état de paresse, «je dormais dur. J’étais rendue
loin, loin. I est quelle heure, 1a? », disait-elle comme s’il pouvait
étre vraiment tard, affreusement tard, honteusement tard.
Comme si on pouvait lui reprocher d’avoir encore dormi, de ne
faire que ¢a, dormir. Comme si elle pouvait avoir raté quelque
chose d'important. (Une émission de télé, maman, ou un ren-
dez-vous avec la vie > Un petit moment de tendresse ? Avec moi,
peut-étre ?)

«Il est quelle heure, 1a? »

C’est ma mére qui se réveille, elle plisse les yeux, elle est
perdue, elle a dormi longtemps, et maintenant elle va s’étirer un
peu et se redresser et dans quelques instants elle sera a nouveau
pleine de vie.

Tant qu’elle est encore 13, couchée dans son cercueil, elle est
encore parmi nous, et de loin on dirait vraiment qu’elle dort,
tout simplement.

Mais elle ne dort pas.

Malgré la tante religieuse qui nous parle comme a des
enfants de quatre ans, qui ouvre les bras comme une Vierge
Marie et clame « Maman n’est pas morte, elle est vivante », mal-
gré loncle prétre qui essaie de nous convaincre qu'elle repose
simplement «dans la plénitude de sa vie», malgré I'impression
que j’ai souvent, lorsque je la regarde du coin de I'ceil, qu'elle
bouge parfois... quelque chose bouge... sa paupiére droite ?
I'index de sa main droite qu'ils ont posée par-dessus sa main
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gauche un peu bleuie ? ou est-ce sa poitrine qui a deux ou trois
reprises s'est soulevée légérement ? Malgré ce léger mouvement
qui capte mon regard de biais et me fait me retourner brusque-
ment vers elle, je sais qu'elle ne dort pas. Elle ne dort plus, ne
dormira plus jamais, elle que la peur empéchait si souvent de se
laisser glisser dans le sommeil. Elle qui aimait danser, voyager,
elle ne marchera plus. Plus de danses, plus de pays étrangers,
plus de promenades pour elle. Et moi je devrais continuer a
fouler la terre de mes pieds pleins de vie ?

Mes premiers pas et les premiers mots de ma vie.

De l'autre c6té de la fenétre, la neige et le vent. Le froid, les
rafales. De ce coté-ci, le chaud des bras de ma mére. Je I'ima-
gine mais je n'en garde aucun souvenir, aucune trace en moi.
C’était sur une tout autre planéte, si loin que ¢a ressemble a une
autre vie. Je ne sais méme pas si cela a vraiment existé. On réve
tant de choses, on se figure tant de caresses qui n'ont au fond
jamais eu lieu.

Mais si j’ai prononcé un jour des mots pour la premiere fois,
marché un jour pour la premiére fois en tenant ou lachant la
main de ma meére, dehors c’était 'hiver et a l'intérieur il faisait
chaud, ma mére allait et venait dans sa jeunesse folle et inimagi-
nable, elle avait coupé ses cheveux depuis un bon moment déja,
possédait une radio couleur beurre, un manteau de fourrure,
quelques vétements pour tous les temps de I'année, des souliers
a talons hauts dont elle était fiére, une table et un vaisselier en
formica gris marbré de blanc, cing chaises en cuirette dont une
bergante, un miroir, un lit, quelques commodes, un peu de lite-
rie, un panier a linge sale, trois petites tables, un cendrier sur
pied, une aquarelle, une étagére et quelques livres dessus, une
couchette d’enfant, une chaise haute et un landau, une cuisi-
niére au gaz et une glaciére, quelques lampes, des bibelots (un
ours polaire imitation marbre — une maman ourse > —, une
panthére noire en céramique), de la vaisselle et des ustensiles,
un fer a repasser (et peut-étre aussi une planche?), un canapé,



@.

peut-étre, mais ¢a c’est beaucoup moins sir (personne n'a sou-
venir d’un tel meuble, ni d’'une machine a laver), une montre
Bulova tres délicate ornée de minuscules diamants, quelques
bijoux de pacotille, un collier de pierres du Rhin, des alliances
en or, un jeu de cartes, une paire de patins a glace, des skis
vétustes qu’elle ne chaussera jamais plus — et toutes sortes de
souvenirs. Elle avait enterré un premier enfant, en avait perdu
un deuxiéme et ignorait encore qu’elle allait I'année suivante en
mettre un autre au monde qui mourrait a son tour.

Diane, bébé Marie, Pierre-Claude, la revanche des envolés,
les retrouvailles des trop tot séparés : ma mére aux doigts de rose
dans son cercueil tend les mains vers ses trois petits anges. Ceux
qui restent renonceraient volontiers a leurs misérables pieds
pleins de vie pour avoir des ailes, eux aussi. (Je suis tous ceux-la.
Ceux qui restent. Je suis toutes les peines du monde. Je suis tous
ceux qui n'ont pas devant les yeux tes bras tendus vers eux.)

Tant qu’elle est allongée 13, dans ce coffre de bois, les mains
posées I'une sur l'autre, toute raide et froide, les yeux fermés et
les levres cousues, je ne peux chasser cette idée qui revient
comme une folle obsession : me glisser prés d’elle dans son cer-
cueil, m’allonger a ses cotés, le visage tourné vers son visage,
mon bras gauche sous ses épaules, mon bras droit autour de son
cou, ma téte épuisée appuyée contre sa téte épuisée, et le cou-
vercle se referme dés que je la tiens solidement dans mes bras. Je
voudrais la réchauffer. Je voudrais la prendre encore dans mes
bras, une derniére fois la serrer dans mes bras, une derniére fois
me blottir contre elle et qu'on referme sur nous ce qui doit étre
refermé, sur nous et non pas sur elle seule, pour la protéger,
pour la rassurer, pour ne pas I'abandonner a cet horrible sort qui
est le sien. Pour ne pas la perdre, surtout. La perdre entiére-
ment, la perdre pour toujours. D’un seul coup pour toujours. Je
voudrais partir avec elle.

Petite mousseline lilas presque bleue.

Partir avec elle, qui n'est plus simplement ma mére, qui est
bien davantage désormais, elle mon cceur, ma malchanceuse,
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I'objet de ma pitié et de mon pardon et de mon amour enfin,
ma vaincue, ma dépouillée de tout, pile dépouille enveloppée de
mousseline, ma branche de lilas, ma douce enfin, mon rien léger
et flétri, mon rien chéri abandonné a nos mains, nos yeux, nos
yeux et nos mains seulement, et nos larmes. Nous n'avons pas, je
n’ai pas le droit de glisser mes bras sous sa nuque, et de soulever
un peu son Corps, un tout petit peu pour doucement Ie presser
contre nos poitrines (la mienne), pour un bref moment de
déploration et de consolation, enlacer ma mére, mon abandon-
née, ma disparue, ma perdue, mon endormie, ma belle au bois
dormant, ma princesse, ma reine de rien, ma réveuse, ma
presque souriante désormais, ma calme a jamais, ma tranquille,
ma patiente, mon apaisée a tout jamais, ma paisible, ma belle
pacifiée, ma reposée, ma sans souci, ma soulagée, ma sereine
pour I'éternité, partir ensemble.

Mais le troisiéme jour, ils ont refermé le couvercle du cer-
cueil.

M’a échappé d’un coup le pays des ocres et des bleus
presque lilas.

a

Le bouquet de pinceaux s’épanouit dans un pot de verre qui
a déja contenu des confitures de coings. Tout a I'heure, je vais
refermer le couvercle sur les minuscules tubes d’aquarelle ache-
tés un par un au fil des semaines. Aujourd’hui, j’ai découvert
que le bleu que j’aime depuis toujours, que j’'aime presque
d’amour, est fait d'une touche de rose. Bleu indigo, une pointe
de rouge dans le blanc de Chine, et la douleur lancinante qui a
poussé, qui pousse ma main a mélanger cette substance cré-
meuse, 2 brasser et brasser, avec ce mouvement du poignet jailli
tout droit de mes souvenirs d’enfance: maman narréte pas de
tourner la cuillére, et la bouillie remplit la bouche et fait de la
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chaleur quand elle glisse a 'intérieur du corps... Au mur, un
petit tableau. Quelque chose de bleu. Un chemin qui y méne
tout droit. Le chemin était jaune, je m’en souviens trés bien.

Dans mes réves, ma mére dit que la beauté du ciel est «irré-
versible ».

Mon pinceau ne s'arréte plus. Je voudrais me liquéfier, me
perdre dans les fibres du papier, me laisser absorber, avaler, aspi-
rer.

Que peut-on contre I'éclat du ciel ?

La beauté du ciel est irrésistible.



