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«DEMANDEZ L’HUMANITE...!»
FRANGOIS PIAZZA

e dimanche-ci, la pluie donne a la rue Berri le gris charbon-
neux de 'automne a Paris dans le jardin du square Babylone...

Tu habitais une chambre mansardée dans un septieme érage,
coin Babylone et Velpeau, face au Bon Marché, ce palais rococo de
granit patiné et de bronzes verdatres dont on voyait le toit cuivré
deés que l'on soulevait le panneau de ta fenétre en tabatiere.

Héléne ou Marie? Pardon, je ne sais plus. Pourtant tu restes
en moi vivante a jamais dans cet instant ou, t'étant levée, tu m’ap-
parus mince et gracile, les cuisses oblongues et les seins menus,
dans le jour gris tombant en biais du vasistas.

« Tout est affaire de décor — Changer de lit, changer de corps
— A quoi bon puisque c'est encore — Moi qui moi-méme me
trahic ! 2»

Curieux. Sans doute sommes-nous chacun dans le passé de
I'autre une ombre agréable qui ne fit que passer, mais Aragon que
nous aimions, nous unit encore. Louise — Mais I'étais-tu? —,
dans les extases de la premiere nuit, tu m’avais appelé Henri. Moi
a travers ton corps, je fuyais encore celle qui...

Nous n'avions a4 nous que la nuit du samedi. Apres le cinéma
ou le petit bal d’ouvriers endimanchés — «le guinche », comme tu
disais! — au Missouri de la rue de Bellechasse que tu m’avais fait
découvrir. Nous étions jeunes alors: les sept étages escaladés par
I'escalier de service, malgré les muscles endoloris et la téte en-
gourdie par les relents des panachés qui nous rapaient le palais,
arrivés dans ta chambre il nous restait encore de la vigueur a
revendre.

1. «Est-ce ainsi que les hommes vivent?» (Aragon).



Sur ton petit lit 4 ressorts ol tu aimais te faire prendre les bras
devant, les reins cambrés, le cul crispé autour de mon membre, la
téte en arriere, feulant a chaque a-coup, tu ressemblais dans la
pénombre aux louves blanches du Grand Nord hurlant apres la
lune. Surtout dans tes clameurs quand I'orgasme se faisait atten-
dre. Tu aimais 'amour; moi, le faire. Nos ardeurs s'affaissaient
avec le petit jour. Hélas, le temps de fermer la paupiere et le réveil
sonnait! Ton parti nous sortait du lit.

C’est alors que tu te dressais nue... Comme a 'instant qui
m'est revenu....

Dans le matin gris, le pas incertain, on allait chez Nénesse, le
bistrot du coin Seévres et Chomedy. Sitét la porte embuée franchie,
ca sentait bon le café frais fusant du percolateur et la gauloise
blonde. Juchés sur les tabourets, les coudes sur le bord du zinc, on
prenait nos cafés creme dans des verres a pied en trempant nos
croissants-beurre.

Finis les sourires complices ou les baisers volés! Pour les
«autres » que tu rejoignais, j'étais, je ne devais étre dans ces diman-
ches matins, que «le petit copain» qui venait te donner un coup de
main. Au Parti, on érait puritain.

Je sens encore dans les bras 'embarras du paquet de journaux
que je hissais sur 'épaule en sortant du bistro. Pour rejoindre la
bouche de métro Sevres-Babylone sur le coin du boulevard Ras-
pail, on prenait le square en biais. D’en parler me fait entendre,
comme étouffé, le bruit grincant des gonds de la porte du jardin
cléturé par des grilles épointées par la rouille et les couches de
peinture noire superposées. Peut-étre pour couvrir le bruit de nos
pas sur le gravier mouillé ou pour supporter les mots tus que les
autres nous imposaient, peut-étre aussi pour ne pas regretter les
bonheurs du matin volés par le Parti, on se parlait 2 mots perdus
en parcourant ['allée. ..

En fermant les yeux, au deld de mes bruits quotidiens, je crois
entendre ta voix aux aigus assourdis, arrondis par le temps:
« Demandez L'Huma! Les Lettres francaises! L'Humanité-Dimanche!
Lorgane du Parti communiste frangais! Demandez L'Huma!»
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Je repartais sur Raspail, le corps flou et 'dme triste: la vente de
L’Huma était pour toi la messe du Parti. Les croyants n'aiment
plus quand ils prient et je ne comprais plus. Anar, j’étais chien fou.
Toi, tu fondais ta vie dans celle du Parti; « Momo », son secrétaire,
était ton grand frére et Staline un dieu-pére lointain et débonnaire
que tu adorais avec la foi du charbonnier. Parmi les maris, pour
'amant, les dieux sont les plus détestables; quant 3 moi, pour le
Parti a travers toi, j'étais le danger supréme: un «gauchiste petit-
bourgeois». Au bout de cing a six fins de semaines, malgré nos
rires d’enfants et nos corps enchantés, arriva ce qui devait arriver.

Je me surprends des fois, le dimanche matin au coin des rues,
a guetter si quelqu'un ou quelque chose.... Je me souviens avoir
vu, coin Saint-Laurent et Villeneuve, une petite vieille silencieuse,
le visage carminé par le froid et la foi, tendant vers les passants la
revue des témoins de Jéhova et d’avoir pensé a toi... Ques-tu
donc devenue, Janine ou Véronique... enfin je ne sais plus?

Pourtant en moi d’abord reste de toi une image transparente
et grisée, mince et gracile, aux cuisses oblongues et aux seins
menus, ondulant dans le jour gris d’'un dimanche matin tombant
en biais d’un vasistas. Puis lointain et aigu, sortit d’un des puits de
ma mémoire, un cri: « Demandez L'Humanité-Dimanche... De-
mandez L’Humanité'»
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