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LE VOYAGE ORGANISE
ANDRE BERTHIAUME

Le 10.

ous allons vivre avec tout ce beau monde pendant douze
jours. Constituer une petite communauté d’occasion puis nous
séparer, sans doute pour toujours, avec des trémolos et des pro-
messes que nous ne tiendrons pas.

Nous sommes les seuls Québécois A bord, c’est 'évidence
méme. Une trentaine de passagers: des retraités, préretraités, ex-
instituteurs, ex-fermiers... Une majorité d’ex-conjointes, souvent
veuves de fraiche date. Ils viennent surtout des U.S.A., mais aussi
de PAfrique du Sud et de I’Australie. Les mobiles varient: ainsi,
c’est pour célébrer son cinquantiéme anniversaire de mariage
qu'un couple de I’Arkansas s'accorde ce rapide tour d’Angleterre.

Ce matin, tout s'annongait pour le mieux, 2 commencer par le
temps. Venteux comme toujours, windy, mais beau. Le guide et le
chauffeur se sont présentés: John est un Londonien pure laine qui
ressemble, au dire de ma femme, 2 Richard Burton, bien
que celui-ci soit originaire du Pays de Galles. En tout cas, il
élocutionne comme l'acteur, et c’est trés agréable 4 entendre.
Brian, notre chauffeur au prénom mulronéen, vient de la banlieue
de Glasgow: barbe noire, cheveux raides, avant-bras tatoués,
accent ripeux. Un duo contrasté mais sympathique: We ger along
well.

Sommes sortis de Londres par I'ouest. (Ah! quel plaisir de
piétonner dans cette ville sous un ciel radieux, qui se moquait
éperdument de tous les clichés... londoniens! Ville attachante
avec ses vastes parcs, ses autobus a deux étages, ses taxis noirs,
vieillots, ses boites téléphoniques rouges, ses pubs aux devan-
tures pittoresques, ses habitants affables, prévenants, si peu...
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parisiens!) Les prouesses de notre chauffeur dans les rues étroites
lui ont valu des applaudissements. Brompton Road, ma femme
m’a montré du doigt Harrods, le fameux grand magasin ou la reine
elle-méme, parait-il, fait ses emplettes. (Ah! le leche-vitrines, c’est
chouette, mais I'intérieur des magasins, non merci very much, trés
peu pour moi. C’est comme les musées: je m'attache a deux ou
trois tableaux, et c’est fini. Aprés avoir bien regardé un Velasquez
ou un Vermeer, aprés m’étre absorbé dans un portrait de Goya ou
un soleil couchant de Monet, je suis rassasié, comblé, saturé, j'en
ai vu assez pour quarante-huit heures, je n'ai plus envie de me
concentrer, je m’épuise dans les salles en quéte d’un banc, je traine
la patte en regardant bailler d’ennui les gardiens. Ce n'est pas a
cause de mes soixante-six ans bien sonnés, j’ai toujours été comme
ca: cultivé mais un peu feignant. Fin de la parenthése.)

Enfin, nous avons pu admirer la campagne. England is really a
garden!Nous sommes d’accord: pas de panneaux publicitaires, pas
de fils ni de poteaux pour abimer le paysage. Méme pas de
clétures: des haies de préférence. Les arbres les plus somptueux
que j’aie jamais vus, dont les troncs disparaissent sous le lierre
généreux. Comment ne pas penser aux grands paysagistes anglais ?

Les gens photographient beaucoup a travers les vitres du car.
Ils mitraillent les sites, le doigt sur la détente, visent tout et n'im-
porte quoi. Comment feront-ils ensuite pour s’y retrouver? I est
difficile de photographier A travers une glace, et le car roule vite.
Difficile d’écrire aussi... Plusieurs tiennent quand méme un
journal de bord. Histoire de se rappeler par ot ils sont passés,
quelle route a été prise, quelle ruine a été entrapergue.

A notre grand étonnement, quelques-uns de nos intrépides
voyageurs lisent le journal (le Québec aurait-il sombré, pendant
notre absence, comme un vulgaire pétrolier?), tricotent ou méme
roupillent: il fait chaud dans le véhicule, malgré les diffuseurs
d’air; plusieurs prennent des médicaments. (Je me rends compte
que je m’intéresse autant 4 nos compagnons quaux paysages.) On
voyage a I'année longue de cette fagon, passant d’un coach a un
autre, c’est presque un mode de vie. Ainsi les B. affirment qu’ils ne
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passeront pas méme une semaine chez eux cette année, 3 Hous-
ton: ils préferent se balader aux quatre coins du monde plutét que
de rester a la maison & regarder la télé. (Je pense a ce jeune couple
qui passe tous les week-ends en robe de chambre devant le petit
écran, avec une provision de vidéocassettes, pop-corn et pizzas...)
Des New-Yorkais se targuent d’avoir passé leur lune de miel a
Montréal, il y a quarante ans. (De quoi avait I'air Montréal en
19512?)

Au début de I'aprés-midi, le guide a fait entendre une toune
de Perry Como. Basse stratégie de sa part. Mais efficace. Les
Kleenex a triple épaisseur ont commencé a circuler dans le véhi-
cule: reniflements, souvenirs émus, nostalgie.

Curieuse impression, tout de méme, en autocar. Celle, désa-
gréable, de voler a trés basse altitude. Ou d’habiter un sous-marin.
Le pays demeure ficheusement abstrait A cette hauteur et a travers
une vitre qui, heureusement, n'est pas teintée.

Pour visiter la cathédrale de Winchester, on nous a accordé un
chiche trente minutes. Plutét que de courir, plusieurs ont préféré
envahir la boutique de cadeaux pour se procurer des brochures: ils
les liront sans doute plus tard pour savoir ce qu'ils n'ont pas vu.

Vers midi, a Salisbury, nous avions une heure et quart pour
visiter la cathédrale, le village, et luncher. C’était bien peu pour
faire le tour du bourg, prendre des photos, acheter des cartes
postales et casser la crotite! Florence et moi avons abouti dans un
pub ot 'on jouait aux dominos. Un gargon, torse nu, le pantalon
maculé de peinture, est descendu d’une échelle comme du ciel
pour nous préparer de rudimentaires sandwiches aux tomates.
Nous étions heureux d’étre avec des gens de la région, de bavarder
avec eux, de les regarder vivre. Il faisait toujours aussi chaud, la
pale ale érait bienvenue.

Des membres du groupe sont arrivés au point de rendez-vous
avec quelques minutes de retard; chrono en main, le guide les a
sermonnés avec un baratin sur la ponctualité, la solidarité, la
responsabilité, etc. Nous voila de retour 2 la petite école! Un géant
du Texas a plutét mal réagi. Nous n’avons pu, Florence et moi,
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retenir son véritable nom. A tout moment, il ratisse avec un petit
peigne d’écaille ses cheveux blancs, pourtant coupés bien ras. Avec
sa haute taille, son accent trainard et sa démarche lourde, il nous
fait irrésistiblement penser 4 John Wayne, et c’est ainsi que nous
I'identifions. Nous pouvons penser a voix haute, personne ne nous
comprend!

A Stonehenge, pas de veine. Des barrages policiers nous
empéchent de parvenir jusqu'aux mégalithes préhistoriques qui se
dressent dans la plaine. Un concert rock a été interdit dans la
région; des milliers de jeunes, sacs au dos, ont décidé de I'envahir
quand méme, et il y a eu du grabuge. Autour de nous, réflexions
acerbes sur la jeunesse d’aujourd’hui...

Traversée du Devonshire, la patrie d’Agatha Christie. Arrivée a
Plymouth vers seize heures. Nous nous demandons pourquoi nous
étions si pressés pendant la journée alors que nous sommes
maintenant «libres» jusqu’a dix-huit heures. Libres jusqu’au
dinner. Ca nous fait une belle jambe! Le probléme, c’est que
I’hétel, par ailleurs confortable, est situé trop loin de la ville pour
que nous puissions nous y promener... Mais les gens qui ont
I'habitude de ce type de circuit acceptent visiblement la situation
avec philosophie. Ils vont faire un brin de toilette avant de prendre
I'apéro, avec le groupe évidemment, en attendant le repas. Mais
sommes-nous venus dans ce pays pour visiter les bars et les salles 4
manger? J’ai des fourmis dans les jambes, je veux aller dehors,
marcher, toucher les murs, les pierres, les arbres, les gens!

Le 11.

Ce matin, promenade en bateau dans le port de Plymouth.
Florence et moi sommes bien d’accord: rien de plus plate qu'une
promenade de deux heures sur un lac plat. (Comment oublier les
quatre heures interminables sur le lac Memphrémagog?) On nous
montre les choses de loin, de trés loin, en naviguant entre les
coques grises des destroyers gris. Le spectacle le plus ennuyant de
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la mer. Nous avons toujours la désagréable impression d’étre cou-
pés de ce qui nous intéresse: nous sommes derriere une vitre, celle
d’un car ou d’un bateau.

Les passagers sont charmants, ainsi que le guide et le chauf-
feur. LA n'est pas la question, comme dirait le grand Will. Nous
prenons le petit déjeuner et le diner ensemble, nous faisons 2 peu
prés tout ensemble, et ga commence a nous peser sérieusement. La
nature humaine étant ce qu'elle est, I'instinct grégaire aussi, des
groupes se forment, des clans, des amitiés, des inimitiés. Les uns
cherchent a se regrouper, les autres a s'éviter. Au petit déjeuner, je
me surprends A envier un jeune couple qui ne fait pas partie de
notre cortége, attablé dans un coin discret... Et puis j’en ai marre
d’expliquer le Québec a de sympathiques étrangers, tout membres
du Commonwealth qu’ils sont. II me semble d’ailleurs que mon
anglais s'est dégradé depuis hier. Florence est plus sociable que
moi, il va sans dire: elle I'a toujours été. Elle engage la conversa-
tion avec tout le monde (j’allais dire: avec tout ce qui bouge), elle
a un bon mot pour tout un chacun, s'intégre aisément. Invétéré
bougonneux et critiqueux, j’ai toujours admiré chez elle cette ou-
verture d’esprit, cette fraicheur, cet entregent... Florence a tou-
jours le moral, moi pas: on ne se refait pas.

Nous passons du bateau au car. Nous sommes toujours assis
devant une vitrine et manquons bougrement d’exercice, pliés
comme des cartes géographiques qui ne servent pas. Nous sommes
chouchoutés, bichonnés, protégés, logés, nourris... Il n'y a qu'a se
laisser faire, prendre de 'embonpoint. D’aucuns sont ravis,
d’autres diablement frustrés. La vie ressemble déja suffisamment a
un voyage organisé sans qu'il faille en remettre.

Nous n'irons pas dans les Cornouailles. Retour sur Buckfast.
Une autre abbaye. Nous finirons certainement par toutes les con-
fondre. On nous accordait trente minutes pour la visiter, ce qui a
déclenché de vives protestations. Youve got a revolution on your
hands! a fait savoir John Wayne a Richard Burton. Et Cest ainsi
que nous avons obtenu un maigre quart d’heure supplémentaire. ..
Le temps de s'acheter un sachet de menthes et deux Granny Smith,
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De nouveau vers la cote ouest, mais plus au nord. Arrét a Clovelly,
village de pécheurs, accessible uniquement aux 4nes et aux piétons.
On nous a alloué quarante-cinq minutes pour descendre quelques
centaines de marches, les remonter (pas d’ascenseur!) et acheter des
cartes postales. Ceux qui refusaient I'escalade sont demeurés dans le
car. Plus tard, Miss R., la veuve d'un ministre méthodiste, déplore
I'absence d’animation véritable (rezl) dans le véhicule: elle réclame des
jeux, des quizz, des chansons a répondre. Je la vois venir, la bigote, la
cagote, la punaise, avec ses lectures bibliques et ses cantiques édifiants.
Heureusement, ses pieuses suggestions tombent a plat. Nous I'avons
échappé belle: le tour organisé se serait transformé en pélerinage.
Nous aurions été organisés, animés et sanctifiés!

J’ai tout le loisir d’observer notre guide et notre chauffeur. Ils
ont l'air de samuser ferme. Il y a une grande complicité entre les
deux hommes qui, depuis longtemps, font équipe sept mois par
année. Le rire de Brian est d’ailleurs quelque chose a entendre: /
would like to can it and bring it back home with me! observe une
des notres qui se prénomme Peggy. Cest une jolie femme (j’ai
encore de bons yeux), plus brilée par le soleil que par I'age. Elle
prétend avoir fait du bateau avec le célebre cow-boy Roy Roger:
pourquoi pas du cheval? Je la soupgonne d’étre vraiment amou-
reuse de notre guide: If only I had rwenty years less. ..

Glastonbury: une autre abbaye. Wells: une autre cathédrale.
Réactions grincheuses. Pour ma part, j'avoue que je ne me lasse
pas des cathédrales: elles me laissent pantois d’admiration, me
font tout espérer du genre humain. Je ressens le méme émerveille-
ment devant les avions long-courriers, ces superbes oiseaux de
quatre cents tonnes.

Avons croisé un car rempli de gargons joyeux, turbulents,
survoltés, apparemment en route pour un camp de vacances.
Avons échangé de vibrants saluts de la main 4 travers les vitres.
Triste symbole de nos deux solitudes ?

Arrivée 2 Bath vers seize heures. La aussi, hotel ravissant, mais
scandaleusement éloigné de tout. Et nous voild encore une fois
«libres» pendant trois précieuses heures. ..
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Parait-il qu'a Oban nous allons assister 2 une projection de
diapositives sur les Highlands... que nous n’aurons évidemment
pas le temps de parcourir. Belle consolation! Comme dirait un
personnage de Moliére, j'enrage. Par ailleurs, je parie qu'on nous
fera voir pour de vrai le monstre du Loch Ness... J'aurais di rester
chez moi, m’abonner aux Grands Explorateurs et me contenter du
monstre du lac Meech!

Le 12.

Ce matin, a I’heure du départ, dispute assez vive dans le
véhicule: certains ont oublié que nous devons avancer chaque jour
d’un siége, dans le sens des aiguilles d’'une montre, pour bénéficier
a tour de rdle de la vue panoramique du pare-brise. ..

Visite éclair de Bath: une heure pour visiter les fameux bains
romains et le quartier voisin. Nouvelles rouspétances: impossible
de magasiner! D’aucuns, quand ils en ont I'occasion, acheétent
aveuglément et en quantité: surtout des pulls et des jupes. Tous
révent de I'aprés-midi libre (az leisure!) promis a2 Edimbourg.

Entrée dans le Pays de Galles par Chepstow. John nous fait
entendre ’hymne national des Wales sur cassette. Suivons la
riviere Wye jusqu'a Llandrindod. Qu’est-ce qu’il y a eu comme
guerres dans ce pays! Guerres de religion dans les villes, guerres de
positions dans les campagnes. Aujourd’hui, tout est agréable,
paisible, verdoyant. (Il me semble avoir déja lu cette vertueuse
inscription sur nos plaines d’Abraham: «La nature a finalement
vaincu les canons... »)

Conversation avec John Wayne. Il a des problemes avec les
profondes baignoires anglaises: il est trop corpulent! 7oo big!
Hawaii est son pays préféré, mais il me parle avec enthousiasme
des merveilles quétaines de Sainte-Anne-de-Beaupré... Il pense
me faire plaisir. J’aimerais lui dire autant de bien de la Floride,
mais je n'y suis jamais allé. Il insinue aussi que Brian conduit trop
vite. (Incidemment, l'origine de la conduite 4 gauche, personne ne
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sait. The right thing, though!soutient Brian.) John Wayne compare
avec un récent voyage en Scandinavie: 7he driver was so smooth. ..

Chaque soir, aprés avoir soigneusement nettoyé le dedans et le
dehors du véhicule, Brian passe ses soirées au bar. D’ou son air
drélement amoché du lendemain et les cafés noirs. De la a lui
inventer une fille dans chaque port...

Vendredi 13.

Ce matin, départ retardé a cause d’une valise manquante.
Notre chauffeur et notre guide sont sur les nerfs. Il y aurait eu
confusion avec un groupe de Japonais qui ont pris la route avant
nous: par erreur, ils auraient ramassé une valise qui ne leur appar-
tenait pas. Notre infortuné voyageur remplira un formulaire... en
pestant contre les nippons matinaux !

Le Nord via Llangollen. Ceux qui suivent attentivement le
parcours sur une carte commencent a sénerver: Brian emprunte
des petites routes, par ailleurs ravissantes, qu’il est impossible
d’identifier. Y a-t-il eu changement de cap? Suivons-nous la
Clwyd? Quel est le numéro de cette départementale de merde?
Nous sommes-nous égarés? Violente saute d’humeur de Mister G.
qui n'arrive plus du tout a suivre I'itinéraire, lui qui prenait tant de
plaisir 3 donner des renseignements a la ronde. Réaction laconique
de John: «Oh, vous savez, le programme que vous avez dans les
mains, ce n'est qu'un cadre général, il ne faut pas trop s’y fier...»
Furieux, écumant, Mister G. a déchiré sa belle carte géographique.
Jignorais que les Sydnéens pouvaient avoir le sang si chaud!

Au début de I'aprés-midi, apres la visite d’une forteresse dont
joublie le nom, le car nest pas venu nous chercher. Nous I'avons
attendu durant plus de deux heures. Un malentendu ou des repré-
sailles? A moins que John et Brian aient décidé de s'accorder un
petit congé... Chumour anglais y serait-il pour quelque chose?
Ridiculous, grognait sans arrét John Wayne qui envisageait déja des
poursuites carabinées contre la compagnie. Nous étions trente-
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cinq zouaves d’étrangers a tourner en rond sous I'ceil goguenard de
quelques villageois. Enfin, las d’attendre, nous avons commencé a
nous disperser. Chacun, par ses propres moyens, atteindrait Win-
dermere, dans la région des lacs, « W’mere » sur les panonceaux.

Florence et moi avons marché longtemps sur une petite route
de campagne. Nous nous sentions comme des gamins a Iécole
buissonniere. Libres, mais cette fois pour de vrai, comme des
enfants sans laisse, soulagés, en récré! Il faisait trés beau. Des
moutons nous dévisageaient avec un sans-géne comique. L'un
d’eux a méme déposé de la bave dans le creux de ma main, sans
doute un geste de bienvenue. Enfin, un vrai contact! Nous mar-
chions d’un bon pas, d’autant plus légers que nous n'avions pas
nos valises, envolées avec la soute a bagages.

Nous avons repéré un bed and breakfast quelque part entre...
Mwyn-Plwyn et Casllwychwry: je transcris les toponymes de mé-
moire! Il me semble d’ailleurs que jai assez écrit pour aujourd’hui.
Demain, il faut que je sois frais et dispos.

Nous nous sommes égarés — mais, dear Florence, peut-étre
est-ce le vrai voyage qui commence?
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