Document generated on 01/20/2025 6:40 a.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Du bout des doigts

Daniel Arcand

Number 37, Spring 1994
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/3946ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Arcand, D. (1994). Du bout des doigts. XYZ. La revue de la nouvelle, (37), 7-12.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1994

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3946ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1994-n37-xyz1020234/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

DANIEL ARCAND

DU BOUT DES DOIGTS

Un jour je saisirai mon amant
Pour en faire un reliquaire d’argent

Anne Hébert, La fille maigre

éal est un bon gargon. Maman n’en a jamais douté, bien sfir.
Tres tot, étant jeune, il essuyait la vaisselle comme un grand, sans
rien échapper. Il rendait service, aimait rendre service et rapportait
a la maison de bons bulletins scolaires. Il était sage. Il comprenait.
Il priait, aussi, de sa propre initiative, souvent. Ah, Maman revoit
encore les enfants, 2 genoux sur le si¢ge capitonné des fauteuils
bergants, tandis que Papa et Maman, grandes personnes, avaient
les genoux sur le plancher, formuler les réponses de la récitation
radiophonique du chapelet en famille, 4 sept heures. Cétait dur
pour Réal, comme pour les autres, de sempécher de jouer dehors,
surtout pendant les beaux jours de I’été, quand les cumulus
naviguent au-dessus des jeunes tétes comme autant d’anges
gardiens, protecteurs des jeux innocents de I'enfance. De bons
enfants, nous avons de bons enfants.

Ah! La vie, insondable, nous réserve toutes sortes de surprises,
des fois. Aurait-on pensé, a I'époque de ses études, que... Mais il
dit qu'il est heureux maintenant et il en a vraiment I'air. Sa petite
femme est gentille comme tout, elle prend bien soin de lui. Et
puis il y a les enfants; qu'on les aime don’! Leur présence apporte
tant de vie quand ils rendent visite 3 grand-maman, car elle est
bien seule depuis qu’elle est veuve. Quoique...

Mais Maman est bien, ici, la chambre, bien qu'étroite, est
silencieuse, la nourriture est bonne, méme si la sceur directrice
n'est qu'un dictateur. Il y a garde Proulx qui est si bonne, le doc-
teur Turgeon qui la suit avec compréhension, le pere Bélanger qui



parle si bien et sceur Potvin, qui fait 4 manger ici, mais qui a le
temps de venir la voir pour jaser. Oui.

Chaque semaine, une résidente quitte le foyer a jamais. Alors
Maman appelle son gargon pour lui annoncer la triste nouvelle et
Réal a toujours une parole réconfortante. Lui aussi est capable de
bien parler. C’est le Bon Dieu qui I'a voulu. Ici, Maman se sent
nettement moins i l'aise, un resserrement, une tension, disons-le,
une culpabilité; la sienne, de n'avoir peut-étre pas tout fait et celle
de son fils, qu'elle partage peut-étre en regard de la colére de
Yahvé. Ce que Réal fait maintenant...

Ah, ce n'est plus comme avant. Que de choses ont changé,
que de choses. Celles qu'on croyait étre les plus immuables, les
plus certaines, les plus absolues. Que de surprises rencontrées dans
les virages les plus simples, en apparence, de la vie quotidienne.

Cela avait commencé par Papa qui, un jour, avait eu la sur-
prise de voir une religieuse, dans une gare d’autobus, boire une
eau gazeuse. Un autre jour, comme elle se rendait en voiture dans
les magasins, avec les plus jeunes, un samedi matin, Maman avait
subitement réalisé que la religieuse qui prenait place dans le taxi
qui la précédait voyageait seule. Bien que ces comportements
fussent surprenants, les parents avaient réservé leur jugement,
sestimant plus qualifiés pour juger la conduite des membres du
clergé. Et encore une autre fois une amie lui avait conté avoir vu
une religieuse dans son nouveau costurne, dont le bonnet simplifié
laissait désormais voir la chevelure au-dessus du front, arborer la
repousse grise d’'une décoloration déja ancienne; y avait-il donc
maintenant des sceurs coiffeuses dans les communautés?!
Quelque chose ne tournait plus rond.

Maman se souvient encore des religieuses qu’elle avait vues,
visitant Terre des Hommes. La journée s'achevait. La famille avait
trouvé refuge prés d'un comptoir de gaufres (ces boules de pate
qu'on fait cuire entre deux plaques au relief contrasté). Un
pavillon thématique, tout pres, avec ses triangles de métal et ses
larges surfaces chocolat, occupait tout le champ de vision et ne
donnait A voir que l'aire de repos, ses banquettes, son comptoir.



Lair humide, le soleil de plomb, le fait d’avoir tant marché,
faisaient en sorte qu'aucune banquette n’était libre quand un
groupe de cinq religieuses était sorti de I'imposant pavillon.

Elles avaient aussitot capté le regard de Maman, qui avait froncé
les sourcils, perplexe. Car Maman voyait, pour la premiere fois de sa
vie, des religieuses, canadiennes-frangaises comme elle, leur visage le
lui indiquait, mais dont le costume, chose étrange, comme a 'occa-
sion de ses voyages aux Etats-Unis, lui érait totalement inconnu.
Elles portaient leur nouveau costume. Quelque chose de bien plus
simple que ce que I'on voyait encore au début de la décennie. Mais,
& désolation, quel maintien inélégant chez ces religieuses. Lune
d’elles, corpulente, avanqait avec la démarche d’un pingouin, ses
épaules affaissées par la fatigue, le bras droit étiré par le sac 2 main
soutenu par I'index et le majeur courbés en forme de crochet; ses
paupieres tombantes lui donnaient un air hébété. C'était la plus
agée, celle qui aurait dit donner I'exemple. Or, chacune avait sa
démarche. Chacune son costume, car la robe ou la jupe navaient ni
la méme longueur ni les mémes plis; les chemisiers différaient, de
méme que la coupe de ce qui était porté par-dessus.

Comme on était loin de I'époque bénie des bras et des mains
blanches dissimulés sous les mantes, le corps droit, digne et noble, le
visage regardant droit devant! On entendait dire, depuis peu, a la
télévision, que la société érait malade. Plus que les manifestations dans
les rues, étudiantes ou syndicales, combien violentes a ses yeux, ce
spectacle navrant en avait convaincu Maman et I'avait consternée.
Mais les enfants, a ses cotés, les plus jeunes de la famille, ceux qui ont
connu le secondaire, les options, les para-scolaires, savouraient leur
glace. Maman avait observé un silence scrupuleux. Il n'en tenait
qu'aux parents que bien de ces choses laides, dont il était question
désormais, ne fissent jamais irruption au sein de la petite famille, bien
stir. Tout irait bien, comme c’est le cas au sein d’une famille qui prie.

Les parents, nourrissant quelque pressentiment, avaient beau-
coup prié pour Réal, pour protéger sa vocation (il y a tant de choses
4 demander, en ce bas monde, les motifs de pri¢re ne manquent
jamais) et pour remercier Dieu. Pensez donc. Lainé qui monte 2



l'autel pour célébrer la messe, qui, du bout des doigts, tient le Bon
Dieu dans ses mains et qui I'éléve bien haut, dignement, noblement,
ému et humble. Elle avait alors vu ses yeux a lui se fixer sur le
diamant de son alliance, désormais incrusté dans le calice, qu'il avait
tenu 2 la hauteur de son visage, pendant les courtes secondes de
I’élévation du vin. Toutes ces vives émotions que Maman se
souvient encore d’avoir éprouvées dans la nef. Quelle plus grande
récompense des parents pouvaient-ils recevoir du Bon Dieu, sinon
de compter un fils prétre parmi leurs dix ou quinze enfants?

Puis, son intronisation paroissiale faite, le Pere érait parti en
Afrique, honorablement barbu et amplement costumé, dans une
ville cétiere, oli la communauté érait déja installée depuis plus
d’un siecle, dans un confort modeste, mais raisonnable. Maman
ne I'a jamais compleétement compris, elle qui a toujours pensé,
avec un terrible effroi, aux serpents sournois, aux crocodiles impi-
toyables, aux lions méchants et aux tigres rapaces, au milieu de
lianes étouffantes, de marécages engloutissants et d’insectes dévo-
rants. Elle avait méme enjoint un cousin de Réal de lui préter sa
tente avec fond, pour empécher qu'un serpent n’y entrit pendant
le sommeil de son fils. Réal avait tout fait pour tenter d’apaiser ses
frayeurs. Il lui écrivait & propos des écoles, des dispensaires, des
orphelinats, des catéchumenes. 1l lui avait fait part du perpétuel
désagrément des petits insectes, dans 'espoir de concentrer son
attention intense sur ces bétes minuscules que Maman confon-
drait stirement, avec de la chance, avec la mouche domestique.

Bien stir, Réal n'avait jamais parlé de la fagon de vivre des gens
de la ville. Il s'était contenté de décrire des coutumes d’origine
rurale, les fétes, les danses, les dévotions des convertis qui montre-
raient aisément comment prier a bien des Canadiens, Maman. Ce
A quoi Maman avait vite acquiescé. Réal lui parlait de I'incom-
parable beauté de I'ceuvre de Dieu, lui qui était aux premiéres
loges pour la voir, derriere le pape et les évéques.

Non. Réal n’avait rien dit A sa mére 2 propos du célibat des
prétres, ce concept totalement saugrenu, biscornu, incongru, dans
bien des régions de ce continent; 4 propos de la tolérance involon-
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taire de l'autorité devant cet état de fait, sur laquelle elle garde un
silence sépulcral; A propos de la trés mauvaise influence de cette
situation sur certains missionnaires; enfin, a propos de I"ébranle-
ment profond que tout cela lui avait causé. Non. Rien de tout cela
pour Maman.

Réal érait revenu d’Afrique quelques fois, au cours de ces
années. Comme elle avait été soulagée de voir qu’il avait méme
pris du poids. 1l avait rapporté statuettes d’ébeéne, sacs de cuir,
ivoires sculptés qui ornent toujours la chambre de Maman.

Comme ce doit aussi étre le cas dans la chambre de madame
Nadeau que Maman croise 2 la salle 2 diner. Dieu sait a quel point
la chose est ardue pour Maman. La décision de Réal a été si sur-
prenante, si subite, si choquante, si douloureuse. Qu’est-ce que le
Bon Dieu a pensé? Et les gens...

Monsieur et madame Nadeau, a2 qui un destin impitoyable
avait refusé la procréation, avaient payé la totalité des études du
futur prétre.

Mon Dieu, c’était si beau quand Réal avait choisi le ruban
blanc, a la fin de son cours classique. Quel merveilleux aboutisse-
ment pour les parents. Quelles promesses d’'un avenir riant...
Hélas!

Maintenant Réal se consacre tout entier a sa petite famille, 2
sa petite femme. Un jour qu'ils la visitaient, les yeux de Maman
éraient tombés sur le corsage de Claire (Réal avait su choisir une
personne réservée, dont la tenue est irréprochable), un éclair, un
flash, comme on dit, I'avait subitement aveuglée, quelque chose
d’immensément désagréable: les mains de Réal, du bout des
doigts, soulevant les seins de son amante, lentement, délicatement,
excité et fier; le torse gonflé, nu, poilu, suant, salé, plein de mali-
tude; un peu de salive sur 'abdomen, une goutte d’urine contre la
cuisse, un filament vertical de liquide séminal pendant dans le
vide entre les deux cuisses; le son des tam-tams, léger et lointain,
lui soulignant le lever de la pleine lune, au-dessus de la forét
humide. Maman érait restée figée, pétrifiée, horrifiée, un bref
instant, mais sa bru, en lui parlant, 'avait ramenée A la réalité.
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Maman s'était souvent demandé si son fils et elle ne croise-
raient pas madame Nadeau, entre la chambre et la porte d’entrée
principale. Ce qui aurait placé Réal dans I'obligation stricte de
s'entretenir quelques minutes avec sa bienfaitrice. Maman avait
bien noté I'expression furtive des yeux de son fils, quand elle lui
avait appris 'arrivée de madame Nadeau, veuve désormais, au
foyer. Maman avait immédiatement compris et partagé le senti-
ment douloureux de son fils. Merveilleuse intelligence du Fils
souffrant et de la Mére éplorée, a ses pieds, dans le mystere de leur
deux ceeurs brilants et couronnés d’épines. Mais cette situation
délicate, que Maman redoutait plus que tout, ne s'était pas encore
produite. Tout cela n’était pas facile pour Maman.

Jusqu'a ce jour ot Maman prit le taureau par les cornes. Ce
fut tres simple, en définitive. Les deux dames se virent, un jour,
chacune a un bout du méme corridor, avec sa canne, avangant vers
Iautre, et se sourirent, depuis ce temps qu’il y avait Réal pour
rendre leur vie complémentaire.

«Vous savez, Réal, ils ne lui donnaient pas assez 3 manger. Et
depuis qu'il est marié, eh bien, il est plus pieux. »

Ce soir la, Maman s'endormit, ravie, rassurée, forte de I'effet
immédiat de sa déclaration; en pensant a la prochaine visite de
Réal, A leur petite marche, au bras de son fils, dans le corridor. Un
si bon gargon.
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