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T R O I S CHIFFRES ET U N NOM DE RUE 
STEFAN PSENAK 

U | out a commence il y a un an. Un an aujourd'hui. Jour pour 
jour. Pourtant, je ne me sens pas la force de fêter. Le genre d'anni
versaire qui m'emplit de nostalgie... Un an donc, que tous les 
matins, après mon premier café, je me rends à pied au bureau de 
poste. Comme je te l'ai maintes et maintes fois expliqué dans mes 
lettres, tout ce qui me restait, à l'époque, c'était mon adresse. Trois 
chiffres et un nom de rue. Même pas un nom de saint. Et je ne te 
parle pas du code postal, que non! Quand j'ai appris que nous 
étions plusieurs à le partager, tu t'imagines le choc ? Trois chiffres 
et un nom de rue. C'était peu, mais c'était mieux que rien. Tant 
qu'on a ça, on ne peut être pauvre. Et puis, il y a le maître des 
postes, fidèle au rendez-vous, toujours là, cinq jours par semaine, 
depuis un an. Un homme dévoué, le maître des postes. Toujours 
souriant, empressé de me remettre mon courrier: «Encore un 
paquet de lettres pour vous, mon bon ami, aujourd'hui. » Il ne m'a 
jamais posé de questions, ne sait ni qui je suis vraiment ni ce que 
je fais dans la vie. C'est mieux ainsi : il risquerait d'être déçu. 

Il y a l 'homme du dépanneur, aussi. Chaque jour, avant et 
après ma marche vers le bureau de poste, je fais un petit arrêt chez 
lui. Avant pour mettre ma correspondance dans la boîte à lettres 
située à l'extérieur de son commerce (puisque, comme tu le sais 
déjà, je ne fais pas que recevoir des lettres: j 'en écris, aussi). Et 
après pour m'acheter des cigarettes. Chaque chose en son temps, 
chaque chose à sa place. Mais assez parlé de moi, de toute façon, 
tu connais mes moindres allées et venues. 

J'ai bien reçu ta dernière missive: elle était dans mon courrier 
de ce matin. Comme d'habitude, j'ai fouillé rapidement dans le 
paquet de lettres pour en tirer la tienne. Comme d'habitude, mon 

59 



coeur s'est arrêté de battre pendant quelques secondes. As-tu 
remarqué que depuis un an, nous nous sommes écrit tous les 
jours ? Sauf les fins de semaine et les jours fériés, bien entendu. 
Saleté de fins de semaine. Saleté de jours fériés. Je te remercie: tu 
me fais du bien. S'il fallait que je ne trouve rien provenant de toi à 
travers mes comptes, je ne sais pas ce que je ferais. Quelquefois, 
lorsque je me couche, j'angoisse et me lance dans d'absurdes 
hypothèses : « Et s'il avait mis sa lettre à la poste après la levée du 
courrier ? Et si sa lettre était restée par mégarde au fond de la 
boîte ? » Puis je me rassure et m'endors. Le matin, sitôt les yeux 
ouverts, je me sens confiant, comme si je savais que tu ne m'ou
blierais pas. « C'est impossible : il ne t'oubliera pas. » Alors seule
ment je m'étire, ouvre le store et la hâte m'envahit. Je bois un café. 
Un seul. Comme tu les aimes. Parce qu'ensuite je dois m'habiller 
pour ne pas être en retard. À neuf heures vingt-cinq, je sors de 
chez moi. Le bureau de poste est à cinq coins de rues. Le dépan
neur se trouve sur mon chemin. À neuf heures trente, le maître 
des postes déverrouille la porte et me laisse entrer. Puis je refais le 
court trajet en sens inverse. Nouvel arrêt au dépanneur. Cigarettes, 
bonjour, bonjour. Et je rentre. Pour prendre un deuxième café et 
lire ta lettre. Mon pain quotidien. 

Un an déjà. Pas le goût de fêter. Trois chiffres et un nom de 
rue. 

Je te laisse. Je dois poster cette lettre. Sinon, je ne pourrai pas 
la lire demain. 
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