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TROIS CHIFFRES ET UN NOM DE RUE
STEFAN PSENAK

out a commencé il y a un an. Un an aujourd’hui. Jour pour
jour. Pourtant, je ne me sens pas la force de féter. Le genre d’anni-
versaire qui m’emplit de nostalgie... Un an donc, que tous les
matins, aprés mon premier café, je me rends a pied au bureau de
poste. Comme je te I'ai maintes et maintes fois expliqué dans mes
lettres, tout ce qui me restait, a 'époque, c’était mon adresse. Trois
chiffres et un nom de rue. Méme pas un nom de saint. Et je ne te
parle pas du code postal, que non! Quand j’ai appris que nous
étions plusieurs A le partager, tu t'imagines le choc? Trois chiffres
et un nom de rue. C'érait peu, mais c’était mieux que rien. Tant
quon a ¢a, on ne peut étre pauvre. Et puis, il y a le maitre des
postes, fidéle au rendez-vous, toujours I3, cing jours par semaine,
depuis un an. Un homme dévoué, le maitre des postes. Toujours
souriant, empressé de me remettre mon courrier: « Encore un
paquet de lettres pour vous, mon bon ami, aujourd’hui. » Il ne m’a
jamais posé de questions, ne sait ni qui je suis vraiment ni ce que
je fais dans la vie. C’est mieux ainsi: il risquerait d’étre dégu.

Il y a ’homme du dépanneur, aussi. Chaque jour, avant et
apres ma marche vers le bureau de poste, je fais un petit arrét chez
lui. Avant pour mettre ma correspondance dans la boite a lettres
située a Pextérieur de son commerce (puisque, comme tu le sais
déja, je ne fais pas que recevoir des lettres: jen écris, aussi). Et
aprés pour m'acheter des cigarettes. Chaque chose en son temps,
chaque chose a sa place. Mais assez parlé de moi, de toute fagon,
tu connais mes moindres allées et venues.

Jai bien recu ta derniére missive: elle était dans mon courrier
de ce matin. Comme d’habitude, jai fouillé rapidement dans le
paquet de lettres pour en tirer la tienne. Comme d’habitude, mon
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coeur s'est arrété de battre pendant quelques secondes. As-tu
remarqué que depuis un an, nous nous sommes écrit tous les
jours? Sauf les fins de semaine et les jours fériés, bien entendu.
Saleté de fins de semaine. Saleté de jours fériés. Je te remercie: tu
me fais du bien. S'il fallait que je ne trouve rien provenant de toi a
travers mes comptes, je ne sais pas ce que je ferais. Quelquefois,
lorsque je me couche, jangoisse et me lance dans d’absurdes
hypotheéses: « Et §'il avait mis sa lettre 4 la poste aprés la levée du
courrier? Et si sa lettre était restée par mégarde au fond de la
boite?» Puis je me rassure et m'endors. Le matin, sitot les yeux
ouverts, je me sens conflant, comme si je savais que tu ne m’'ou-
blierais pas. « C'est impossible: il ne Coubliera pas.» Alors seule-
ment je m'étire, ouvre le store et la hite m'envahit. Je bois un café.
Un seul. Comme tu les aimes. Parce qu’ensuite je dois m’habiller
pour ne pas étre en retard. A neuf heures vingt-cing, je sors de
chez moi. Le bureau de poste est a cinqg coins de rues. Le dépan-
neur se trouve sur mon chemin. A neuf heures trente, le maitre
des postes déverrouille la porte et me laisse entrer. Puis je refais le
court trajet en sens inverse. Nouvel arrét au dépanneur. Cigarettes,
bonjour, bonjour. Et je rentre. Pour prendre un deuxi¢me café et
lire ta lettre. Mon pain quotidien.

Un an déja. Pas le gotit de féter. Trois chiffres et un nom de
rue.

Je te laisse. Je dois poster cette lettre. Sinon, je ne pourrai pas
la lire demain.
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