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DORA ET LE QUATRIEME

COMMANDEMENT
LISE VEKEMAN

eudi.

Le dernier jour de juillet, chaud et humide.

Vers dix-sept heures.

Un bruit de clef dans la serrure.

Et Dora R.H. referme la porte derritre elle, ravie d’avoir
quitté son travail plus tdt que de coutume. Un peu nonchalante,
elle dépose le courrier sur le secrétaire, passe la main dans ses
cheveux noirs, frisés. Puis elle touche son visage halé, se regarde
dans le miroir et sourit d’'un sourire candide. Elle aime ce con-
traste avec Cendrine, cette femme au teint pile des blondes. Dora
apprécie la différence de leur corps, pourtant le méme, surtout
lorsqu’elles font 'amour. Tout est alors confondu, leurs gestes,
leurs poses.

Dans un coin de I'appartement, I'horloge sonne cinq coups,
aigus et précis. Dans moins d’une heure, Cendrine rentrera,
fatiguée, affamée aussi. Lui préparer son repas préféré: une salade
nigoise avec quelques tomates bien miires, des anchois. Beaucoup
d’anchois, ce gofit de sel, de mer.

— Des anchois, il faudrait que jaille en acheter, ¢a et un vin
blanc.

Malgré 'apparente contrariété, sa voix est enjouée. Tout faire
pour plaire 3 Cendrine. Deviner ses attentes ou ses impossibles
désirs, essayer méme de les combler.

De nouveau, elle sourit. Elle songe a Cendrine, encore. Elle
I'aime dans sa téte, lui fait déja 'amour. Sans cesse ce besoin de la
toucher. De la prendre. Comme pour ne pas étre seule. Ou pour
fuir quelque chose.
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Vaguement distraite, Dora cherche ses clefs. Elle souleve le
courrier, le regarde, indifférente. Des comptes, des dépliants
publicitaires. Soudain, ses traits se figent; le mépris les durcit. Elle
palpe une enveloppe, grande, peu volumineuse. Elle reconnait la
petite écriture carrée, fortement inclinée. Pour la troisiéme fois,
elle relit son propre nom, son adresse 4 elle.

— Lui! Apres toutes ces années...

Elle respire lourdement. La chaleur I'oppresse. La colere.

—1II m’a retrouvée comme si je n’avais jamais déménagé,
comme si mon adresse avait été plus facile a retracer que celle
d’une poste restante.

Un geste sec, trés cassant. Dora vient de lancer dans la cor-
beille a papier la lettre, ce qui lui était destiné, mais qu'elle ne veut
pas voir. Des gouttes de sueur brouillent son front, ses tempes
étroites. Et ce soleil qui darde, de plomb, sur le plancher! Un
soleil haut et fixe, presque tropical. Le méme que la-bas. Le méme
qui mouille sa peau a lui.

Dora saisit son sac et claque la porte. Des pas précipités dans
Pescalier, puis dans la rue déserte. Elle marche droit devant elle.
Un long moment, elle avance, absente. Voild qu’elle ralentir,
sarréte devant la vitrine d’'une agence de voyages. Des destinations
a vendre, du réve, bon marché. Affiches irréelles aux couleurs
attrayantes, sucre blanc des plages, mer indigo. Et toujours ce
soleil orange! Le méme que la-bas.

Oublier cet homme et son sourire économe. Penser 2
Cendrine, seulement a elle, surtout pas a lui. Il I'a abandonnée au-
trefois. Ou plutét il I'a chassée pour des raisons futiles, dérisoires.

Vite, quitter cette vitrine et ses affiches mensongeres, muettes
sur les avant-voyages: aéroports traversés de voix mécaniques
annoncant des départs. Visages anxieux, excédés par l'attente. Des
salles bondées et froides. Vite fermer les yeux sur ces offres illusoires.
S’attarder 3 Cendrine, A cette femme que jamais elle n'abandonnera.

Dora marche en aveugle, longeant les murs de pierres, comme
si elle cherchait 'ombre, l'oubli définitif des choses. Elle ne voit pas
les éralages de poissons, ne sent ni Podeur des chrysanthemes ni
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celle des roses qu'un vent doux transporte. Elle ne gofite plus I'été,
et C'est a peine si elle regarde I'épicier avant de regagner la rue. Le
pain parait encombrant; le vin, lourd. Dora marche rapidement,
beaucoup plus que tout a I'heure. Sans doute espére-t-elle que
Cendrine sera 4 la maison. Qu'elle I'attend, lui prépare son apéritif.
Qu'elle... Un bruit de métal dans la serrure. Une phrase, courte,
également impatiente: « Tu es rentrée, Cendrine? » Pas un mot, pas
une note sur le secrétaire, juste le courrier péle-méle. Le courrier...
Un regard furdif. Elle est la, la lettre, étalée dans la corbeille! La
déchirer en mille morceaux. La faire disparaitre tout de suite, la...
Mais ses doigts qui tremblent ouvrent 'enveloppe. Dora tire vers
elle un ticker d’aller simple et un carton a I'écriture oblique:

Je suis venu pour te ramener chez nous. Je tattendrai a
/ aéroport le 31 juiffer, a vingr—deux beures précises.

E

— Des ordres! Pour qui se prend-il ?

Il a toujours agi ainsi avec elle: des injonctions, sans droit de
réplique. Emmanuel ne souhaitait pas, il exigeait. Dora navait
qu’a se soumettre, comme le font les petites filles, en somme.

— Je n’irai pas. J'aime Cendrine; elle t'a remplacé depuis
longtemps.

Elle jette le billet dans le secrétaire; le tiroir qu'elle referme
s'est coincé. Dora n'y préte aucune attention.

La soirée s'étiole, monotone. Comment tuer le temps? 'acca-
blement du corps ? Une rigidité marque la démarche de Dora. Puis
I'eau coule dans la baignoire, fraiche, apaisante. Dora imagine
Cendrine pres d’elle, de la méme maniere qu'hier, sensuelle, légere
dans ses jeux marins. Elle sent sa main, blanche et ferme, sur son
ventre, au creux de ses cuisses. Des parcours inventés jusqu’a la
nuit tiede, jusqu'au sommeil, enveloppant.

Elle s'asséche et, doucement, parfume sa peau de cette odeur
qui plait tant 2 Cendrine. Tantdt, lorsqu'elle rentrera, elle sera...
Un parfum, autrefois... C’est lui qui lui a offert son premier
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parfum. Il aimait cet aréme d’iris sur sa nuque juvénile. Et quand
il embrassait, ses yeux d’homme devenaient plus vifs encore.
Emmanuel disait alors qu'il se souviendrait de cette senteur d’elle.
Dora avait oublié cette promesse. En fait, elle essayait méme de
'oublier, lui. Mais aujourd’hui... La serviette tombe sur le sol.
Peignoir vite enfilé. Une silhouette dans le soir. Dora arpente la
piéce puis, rigide, s'assoit 4 table. Le vin I'excite. Elle n'a pas faim,
repousse les tomates; Emmanuel n’en mangeait jamais, pas plus
qu'il ne mangeait d’anchois. Trop salés, affirmait-il.

Un autre verre de vin.

Dora s'adosse contre la chaise et reste ainsi, sans bouger, le
corps figé dans 'immobilité. Elle attend Cendrine. Que faire sans
elle? Mais comment vivre avec ses retards, si fréquents? Une
habitude, chez elle, incorrigible, et qui blesse Dora, toujours.

Un dernier verre.

A T'horloge, la demie de I'heure.

Combien de temps avant le retour de Cendrine?

Cinq minutes ? mille?

Attendre jusqu'a... Jusqu'a vingt-deux heures précises ?

Dora se léve, marche un peu. A présent, elle sarréte pres du
secrétaire et, désceuvrée, feuillette 'album de photos. Elle com-
mence par la fin, des photos prises il y a un mois ou deux. Partout
Cendrine, attirante, indifférente devant la mer, dans les neiges du
printemps. Lentement, Dora tourne les pages. Cendrine plus
jeune, fidele dans I'indifférence. D’autres pages; plus aucune trace
de la blonde Cendrine. Lui, il arrive, au centre de I'image, impo-
sant, déja vieillissant. Il est seul ou, parfois, avec elle en arriere-
plan. Dora se trouve vilaine. Elle aurait tant voulu étre belle pour
lui. Belle pour plaire 3 Emmanuel.

Derriere les édifices, le soleil s’est perdu. Pourtant, la chaleur
reste entiere. Dora entrouvre son peignoir. Non, elle n’ira pas a
son rendez-vous. D’ailleurs, elle ne 'aime plus. Avec les ans, il est
devenu un étranger. Cendrine... Ne plus 'attendre ici, aller plutét
a sa rencontre. Prendre un raccourci, celui que Cendrine n'em-
prunte jamais.
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Dans les yeux de Dora, une tristesse, immense.

Une gorgée de vin. Robe fleurie, claire, et qui contraste avec sa
peau. Un soupgon de parfum. Quelques pas vers la porte. Une
hésitation; bruit d’objet coincé. Puis dans appartement vide, le
silence.

Voix mécaniques annongant des départs. Visages anxieux,
excédés par I'attente. Des salles bondées et froides. Et la-bas,
proche des comptoirs, un homme, vieux. Dans sa main gauche,
une serviette gravée d’un monogramme, (rois lettres dorées:
E.R.H. Sur ses levres, un sourire économe. Il regarde Dora, lon-
guement. Il la regarde de la méme maniere qu'un pére regarde son
enfant. De la méme maniére, vraiment.

XYz

-

—
=
=

=

erar

el nouvelle |

b

érard Gévry propose dans ce

recueil onze nouvelles qui

gravitent autour de mysteres el
de femmes impiloyables. Les
personnages de ces nouvelles se
retrouvent coincés el entrainent le
lecteur dans une suite de
rebondissements jusqu'a la chute
finale, surprenante. Une chute qui,
parfois, n'est que le début d'une
intrigue encore plus inquiétante.

1781, rue Saint-Hubert
“\Vv Montréal (Québec) HaL 3Z1
A /4 Tél.: 514.525.21.70

éditeur Téléc.: 514.525.75.37




