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L’ADRESSE DE RETOUR
YVES HOUDE

oujours charmée par le style flamboyant et le formalisme
rigoureux des ceuvres d’Alexandre Masbourian, la critique habi-
tuée A ses fresques historiques, A ses portraits de masse et a ses
héros mythiques, avait attaqué, avec une rare violence, son dernier
récit, La Poste restante.

Pourtant, ce roman de la rentrée, le cinquieme de Masbou-
rian, avait été entouré d’'une campagne de publicité tapageuse et
Obscure, son nouvel éditeur, avait tout orchestré pour en faire son
premier prix Goncourt.

Cependant, ce titre n'apparut jamais dans la liste convoitée des
best-sellers de L’Express. Les grands journaux frangais s’y intéres-
serent pour y reprocher la minceur de I'argument. « Une rencontre
anodine, lisait-on dans Le Figaro, entre un réfugié politique en
quéte d’un idéal de liberté et un rouriste vagabond, petit-
bourgeois, A la recherche d’'un réve mal défini. Deux étrangers, un
Américain et un Hongrois, dans un pays étranger, dans une langue
étrangere, voila sans doute le seul intérét de I'ceuvre. »

A I'émission de Bernard Pivot, un lecteur avait eu la riposte
cinglante:

«Que peuvent nous apprendre d’intéressant deux gargons qui
n'ont méme pas les mots pour combler I'attente du courrier, jour
aprés jour, au comptoir de la poste restante, au bureau de '’Ame-
rican Express, a Paris ? Voila ce que se demande le lecteur apres avoir
traversé les interminables deux cent cinquante pages de ce roman,
dans I'espérance d’un plaisir qui, comme “la lettre parfumée”,
n'arrivera jamais.» Ce 4 quoi 'animateur crut bon d’ajouter discre-
tement que la fameuse lettre arrivait, c'était prévisible, trop tard.
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Sur les grandes chaines de la télévision américaine, un seul
commentaire a I'effet qu'une médiocre intrigue de nouvelle ne
donnera jamais un bon roman méme en l'allongeant de tous les
ingrédients 3 la mode: I'exil politique, I'intolérance islamique, le
gourou oriental, 'oppression des nouveaux nationalismes, la
sexualité trouble...

A Montréal, on sétait moqué des clichés. Maxim, un jeune
Hongrois fuyant 'oppression, dans des circonstances cent fois
racontées. Les misérables conditions de travail des immigrants et
Belleville, le Paris des réfugiés de La vie devant soi. Et Kevin, cet
Américain errant, en goguette dans les grandes capitales d’Europe
depuis un an, de Lisbonne 3 Amsterdam, de Copenhague
Istambul, cueillant, dans toutes les postes restantes, des lettres
odorantes et colorées et qui attend, a Paris, matin aprés matin, la
toute derniére, celle qui portera la réponse, comme d’autres, au
théitre, ont attendu Godot. « Ceux-la au moins, a-t-on pu lire
dans LActualizé, ils éraient émouvants. »

C’est dans ce climat de désaveu de toute la presse littéraire
qu'Alexandre Masbourian se présenta pour inaugurer le onzieéme
Salon du livre.

Moi, javais adoré ce trop court roman. Cette rencontre for-
tuite entre deux inconnus, deux exilés comme deux amis qui se
découvrent envers et contre les mots d’une langue étrangére,
m’avait littéralement séduit. Dans un lieu aussi banal et imperson-
nel qu'un comptoir de poste restante o1 'on ne passe souvent
qu’une seule fois, par curiosité, j'avais aussi été conquis par ce
regard brumeux d’un Texan blond en cavale, et le sourire im-
mensément triste d’'un exilé, derriere un comptoir grillagé... Mais
surtout par cet élan des deux garcons qui aussitét espérent, sans
s'étre parlé, un retard du courrier. Pour que l'autre revienne ou
pour revenir. Quelle belle magie du romancier!

Subjugué par l'autre, chacun s'impose un rituel. Jour aprés
jour, la méme heure, la méme attente, la méme fébrilité, la méme
crainte de I'absence. La méme recherche de connaissance. Chaque
fois, une question ou deux de plus, dont on interprete la réponse
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tout le reste du jour, et toujours ce désir que la lettre retarde pour
trouver d’autres mots et en parler encore.

Ailleurs et déracinés, deux jeunes hommes, & propos d’une
lettre, découvrent leurs ressemblances, s'avouent leurs semblables
amours laissées derriere... Chaque jour, 'Américain évoque de
fagon plus pressante le parfum de la lettre qu'il attend... Puis un
matin, le doute s’installe avec une certitude que comprend le
Hongrois: cette lettre espérée d’un lointain chez-soi, cette permis-
sion pour vivre ailleurs, ne viendra pas. Un coup au cceur qui en-
vahit tout le corps! Un trouble d’'ot jaillissent les premiers aveux a
mots couverts, les premiéres confidences 2 demi exprimées...

Il en est ainsi dans tout ce roman écrit dans une langue su-
perbe aux échos nostalgiques que seuls peuvent éveiller la souf-
france ou 'amour. Une langue dont Masbourian connait toutes les
virtuosités.

S’il est une faiblesse que I'on puisse attribuer a ce roman, c'est
sa conclusion prévisible, apparemment facile et précipitée. Pour-
tant si énigmatique...

Apres des jours dont on a oublié le décompte, un matin d’im-
patience, le regard du Texan s’est mis a briller. L'attente avait
atteint sa limite. Lespérance était devenue certitude. Seul, il avait
choisi de ne plus rentrer, de tourner le dos a4 ’Amérique, de se
noyer dans I'océan des spiritualités orientales: son réve. Le Hon-
grois comprenait, approuvait. Les confidences se précipiterent, les
promesses s'accumulérent... La rupture les déchira.

Et comme il fallait s’y attendre, quelques jours plus tard, un
parfum Acre et sauvage, une odeur de cuir tanné et d’épices
vieillies, au fond d’un sac réservé i la poste restante. Une lettre sur
papier de couleur. Mais pourquoi le sourire triste du commis
s'égaie-t-il 2 Pourquoi, en tournant les yeux vers ’Amérique, son
regard s'embrume-t-il ?

Mon chef de pupitre m’ayant affecté a la couverture du Salon
du livre, j’allais avoir le privilege de rencontrer Alexandre Masbou-
rian. Cétait 'occasion révée d’aiguiser mes crayons et de graver
mon nom au ciel de la critique littéraire. Croyant éviter les clichés,
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j'orientai bien maladroitement I'entrevue sur le contenu biogra-
phique du roman, ayant appris, au cours de ma recherche, que lui-
méme, immigrant Arménien, avait été commis au comptoir de la
poste restante, a Paris, avant de venir aux Etats-Unis ot il sétait
marié et avait commencé a écrire.

Lhomme au front bas et peu ridé malgré son ige me regarda
longuement avant d’esquisser un mince sourire. Sa confiance
m’érait acquise.

Il sortit de la poche intérieure de son veston un large porte-
feuille en cuir qu’il ouvrit devant moi. Il en retira une lettre sur
papier de couleur, une lettre fanée aux coins écornés qu'il me tendit.

« Voila, dit-il, I'histoire que j'ai voulu raconter. »

Lenveloppe portait en effet 'adresse d’'un comptoir de I’Ame-
rican Express, a Paris. Je compris qu'il I'avait conservée en souvenir
de Kevin, 'ami américain, dont le nom y apparaissait. J’allais
m’étonner qu'il n'efit pas eu le souci de la retourner a 'adresse de sa
provenance clairement inscrite dans le coin gauche supérieur quand
j’y vis le nom de Patricia Johnston. Je me souvins alors d’avoir lu
dans un dictionnaire biographique qu’il s'agissait du nom de la
premiére femme d’Alexandre Masbourian, une Texane qu'il avait
épousée, a New York, quelques mois apres y avoir immigré.

XYz

Théme prochain

Il y a rencontre et rencontre. Il y a des rencontres tous les jours et
tous les types de rencontre sont possibles — amoureuse ou fatale,
essentielle ou existentielle. Dans le cadre du numéro que nous
préparons, il faut juste qu’elle soit d'un «autre type». Clest le
théme, quoi! « Rencontre d’'un autre type». Si I'idée vous inspire,
faites-nous parvenir votre texte pour le 15 janvier.

«Rencontre d’un autre type»

als de Hélene Rioux et André Berthiaume
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