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L'ADRESSE DE RETOUR 
Y V E S H O U D E 

U oujours charmée par le style flamboyant et le formalisme 
rigoureux des œuvres d'Alexandre Masbourian, la critique habi­
tuée à ses fresques historiques, à ses portraits de masse et à ses 
héros mythiques, avait attaqué, avec une rare violence, son dernier 
récit, La Poste restante. 

Pourtant, ce roman de la rentrée, le cinquième de Masbou­
rian, avait été entouré d'une campagne de publicité tapageuse et 
Obscure, son nouvel éditeur, avait tout orchestré pour en faire son 
premier prix Goncourt. 

Cependant, ce titre n'apparut jamais dans la liste convoitée des 
best-sellers de L'Express. Les grands journaux français s'y intéres­
sèrent pour y reprocher la minceur de l'argument. « Une rencontre 
anodine, lisait-on dans Le Figaro, entre un réfugié politique en 
quête d 'un idéal de liberté et un touriste vagabond, peti t-
bourgeois, à la recherche d'un rêve mal défini. Deux étrangers, un 
Américain et un Hongrois, dans un pays étranger, dans une langue 
étrangère, voilà sans doute le seul intérêt de l'œuvre. » 

À l'émission de Bernard Pivot, un lecteur avait eu la riposte 
cinglante : 

«Que peuvent nous apprendre d'intéressant deux garçons qui 
n'ont même pas les mots pour combler l'attente du courrier, jour 
après jour, au comptoir de la poste restante, au bureau de l'Ame-
rican Express, à Paris ? Voilà ce que se demande le lecteur après avoir 
traversé les interminables deux cent cinquante pages de ce roman, 
dans l'espérance d'un plaisir qui, comme "la lettre parfumée", 
n'arrivera jamais. » Ce à quoi l'animateur crut bon d'ajouter discrè­
tement que la fameuse lettre arrivait, c'était prévisible, trop tard. 
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Sur les grandes chaînes de la télévision américaine, un seul 
commentaire à l'effet qu'une médiocre intrigue de nouvelle ne 
donnera jamais un bon roman même en l'allongeant de tous les 
ingrédients à la mode: l'exil politique, l'intolérance islamique, le 
gourou oriental, l'oppression des nouveaux nationalismes, la 
sexualité trouble... 

À Montréal, on s'était moqué des clichés. Maxim, un jeune 
Hongrois fuyant l'oppression, dans des circonstances cent fois 
racontées. Les misérables conditions de travail des immigrants et 
Belleville, le Paris des réfugiés de La vie devant soi. Et Kevin, cet 
Américain errant, en goguette dans les grandes capitales d'Europe 
depuis un an, de Lisbonne à Amsterdam, de Copenhague à 
Istambul, cueillant, dans toutes les postes restantes, des lettres 
odorantes et colorées et qui attend, à Paris, matin après matin, la 
toute dernière, celle qui portera la réponse, comme d'autres, au 
théâtre, ont attendu Godot. « Ceux-là au moins, a-t-on pu lire 
dans L'Actualité, ils étaient émouvants. » 

C'est dans ce climat de désaveu de toute la presse littéraire 
qu'Alexandre Masbourian se présenta pour inaugurer le onzième 
Salon du livre. 

Moi, j'avais adoré ce trop court roman. Cette rencontre for­
tuite entre deux inconnus, deux exilés comme deux amis qui se 
découvrent envers et contre les mots d'une langue étrangère, 
m'avait littéralement séduit. Dans un lieu aussi banal et imperson­
nel qu'un comptoir de poste restante où l'on ne passe souvent 
qu'une seule fois, par curiosité, j'avais aussi été conquis par ce 
regard brumeux d'un Texan blond en cavale, et le sourire im­
mensément triste d'un exilé, derrière un comptoir grillagé... Mais 
surtout par cet élan des deux garçons qui aussitôt espèrent, sans 
s'être parlé, un retard du courrier. Pour que l'autre revienne ou 
pour revenir. Quelle belle magie du romancier ! 

Subjugué par l'autre, chacun s'impose un rituel. Jour après 
jour, la même heure, la même attente, la même fébrilité, la même 
crainte de l'absence. La même recherche de connaissance. Chaque 
fois, une question ou deux de plus, dont on interprète la réponse 
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tout le reste du jour, et toujours ce désir que la lettre retarde pour 
trouver d'autres mots et en parler encore. 

Ailleurs et déracinés, deux jeunes hommes, à propos d'une 
lettre, découvrent leurs ressemblances, s'avouent leurs semblables 
amours laissées derrière... Chaque jour, l'Américain évoque de 
façon plus pressante le parfum de la lettre qu'il attend... Puis un 
matin, le doute s'installe avec une certitude que comprend le 
Hongrois : cette lettre espérée d'un lointain chez-soi, cette permis­
sion pour vivre ailleurs, ne viendra pas. Un coup au cœur qui en­
vahit tout le corps ! Un trouble d'où jaillissent les premiers aveux à 
mots couverts, les premières confidences à demi exprimées... 

Il en est ainsi dans tout ce roman écrit dans une langue su­
perbe aux échos nostalgiques que seuls peuvent éveiller la souf­
france ou l'amour. Une langue dont Masbourian connaît toutes les 
virtuosités. 

S'il est une faiblesse que l'on puisse attribuer à ce roman, c'est 
sa conclusion prévisible, apparemment facile et précipitée. Pour­
tant si énigmatique... 

Après des jours dont on a oublié le décompte, un matin d'im­
patience, le regard du Texan s'est mis à briller. L'attente avait 
atteint sa limite. L'espérance était devenue certitude. Seul, il avait 
choisi de ne plus rentrer, de tourner le dos à l'Amérique, de se 
noyer dans l'océan des spiritualités orientales: son rêve. Le Hon­
grois comprenait, approuvait. Les confidences se précipitèrent, les 
promesses s'accumulèrent... La rupture les déchira. 

Et comme il fallait s'y attendre, quelques jours plus tard, un 
parfum acre et sauvage, une odeur de cuir tanné et d'épices 
vieillies, au fond d'un sac réservé à la poste restante. Une lettre sur 
papier de couleur. Mais pourquoi le sourire triste du commis 
s'égaie-t-il ? Pourquoi, en tournant les yeux vers l'Amérique, son 
regard s'embrume-t-il ? 

Mon chef de pupitre m'ayant affecté à la couverture du Salon 
du livre, j'allais avoir le privilège de rencontrer Alexandre Masbou­
rian. C'était l'occasion rêvée d'aiguiser mes crayons et de graver 
mon nom au ciel de la critique littéraire. Croyant éviter les clichés, 
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j'orientai bien maladroitement l'entrevue sur le contenu biogra­
phique du roman, ayant appris, au cours de ma recherche, que lui-
même, immigrant Arménien, avait été commis au comptoir de la 
poste restante, à Paris, avant de venir aux États-Unis où il s'était 
marié et avait commencé à écrire. 

L'homme au front bas et peu ridé malgré son âge me regarda 
longuement avant d'esquisser un mince sourire. Sa confiance 
m'était acquise. 

Il sortit de la poche intérieure de son veston un large porte­
feuille en cuir qu'il ouvrit devant moi. Il en retira une lettre sur 
papier de couleur, une lettre fanée aux coins écornés qu'il me tendit. 

« Voilà, dit-il, l'histoire que j'ai voulu raconter. » 
L'enveloppe portait en effet l'adresse d'un comptoir de l'Ame-

rican Express, à Paris. Je compris qu'il l'avait conservée en souvenir 
de Kevin, l'ami américain, dont le nom y apparaissait. J'allais 
m'étonner qu'il n'eût pas eu le souci de la retourner à l'adresse de sa 
provenance clairement inscrite dans le coin gauche supérieur quand 
j 'y vis le nom de Patricia Johnston. Je me souvins alors d'avoir lu 
dans un dictionnaire biographique qu'il s'agissait du nom de la 
première femme d'Alexandre Masbourian, une Texane qu'il avait 
épousée, à New York, quelques mois après y avoir immigré. 

XYZ 

Thème prochain 

Il y a rencontre et rencontre. Il y a des rencontres tous les jours et 
tous les types de rencontre sont possibles —- amoureuse ou fatale, 
essentielle ou existentielle. Dans le cadre du numéro que nous 
préparons, il faut juste qu'elle soit d'un «autre type». C'est le 
thème, quoi ! « Rencontre d'un autre type ». Si l'idée vous inspire, 
faites-nous parvenir votre texte pour le 15 janvier. 

« Rencontre d'un autre type » 
a/s de Hélène Rioux et André Berth iaume 
XYZ. La revue de la nouvelle 
1781, rue Saint-Hubert 
Montréal (Québec) 
H2L 3Z1 


