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SCHUBERT D 8 lo 
MICHEL D U F O U R 

Hour 1 
Il n'y a que Schubert pour faire écho à ma douleur. Ma 

femme, elle, pleure dès qu'elle en entend une note. Les Têtes 
Brûlées ne sont pas venues dans la ruelle aujourd'hui. Est-ce ma 
musique qui les dérange ? Si oui, tant mieux. Je vais ouvrir toutes 
les fenêtres de l'appartement, Schubert va se répandre dans la cour, 
dans les rues alentour, dans la ville et tout le pays, la musique de 
Schubert va couler, flot ininterrompu de tristesse et de souffrances. 
À toutes les Têtes Brûlées du monde, ces sales voyous qui se 
croient au-dessus des lois, je vais imposer Schubert, faire pénétrer 
son génie dans leurs cervelles pourries. Inlassablement. 

• 

J 'irai me coucher sans pouvoir encore ce soir embrasser 
Sophie. Ma femme et moi ne faisons plus l'amour depuis que 
Sophie est partie. Demain sera comme aujourd'hui: les mêmes 
souvenirs, les mêmes détresses, la même impuissance à accepter 
l'impossible. Faudra-t-il tôt ou tard nous rendre à l'évidence ? 
J'aime mieux ne pas y penser. 

Jour 2 
Je suis incapable de me résoudre à retourner au travail. Ma 

femme, bien qu'elle ne soit pas d'accord avec moi, respecte mon refus. 
« Tant que je pourrai subvenir à nos besoins avec mon salaire, ça ira. 
Mais il faudra bien que tu te reprennes en main l'un de ces quatre. » 
Mon dessein est tout tracé: je sais qu'à partir d'aujourd'hui, je ne 
lâcherai pas, j'irai jusqu'au bout, il n'y aura bientôt plus une seule Tête 
Brûlée dans les parages. Alors Sophie, ma fille, tu pourras revenir sans 
crainte: nous t'ouvrirons nos bras comme des trésors insoupçonnés. 
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Ma femme est rentrée avec le souper. «J'ai acheté du jambon 
et de la laitue fraîche. On va se faire une bonne salade. » Elle se 
dirige vers la chaîne stéréo. « Non mais, tu n'as pas autre chose à 
écouter ? » « Ne touche à rien, s'il te plaît, c'est La Jeune Fille et la 
Mort, le plus beau quatuor à cordes de Schubert. » Elle s'est arrêtée 
au milieu du salon. «J'ai acheté le disque ce matin. C'est cette 
musique qu'il nous manquait. » Elle éclate en sanglots, je le savais 
que ça la toucherait encore plus que d'habitude. Je m'approche 
d'elle, mets mes bras autour de sa taille. Je la sens réticente. Nous 
nous assoyons sur le divan, écoutons en silence. 

Jour 3 
Tout ce qui bout dans mon esprit est explosif. Les Têtes Brû­

lées sont revenues dans la ruelle, bande de crasseux aux crânes 
rasés, aux tatouages provocants. Je les ai surveillés. J'ai bien vu 
Joey échanger un petit sac avec un autre membre du clan. Une 
certitude de plus: il fait le commerce de la drogue. Je le tiens, ce 
petit prétentieux! Les Têtes Brûlées, sous leurs blousons de cuir, 
ne sont que des revendeurs à la manque, ratés mais toujours prêts 
à accabler le monde ordinaire puis à montrer patte blanche. 

Nous aurions dû nous méfier, empêcher Sophie de les fré­
quenter. Je m'en veux d'avoir été trop permissif. L'horreur n'aurait 
peut-être pas frappé à notre porte. Le monstre serait resté tapi au 
fond de nos cerveaux engourdis par l'habitude. Notre survie aurait 
été assurée. Mais jusqu'à quand ? 

Jour 4 
Je ne suis qu'un fainéant. Je ne me serais jamais cru si lâche 

dans l'épreuve. Je tourne en rond. Mes bonnes intentions ? Feu de 
paille! Les Têtes Brûlées ne se sont pas montrées. Je végète dans 
ma torpeur. Je me sens sale, prisonnier. Il suffirait pourtant que je 
ne fasse qu'un geste pour me délivrer, un seul. Je sais lequel me 
soulagerait de l'injustice dont ma femme et moi avons été victimes 
il y a six mois déjà. Depuis, l'enquête suit son cours normal, 
semble-t-il. J'ai parlé au détective chargé de faire la lumière sur 
cette affaire: il dit qu'on a interrogé quelques suspects mais 
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qu'aucune accusation sérieuse ne peut être portée pour le mo­
ment. « On ne veut pas d'un bouc émissaire, monsieur, mais d'un 
vrai coupable. Votre fille devait sûrement avoir sa part de respon­
sabilité dans tout ça. Sans compter que les protagonistes sont 
mineurs, ce qui rend la situation drôlement plus délicate que de 
coutume. » Je suis venu près de le traiter de charogne, de vendu, 
d'insipide marionnette de l'Instance Supérieure. «Venez voir ce 
qui se passe dans la ruelle. Les Têtes Brûlées sont plus actives que 
jamais », ai-je répliqué. « Vous êtes le seul à vous en plaindre. Est-
ce que votre fille en faisait partie ? » Question tendancieuse. J'ai 
raccroché. Par qui sommes-nous protégés ? Où est la justice en ce 
bas monde ? Y a-t-il quelqu'un pour me répondre ? 

Jour 5 
Puisqu'il le faut, je suis prêt à me faire justice. Je n'en dirai rien 

à ma femme. L'idée à la fois m'effraie et me fait survivre. Qu'ai-je 
donc à perdre ? Allez, mon brave Franz, crie ta douleur et la 
mienne ! Qu'elles ne fassent qu'une dans l'éternité qui nous bafoue ! 

Jour 6 
Je suis descendu dans la ruelle, à la rencontre de Joey. Je me 

suis posté derrière lui pendant qu'il attendait un autre de ses 
clients. Je lui ai dit que je n'avais pas peur, que de toute façon lui 
et sa bande seraient bientôt arrêtés puisqu'ils sont les seuls témoins 
de l'affaire. Il a rétorqué qu'il en doutait, car son père est très in­
fluent au sein de l'Instance Supérieure, ce serait plutôt à moi de 
craindre des représailles si jamais je mettais mon nez dans ses af­
faires: Sophie était morte et jamais on ne pourrait les inculper. 
Pourquoi ne lui ai-je pas mis mon pied au cul ? 

Je suis rentré, dégoûté de tout. J'ai fait jouer Schubert pour 
me calmer, mais ça n'a fait qu'aiguiser mon désarroi. 

Jour 7 
On vient de me téléphoner. La police renonce à poursuivre 

l'enquête, faute de preuves. «Je sais que vous êtes manipulés par 
l'Instance Supérieure dont le but est d'écraser le pauvre monde. » 
« Croyez-moi, monsieur, nous avons fait notre possible. Seule 
votre fille détient le secret de sa mort. » « Et le petit Joey, qu'est-ce 
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que vous en faites ? C'était son ami de cœur, son premier. Elle 
avait adhéré aux Têtes Brûlées par amour pour lui. Ils se voyaient 
tous les vendredis soir au bar La Nef, derrière lequel on l'a trouvée 
morte, violée, un couteau au travers de la gorge. Vous n'êtes même 
pas allés faire une descente là-bas. Comment des parents démunis 
peuvent-ils vivre sans l'appui des forces de l'ordre ? Ne me dites 
pas que vous abandonnez!» «Nous sommes à la merci de l'Ins­
tance Supérieure, monsieur, c'est triste à dire et je risque gros en 
vous faisant cet aveu (mais j'ai une fille de l'âge de la vôtre, je ne 
suis pas du tout insensible à votre malheur), ce que veut l'Instance 
Supérieure, au fond, c'est que règne la confusion dans l'esprit des 
gens pour que. . . » J'ai entendu un cri de douleur, puis on a subi­
tement coupé la communication. Je me sens seul. Immensément. 

Jour 8 
Le fossé s'élargit davantage entre nous. J 'aurais cru que 

Schubert nous aurait rapprochés, mais c'est le contraire: ma 
femme ne peut plus l'écouter, moi je ne peux plus m'en passer. Je 
lui ai raconté ma conversation avec l'enquêteur. Elle m'a traité de 
pauvre naïf. « Il faut vivre avec son temps, renoncer à se battre 
contre plus fort que soi. Joey est un faible, une victime de 
l'Instance Supérieure», a-t-elle affirmé. Je suis resté bête. Je ne 
l'avais jamais entendue parler comme ça. Qu'est-ce qui lui arrive ? 

Jour 9 
La nuit passée, j'ai rêvé que Sophie rentrait à la maison avec le 

même enthousiasme que lorsqu'elle revenait de l'école. Elle me 
sautait dans les bras, m'embrassait, me disait qu'elle m'aimait. Puis 
elle ouvrait son sac et en sortait une tête sanguinolente, ma tête, 
quelle balançait au bout de son bras tout en murmurant: «Joey... 
Joey... I love you so.. . » Tout le rêve se déroulait au ralenti. Sophie 
me regardait avec insistance, comme si elle voulait me faire avouer 
une faute impardonnable. Ah, petite amour, si seulement on pouvait 
revenir en arrière, retrouver cette belle tendresse qui nous unissait, les 
caresses que tu aimais tant. « Non, papa, arrête s'il te plaît. » « Mais 
n'aie pas peur, ma chérie, ça ne fait pas mal, ce n'est qu'un jeu... » 

Je vais devenir fou. 

35 



Jour 10 
Ma femme m'inquiète de plus en plus. Tout à l'heure, je l'ai 

surprise au téléphone: elle disait qu'elle était d'accord avec cette 
idéologie. Qu'est-ce que ça signifie ? Quand elle a vu que je l'écou-
tais, elle s'est mise à parler à voix basse. Tout de suite après, j'ai fait 
jouer à plein volume La Jeune Fille et la Mort, juste pour l'enterrer, 
elle, ma femme, juste pour ne pas comprendre le pire, ce qui se 
trame. Elle est venue au salon, s'est bouché les oreilles, a crié, puis 
elle est sortie, furieuse, désespérée. 

• 

Les Têtes Brûlées étaient nombreuses dans la cour en soirée. 
Elles ont l'air de préparer un mauvais coup. Je crois que je vais 
faire le guet toute la nuit, quitte à y laisser mes dernières forces. À 
quoi tient ma vie ? 

Jour 11 
Je n'ose pas rappeler au commissariat, encore moins m'y 

rendre. De toute manière, je n'ai rien à gagner de ce côté-là: mes 
dernières illusions sont en berne. 

Toute la journée le souvenir de Sophie n'a cessé de me hanter. 
Je suis entré dans sa chambre pour la première fois depuis qu'elle 
est morte, comme si je nourrissais l'espoir secret de la trouver pai­
siblement endormie. Sur la commode traînait sa carte d'adhésion 
aux Têtes Brûlées. Je me suis couché sur le lit, j'ai étreint l'oreiller 
et chialé comme un veau. Misérablement. 

Jour 12 
La nuit dernière, ma femme n'est pas rentrée. Lorsqu'elle est 

arrivée tout à l'heure, je me suis empressé de lui demander des 
explications. En refermant la porte derrière elle, j'ai vu que les 
Têtes Brûlées étaient toutes dans la cour, en attente de je ne sais 
quoi. « Qu'est-ce que ça veut dire ? Il faut prévenir la police, c'est 
le temps ou jamais. » Elle avait le regard fou. « Inutile. Je viens 
d'adhérer à l'Instance Supérieure. Je lui ai tout donné. J'en avais 
assez de vivre dans le doute, comme une victime, comme une 
marginale qui se sent coupable. Je n'aurai plus à me battre pour 
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survivre.» «T'es complètement folle. Qu'est-ce qu'on va devenir? 
Pense à ta fille. L'assassin court toujours. » « Sophie est morte parce 
qu'elle a voulu reculer. Mais il était trop tard : une fois dans l'en­
grenage, on ne peut plus faire demi-tour, c'est ce que l'Instance 
Supérieure m'a fait comprendre, pour mon plus grand bien.» «Tu 
délires, je ne te reconnais pas, on t'a programmcc, j'en mettrais ma 
main au feu. » Elle s'est tue. Pris de panique, j'ai senti monter en 
moi un flot de haine et de désir, l'envie de faire mal et d'en jouir, 
l'envie d'éprouver du plaisir et d'en souffrir. Dites-moi ce qui m'a 
pris! 

En vitesse, j'ai fait le tour de l'appartement, verrouillé portes 
et fenêtres, mis Schubert à plein volume, poussé ma femme sur le 
lit de Sophie, l'ai maîtrisée, bâillonnée. Pendant que les cordes du 
quatuor me cravachaient le cœur, je l'ai prise en la traitant de 
traître, de sale traître ! Sauvagement. 

Schubert, où es-tu? Les remords me minent. De gros rats me 
rongent l'intérieur. Envie de vomir, de me fracasser la tête sur les 
murs, de voir ma cervelle fêlée me souiller de mon propre sang. 
Schubert, réponds-moi ! 

Jour 13 
Ma femme est partie en fin de matinée. Elle a passé la nuit 

dans la chambre de Sophie. Avant de me quitter, elle m'a répété 
qu'elle était convaincue d'avoir choisi la meilleure voie, elle ne 
regrettait rien. « Pourquoi tu ne m'as pas tuée hier soir, hein, pour­
quoi ? Tu me fais pitié ! Mais l'Instance Supérieure finira bien par 
te récupérer. » 

Je suis un salaud en sursis. 
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