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SCHUBERT D 810

MICHEL DUFOUR

nour 1

Il n’y a que Schubert pour faire écho a2 ma douleur. Ma
femme, elle, pleure dés qu'elle en entend une note. Les Tétes
Briilées ne sont pas venues dans la ruelle aujourd’hui. Est-ce ma
musique qui les dérange? Si oui, tant mieux. Je vais ouvrir toutes
les fenétres de I'appartement, Schubert va se répandre dans la cour,
dans les rues alentour, dans la ville et tout le pays, la musique de
Schubert va couler, flot ininterrompu de tristesse et de souffrances.
A toutes les Tétes Bralées du monde, ces sales voyous qui se
croient au-dessus des lois, je vais imposer Schubert, faire pénétrer
son génie dans leurs cervelles pourries. Inlassablement.

.

J’irai me coucher sans pouvoir encore ce soir embrasser
Sophie. Ma femme et moi ne faisons plus 'amour depuis que
Sophie est partie. Demain sera comme aujourd’hui: les mémes
souvenirs, les mémes détresses, la méme impuissance 2 accepter
I'impossible. Faudra-t-il tét ou tard nous rendre a I’évidence?
J’aime mieux ne pas y penser.

Jour 2

Je suis incapable de me résoudre 2 retourner au travail. Ma
femme, bien qu'elle ne soit pas d’accord avec moi, respecte mon refus.
«'Tant que je pourrai subvenir 2 nos besoins avec mon salaire, ¢a ira.
Mais il faudra bien que tu te reprennes en main I'un de ces quatre.»
Mon dessein est tout tracé: je sais qu'a partir d’aujourd’hui, je ne
licherai pas, j'irai jusqu’au bout, il n’y aura bientét plus une seule Téte
Brillée dans les parages. Alors Sophie, ma fille, tu pourras revenir sans
crainte: nous touvrirons nos bras comme des trésors insoupgonnés.
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Ma femme est rentrée avec le souper. «J’ai acheté du jambon
et de la laitue fraiche. On va se faire une bonne salade.» Elle se
dirige vers la chaine stéréo. « Non mais, tu n’as pas autre chose 2
écouter ?» « Ne touche 2 rien, s'il te plait, Cest La Jeune Fille et la
Mort, le plus beau quatuor 4 cordes de Schubert. » Elle s'est arrétée
au milieu du salon. «J’ai acheté le disque ce matin. C’est cette
musique qu’il nous manquait. » Elle éclate en sanglots, je le savais
que ¢a la toucherait encore plus que d’habitude. Je m’approche
d’elle, mets mes bras autour de sa taille. Je la sens réticente. Nous
nous assoyons sur le divan, écoutons en silence.

Jour 3

Tout ce qui bout dans mon esprit est explosif. Les Tétes Bri-
lées sont revenues dans la ruelle, bande de crasseux aux crines
rasés, aux tatouages provocants. Je les ai surveillés. J'ai bien vu
Joey échanger un petit sac avec un autre membre du clan. Une
certitude de plus: il fait le commerce de la drogue. Je le tiens, ce
petit prétentieux! Les Tétes Briilées, sous leurs blousons de cuir,
ne sont que des revendeurs 4 la manque, ratés mais toujours préts
a accabler le monde ordinaire puis & montrer patte blanche.

Nous aurions dit nous méfier, empécher Sophie de les fré-
quenter. Je m'en veux d’avoir été trop permissif. Lhorreur n’aurait
peut-étre pas frappé a notre porte. Le monstre serait resté tapi au
fond de nos cerveaux engourdis par I'habitude. Notre survie aurait

été assurée. Mais jusqu'a quand?
Jour 4

Je ne suis qu'un fainéant. Je ne me serais jamais cru si liche
dans I'épreuve. Je tourne en rond. Mes bonnes intentions ? Feu de
paille! Les Tétes Brillées ne se sont pas montrées. Je végete dans
ma torpeur. Je me sens sale, prisonnier. Il suffirait pourtant que je
ne fasse qu'un geste pour me délivrer, un seul. Je sais lequel me
soulagerait de I'injustice dont ma femme et moi avons été victimes
il y a six mois déja. Depuis, I'enquéte suit son cours normal,
semble-t-il. J'ai parlé au détective chargé de faire la lumiere sur
cette affaire: il dit qu'on a interrogé quelques suspects mais
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quaucune accusation séricuse ne peut étre portée pour le mo-
ment. « On ne veut pas d’'un bouc émissaire, monsieur, mais d’'un
vrai coupable. Votre fille devait stirement avoir sa part de respon-
sabilité dans tout ¢a. Sans compter que les protagonistes sont
mineurs, ce qui rend la situation drélement plus délicate que de
coutume. » Je suis venu prés de le traiter de charogne, de vendu,
d’insipide marionnette de I'Instance Supérieure. « Venez voir ce
qui se passe dans la ruelle. Les Tétes Briilées sont plus actives que
jamais », ai-je répliqué. « Vous étes le seul 2 vous en plaindre. Est-
ce que votre fille en faisait partie?» Question tendancieuse. J’ai
raccroché. Par qui sommes-nous protégés? Ou est la justice en ce
bas monde ? Y a-t-il quelqu'un pour me répondre?

Jour 5

Puisqu'’il le faut, je suis prét 2 me faire justice. Je n’en dirai rien
a ma femme. Lidée 2 la fois m’effraie et me fait survivre. Qu'ai-je
donc A perdre? Allez, mon brave Franz, crie ta douleur et la
mienne ! Qu’elles ne fassent qu'une dans I'éternité qui nous bafoue!

Jour 6

Je suis descendu dans la ruelle, 4 la rencontre de Joey. Je me
suis posté derriere lui pendant qu’il attendait un autre de ses
clients. Je lui ai dit que je n’avais pas peur, que de toute fagon lui
et sa bande seraient bientét arrétés puisqu’ils sont les seuls témoins
de laffaire. Il a rétorqué qu'il en doutait, car son pére est trés in-
fluent au sein de Plnstance Supérieure, ce serait plutdt a moi de
craindre des représailles si jamais je mettais mon nez dans ses af-
faires: Sophie était morte et jamais on ne pourrait les inculper.
Pourquoi ne lui ai-je pas mis mon pied au cul ?

Je suis rentré, dégolité de tout. J’ai fait jouer Schubert pour
me calmer, mais ¢a n’a fait qu'aiguiser mon désarroi.

Jour 7

On vient de me téléphoner. La police renonce a poursuivre
'enquéte, faute de preuves. « Je sais que vous étes manipulés par
I'Instance Supérieure dont le but est d’écraser le pauvre monde. »
« Croyez-moi, monsieur, nous avons fait notre possible. Seule
votre fille détient le secret de sa mort. » « Et le petit Joey, qu'est-ce
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que vous en faites? C’était son ami de cceur, son premier. Elle
avait adhéré aux Tétes Briilées par amour pour lui. Ils se voyaient
tous les vendredis soir au bar La Nef, derri¢re lequel on I'a trouvée
morte, violée, un couteau au travers de la gorge. Vous n’étes méme
pas allés faire une descente la-bas. Comment des parents démunis
peuvent-ils vivre sans I'appui des forces de I'ordre? Ne me dites
pas que vous abandonnez!» «Nous sommes 2 la merci de I'Ins-
tance Supérieure, monsieur, c'est triste 2 dire et je risque gros en
vous faisant cet aveu (mais j"ai une fille de I'dge de la vétre, je ne
suis pas du tout insensible 2 votre malheur), ce que veut I'Instance
Supérieure, au fond, c’est que régne la confusion dans I'esprit des
gens pour que...» J’ai entendu un cri de douleur, puis on a subi-
tement coupé la communication. Je me sens seul. Immensément.

Jour 8

Le fossé s'élargit davantage entre nous. J’aurais cru que
Schubert nous aurait rapprochés, mais c’est le contraire: ma
femme ne peut plus I'écouter, moi je ne peux plus m'en passer. Je
lui ai raconté ma conversation avec I'enquéteur. Elle m’a traité de
pauvre naif. «Il faut vivre avec son temps, renoncer a se battre
contre plus fort que soi. Joey est un faible, une victime de
I'Instance Supérieure», a-t-elle affirmé. Je suis resté béte. Je ne
I'avais jamais entendue parler comme ¢a. Qu’est-ce qui lui arrive ?

Jour 9

La nuit passée, jai révé que Sophie rentrait a la maison avec le
méme enthousiasme que lorsqu’elle revenait de I'école. Elle me
sautait dans les bras, m'embrassait, me disait quelle m’aimait. Puis
elle ouvrait son sac et en sortait une téte sanguinolente, ma #éte,
qu'elle balangait au bout de son bras tout en murmurant: «Joey...
Joey... I love you so...» Tout le réve se déroulait au ralenti. Sophie
me regardait avec insistance, comme si elle voulait me faire avouer
une faute impardonnable. Ah, petite amour, si seulement on pouvait
revenir en arriere, retrouver cette belle tendresse qui nous unissait, les
caresses que tu aimais tant. « Non, papa, arréte il te plait.» « Mais
n'aie pas peur, ma chérie, ga ne fait pas mal, ce n'est qu’un jeu...»

Je vais devenir fou.
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Jour 10

Ma femme m’inqui¢te de plus en plus. Tout A I'heure, je I'ai
surprise au téléphone: elle disait quelle était d’accord avec cette
idéologie. Qu'est-ce que ¢a signifie? Quand elle a vu que je I'écou-
tais, elle s'est mise & parler a voix basse. Tout de suite aprés, jai fait
jouer a plein volume La Jeune Fille et la Mort, juste pour I'enterrer,
elle, ma femme, juste pour ne pas comprendre le pire, ce qui se
trame. Elle est venue au salon, s'est bouché les oreilles, a crié, puis
elle est sortie, furieuse, désespérée.

L]

Les Tétes Briilées étaient nombreuses dans la cour en soirée.
Elles ont I'air de préparer un mauvais coup. Je crois que je vais
faire le guet toute la nuit, quitte 2 y laisser mes derniéres forces. A
quoi tient ma vie?

Jour 11

Je n'ose pas rappeler au commissariat, encore moins m’y
rendre. De toute maniére, je n'ai rien a gagner de ce coté-la: mes
derniéres illusions sont en berne.

L

Toute la journée le souvenir de Sophie n’a cessé de me hanter.
Je suis entré dans sa chambre pour la premiére fois depuis qu'elle
est morte, comme si je nourrissais I'espoir secret de la trouver pai-
siblement endormie. Sur la commode trainait sa carte d’adhésion
aux Tétes Brilées. Je me suis couché sur le lit, jai étreint I'oreiller
et chialé comme un veau. Misérablement.

Jour 12

La nuit derniére, ma femme n’est pas rentrée. Lorsqu’elle est
arrivée tout a I'heure, je me suis empressé de lui demander des
explications. En refermant la porte derriére elle, j’ai vu que les
Tétes Briilées éraient toutes dans la cour, en attente de je ne sais
quoi. « Qu'est-ce que ga veut dire? Il faut prévenir la police, c’est
le temps ou jamais. » Elle avait le regard fou. «Inutile. Je viens
d’adhérer 4 I'Instance Supérieure. Je lui ai tout donné. J'en avais
assez de vivre dans le doute, comme une victime, comme une
marginale qui se sent coupable. Je n'aurai plus 3 me battre pour
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survivre. » « T’es complétement folle. Qu’est-ce qu'on va devenir?
Pense 2 ta fille. Lassassin court toujours. » « Sophie est morte parce
qu’elle a voulu reculer. Mais il était trop tard: une fois dans I'en-
grenage, on ne peut plus faire demi-tour, c’est ce que I'Instance
Supérieure m’a fait comprendre, pour mon plus grand bien.» « Tu
délires, je ne te reconnais pas, on t'a programmde, jen mettrais ma
main au feu.» Elle s'est tue. Pris de panique, j’ai senti monter en
moi un flot de haine et de désir, I'envie de faire mal et d’en jouir,
envie d’éprouver du plaisir et d’en souffrir. Dites-moi ce qui m'a
pris!

En vitesse, j’ai fait le tour de I'appartement, verrouillé portes
et fenétres, mis Schubert A plein volume, poussé ma femme sur le
lit de Sophie, I'ai maitrisée, biillonnée. Pendant que les cordes du
quatuor me cravachaient le cceur, je I'ai prise en la traitant de
traitre, de sale traitre! Sauvagement.

.

Schubert, ol1 es-tu? Les remords me minent. De gros rats me
rongent l'intérieur. Envie de vomir, de me fracasser la téte sur les
murs, de voir ma cervelle félée me souiller de mon propre sang.

Schubert, réponds-moi!

Jour 13

Ma femme est partie en fin de matinée. Elle a passé la nuit
dans la chambre de Sophie. Avant de me quitter, elle m’a répété
qu'elle était convaincue d’avoir choisi la meilleure voie, elle ne
regrettait rien. « Pourquoi tu ne m’as pas tuée hier soir, hein, pour-
quoi ? Tu me fais pitié! Mais I'Instance Supérieure finira bien par
te récupérer. »

Je suis un salaud en sursis.
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