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M A R I N A 
WILHELM SCHWARZ 

U l e père était malade de l'estomac, malade de l'estomac et à 
moitié aveugle, c'est pourquoi il n'avait pas été enrôlé. Marina 
peut encore se rappeler cet homme timide aux petites lunettes 
cerclées de nickel qui avait emmené sa famille prendre le train. 
C'était en février 1945 alors que les Russes avaient déjà essayé par 
trois fois d'occuper la petite ville de Braunsberg en Prusse 
orientale. Ils y réussirent la quatrième fois, mais à ce moment-là, 
Marina, six ans, et sa poupée de chiffon dans les bras, accompa
gnée de sa mère enceinte et de deux sœurs cadettes, roulait déjà 
vers l'ouest dans un wagon à bestiaux. Les hommes restèrent 
derrière. Derrière resta également la grand-mère sage-femme, celle 
qui avait toujours une solution à tous les problèmes, tout comme 
le grand-père gitan. Et pendant que les femmes et les enfants se 
réfugiaient à l'ouest, les hommes restés derrière étaient parqués 
dans des wagons à bestiaux similaires et expédiés vers l'est, en 
Sibérie. Un prisonnier revenu longtemps après la fin de la guerre 
rapporta de Russie, nombre d'années plus tard, que le père malade 
de l'estomac, souffrant de diarrhée et de vomissements et d'autres 
choses encore, avait été jeté dans la neige sibérienne hors du 
wagon trop plein par ses propres camarades; il était à moitié mort, 
il est vrai, mais vivant. Vivant. Marina hésite, à ce moment de son 
récit, elle doit parfois s'accorder une courte pause, puis avec l'aide 
d'une cigarette et d'un verre de cognac, elle continue, elle veut en 
finir avec cette histoire. 

Le train vers l'ouest ne pouvait aller plus loin; les réfugiés 
durent donc descendre avec sacs à dos, provisions, couvertures de 
laine, albums de photos, argenterie et bijoux de famille. Et ils 
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continuaient, parfois dans des camions de l'armée allemande, 
parfois dans des traîneaux tirés par des chevaux et parfois à pied, 
avec un seul but: vers l'ouest, vers l'ouest, et si possible, vite. Les 
bagages pesaient trop lourd, aussi laissèrent-elles derrière un 
morceau après l'autre jusqu'à ce qu'il ne reste plus que le sac à dos 
de la mère et la poupée de chiffon de Marina. Derrière eux gron
dait le bruit des canons, parfois fort, parfois faible. Parfois ils 
entendaient également le tir des fusils et des mitraillettes. Finale
ment, ce n'était pas si grave, dit Marina, chaque jour apportait de 
nouvelles choses à voir et à vivre et la mère était toujours là. Bien 
sûr, de chaque côté du chemin gisaient les fatigués, les morts et les 
mourants, mais cela semblait appartenir à ce monde de réfugiés. 
Quelquefois la mère devait s'éloigner pendant un court instant 
pour trouver quelque chose à manger, mais il y avait la certitude 
qu'elle reviendrait. La petite fille de six ans était semoncée avant 
chacune de ces expéditions, sous peine de châtiment corporel et de 
privation de nourriture, de ne jamais, jamais, laisser seules les peti
tes sœurs âgées de deux et quatre ans, même pas une minute. 
Quarante ans plus tard, lors d'une réunion de famille en 1985, les 
deux sœurs, alors âgées de quarante-deux et quarante-quatre ans, 
avaient déclaré à Marina, toujours l'aînée, que sans elle, elles 
n'auraient jamais survécu; la mère hochait la tête. Et durant tout 
ce temps, autrefois, en 1945, Marina transportait sa poupée de 
chiffon sous le bras et elle avait confiance en sa mère, confiance 
que, de toute façon, et elle y croyait, ce qui doit être sera. Elle 
avait une envie folle de lait tiède, de repas chauds, elle dormait si 
mal avec l'estomac vide. Des poulets cuits et du pain qu'elles 
avaient emportés en quittant la maison, il n'était rien resté après 
quelques jours. 

La traversée de la Haff est très effrayante. Effrayante, selon 
Marina, n'est pas le mot approprié pour décrire ce qu'elle a vu 
alors. Le mois de février 1945 avait été particulièrement doux, 
ainsi seul un petit nombre des réfugiés pressés qui s'enfuyaient vers 
l'ouest étaient morts gelés. Au moment où le flot humain désor
donné s'était déversé sur la Haff gelée, parce qu'au sud les Russes 
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avaient coupé toutes les issues, le désavantage de ce doux hiver 
devint évident. Les traîneaux t rop chargés, remplis de gens 
poussant des cris horribles, et traînés par des chevaux hennissant 
de peur et donnant des coups dans tous les sens, s'enfonçaient 
sous la glace qui cédait. Même si la mère lui criait encore et encore 
de ne pas regarder, Marina regardait, elle le devait; pourquoi, elle 
ne le savait pas. Pour cette raison, elle conserve aujourd'hui au 
fond d'elle-même et elle les conservera vraisemblablement jusqu'à 
la fin de ses jours, ces images horribles d'un pays à l'autre. Pour 
comble de malheur, les chasseurs russes survolaient la Haff à basse 
altitude et mitraillaient les mourants. Non, ça n'était pas beau du 
tout, dit Marina par deux fois, puis elle doit rire, parce que le mot 
qu'elle vient d'utiliser ne convient pas du tout à son récit, et à 
nouveau elle a besoin d'une cigarette et d'une bonne rasade de 
cognac. 

Ensuite, après la Haff, il y avait eu la soupe aux pois, une vraie 
soupe aux pois chaude, autant qu'on pouvait en manger, autant 
qu'on voulait en manger. Il y a bien sûr plus important, plus 
déchirant et plus triste à raconter, mais Marina se rappelle claire
ment et distinctement la soupe aux pois chaude et fumante dont 
elle s'était empiffrée avidement et insatiablement il y a de cela plus 
de quarante ans et le chaud sentiment de bonheur qui en avait 
découlé. Et la mère était toujours là, ainsi que les deux sœurs; celle 
qui est âgée de deux ans est aveugle, comme le père, elle a donc 
besoin de protection particulière, puis à nouveau il y a un train, 
qui roule vers l'ouest, quoiqu'il soit trop plein et que ce soit encore 
un wagon à bestiaux, c'est un vrai train qui roule sur des rails soli
des et fermes vers l'ouest, sans arrêt vers l'ouest, là où ils veulent 
tous tellement se rendre. Marina peut encore se rappeler un 
pendu; il pendait au-dessus d'une rue et portait un écriteau autour 
du cou. Ils devaient marcher dans la rue pour se rendre quelque 
part et passer sous le pendu. À nouveau la mère avait crié de ne 
pas regarder, que ce n'était pas pour elle et à nouveau Marina avait 
regardé malgré l'avertissement de la mère, et à nouveau Marina 
doit conserver cette image d'un continent à l'autre, jusqu'au bout 
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du monde, elle ne se rappelle plus où elle a vu ce corps pendant 
au-dessus d'elle, était-ce après la Haff, était-ce en Prusse orientale 
ou en Poméranie, cela ne fait aucune différence. Un jour elles se 
rendent compte qu'elles n'entendent plus le bruit des canons, les 
chasseurs sont également demeurés derrière, Marina joue à 
nouveau avec ses sœurs et sa poupée de chiffon, et elle est heu
reuse. Lorsque le train fait halte, il y a presque toujours quelque 
chose à manger, du pain et de la confiture et du café de malt, une 
fois du lait pour les enfants. 

En Basse-Saxe, les réfugiés dorment sur une couche de paille, 
et après quelques jours, des camions de l'armée arrivent de nou
veau, parce que la guerre n'est pas encore terminée et les camions 
doivent répartir entre les villages les survivants de cet énorme 
massacre. La mère veut aller dans un village, pas en ville, parce que 
dans un village, dit-elle, il y a toujours des pommes de terre, au 
moins des pommes de terre à manger, dans un village, personne 
ne peut mourir de faim. Elle doit avoir raison. La mère monte 
donc dans le camion, les trois fillettes y sont poussées, les bagages 
sont depuis longtemps perdus, le tapis également, le tapis sur 
lequel il faisait si bon dormir, il ne reste que la poupée de chiffon 
qui est toujours là, Marina tient sa poupée sur son cœur, cette 
poupée qui a tout vu et tout vécu avec elle. C'est alors que l'in
concevable, l'horrible et l'effrayant se produit, dont Marina ne 
peut que rire aujourd'hui. Le soldat qui soulève Marina jusqu'au 
camion, peut-être pense-t-il que le camion est trop plein, il ne 
donne aucune explication, ce soldat arrache la poupée des bras de 
Marina et la lance avec force dans les champs, dans la neige, et le 
convoi s'ébranle, et Marina se déchaîne, crie, hurle, est saisie de 
convulsions et demande sa poupée et étouffe, et les sœurs pleurent 
également, parce qu'elles ont immédia tement compris que 
quelque chose d'épouvantable s'est produit: le temps de l'inno
cence, où une enfant de six ans avait une confiance aveugle envers 
les adultes a pris fin, s'est terminé pour toujours et sans appel. 

Main tenan t quelque chose de part iculièrement dur doit 
approcher, parce que Marina fait une longue pause, une pause 
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sans fin. Dans un patelin en Basse-Saxe, Moisburg ou quelque 
chose de semblable, les réfugiés se tiennent sur la place du village, 
sur la place du marché, dit Marina, et attendent qu'un villageois 
les amène. À contrecœur, parce qu'on les y oblige, un habitant 
après l'autre choisit un réfugié, qu'il veut héberger, qu'il doit 
héberger, et après un moment qui paraît sans fin comme l'éternité, 
ils sont presque tous partis. Il ne reste qu'un petit groupe de 
quatre personnes sur la place du village que Marina appelle la 
place du marché. Ce petit groupe, dont apparemment personne 
ne veut, se compose d'une mère enceinte et de ses trois filles, qui 
sont âgées de deux, quatre et six ans, et celle qui a six ans s'appelle 
Marina, elle a hérité du prénom de sa grand-mère polonaise, 
contre la volonté de l'officier d'état civil allemand du Reich, et que 
peut donc faire un fermier honnête d'une telle famille, dont la 
mère est enceinte de sept mois, dont la fillette de deux ans est 
aveugle et, qui sait, peut-être que ces réfugiés, ces canailles, appor
tent avec eux de la vermine, des puces et des poux et dieu sait quoi 
d'autre encore. Pourquoi ne sont-elles pas restées là d'où elles 
viennent, avec les Russes, les Polonais ou les Turcs, qu'est-ce que 
ça peut bien nous faire, on trouve du pain partout, ainsi pensent 
les villageois, et la plupart le disent également, comme ils en ont 
l'habitude. Enfin, après une éternité, on oblige un fermier à les 
prendre, on l'y oblige virtuellement, à prendre les quatre âmes en 
peine, et Marina n'a plus de poupée de chiffon, qu'elle peut serrer 
sur son cœur, et tout à coup le monde est si froid, si gris, si désert 
et si vide. 

Maintenant, elles vivent à quatre dans une pièce, une pièce 
qui était autrefois un poulailler et la mère avait dit vrai, personne 
ne meurt de faim dans un village, il y a toujours au moins des 
pommes de terre pour tout le monde, même pour les chiens. 
Quelquefois, quand la mère a particulièrement bien travaillé, les 
réfugiées du poulailler reçoivent également un litre de lait. La 
guerre est finie, la faim, les chasseurs, les pendus qui se balancent 
avec un écriteau autour du cou et les chevaux qui se noient, 
n'apparaissent plus qu'en cauchemar. Marina retourne même à 
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l'école. Puis, une nuit, à nouveau des cris, des hurlements, la peur, 
des meubles renversés, quatre femmes pleurent à fendre l'âme. Sur 
le sol gît la mère qui, la chemise de nuit en lambeaux, se débat 
contre le fermier qui tente de la violer sous les yeux de ses enfants, 
elle qui est enceinte de sept mois. (Au même moment, le père, cet 
être doux, malade de l'estomac et à moitié aveugle, roule toujours 
à travers la Russie, pour être finalement jeté encore vivant hors du 
train qui roule en Sibérie, pleinement conscient, ô toi Adolf, de 
tout cela tu es coupable, maudit sois-tu pour l'éternité, amen.) 
Mais la mère ne s'est pas trompée, ses cris ayant réveillé la mai
sonnée tout entière, le fermier finit par la lâcher. Cependant, le 
lendemain, la mère se retrouve sur la place du village avec ses trois 
petites filles effrayées, la première est fatiguée, la deuxième a faim 
et la troisième a froid, elles veulent toutes trois rentrer à la maison, 
avec leur père et leur grand-mère, dans leur lit, dans leur propre 
lit, doux et chaud. Elles n'aiment plus du tout le nouveau pays, 
elles détestent la place du village. La place du marché, dit Marina 
entêtée, elle connaît très bien la différence. Les hommes qu'on 
vendait, il y a de cela cent ans dans les états américains du sud, 
rapportaient une somme convenable. Par contre, les quatre, qui se 
trouvent ici sur la place du village de Moisburg, n'importe qui 
peut les avoir gratuitement, mais personne n'en veut, pas même en 
cadeau; en plus il commence à bruiner. Elles attendent sans honte 
un miracle, les quatre qui viennent de l'est, avec la cinquième dans 
le ventre de la mère, la petite sœur qui n'est pas encore née et qui 
ne sait pas encore quel genre de surprise le monde lui réserve. 

Lorsque ça va mal pour quelqu'un, si mal que ça peut à peine 
être pire, il reste alors toujours la consolation que ça doit soit 
rester ainsi (ce qui est très improbable, car tout change un jour), 
soit (nécessairement, c'est logique) s'améliorer. Marina, âgée de six 
ans, sur la place du village (la place du marché) de Moisburg, 
ignorait une telle logique. Depuis quelques jours, tout lui était 
égal, parce qu'un soldat, qui n'y avait pas pensé le moins du 
monde, avait jeté sa poupée bien aimée à la volée dans un champ 
couvert de neige. En effet, elle ne s'aperçut même pas que devant 
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ses yeux qui enregistraient tout, un miracle était en train de se 
produire. Sur la place du marché de Moisburg près de Buxtehude 
en Basse-Saxe apparut en ces temps-là un ange, un ange véritable 
sous la forme d'une femme, qui avait trois fillettes à la maison, 
tout comme la femme de l'est qui pleine d'espoir attendait que 
quelqu'un vienne et l'amène. Nous ne voulons pas faire comme si 
nous savions ce que cet ange, sous la forme d'une femme et mère 
de l'ouest, pensa lorsqu'elle aperçut les quatre figures de désolation 
qui venaient de l'est. Nous ne pouvons que le supposer. Toujours 
est-il que l'ange alla vers les quatre rescapées du grand massacre et 
leur dit : « Venez avec moi, nous n'avons pas beaucoup d'espace à la 
maison, mais nous pouvons toujours trouver une pièce pour vous, 
où vous pourrez dormir cette nuit et toutes celles qui suivront, et 
où il ne pourra rien vous arriver de mal. » Et les quatre de l'est 
suivirent la femme de l'ouest, et ce fut comme un conte de fée, 
même si vraiment tout manquait, tout ce que les pauvres, mais 
bonnes gens reçoivent toujours en récompense dans les contes de 
fée. Toutefois, Marina reçut une chaîne en filigrane de la bonne 
dame de l'ouest, chaîne qu'elle a toujours aujourd'hui. 

Le reste de l'histoire se raconte très vite. Naturellement, les 
nouveaux arrivants de l'est demeurèrent pour les habitants les 
réfugiés, ceux qui n'ont rien, ceux qu'on regarde de haut. Ce qui 
ne s'améliora pas, lorsque la petite Marina, la fille de gitan de rien 
du tout, se transforma en une sorte d'écolière modèle, qui travail
lait dur et qui laissa bientôt les enfants du village loin derrière elle 
avec ses réussites. De l'est, elle avait apporté avec elle la moitié de 
l'alphabet, jusqu'à la lettre P, elle n'avait pu se rendre plus loin en 
Prusse orientale, et encore aujourd'hui, presqu'un demi-siècle plus 
tard, elle bloque à la lettre P. L'enseignant de l'école du village à 
classe unique décida qu'on devait donner sa chance à cette petite 
réfugiée douée, et de l'école primaire du village de Moisburg, en 
passant par l'école secondaire de Buchholz, jusqu'à l'université et 
au poste de rédactrice du magazine Time à New York, ce ne furent 
que les étapes d'une vie logique qui n'avait rien d'extraordinaire 
en soi. Plus légendaires furent les nouvelles de la grand-mère 
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polonaise, Marina Krüger, qui à la suite d'une lettre de son mari, 
le grand-père de la petite Marina, se rendit de Prusse orientale à 
Berlin à pied avec son lit de plumes sur le dos, pour s'apercevoir, 
une fois arrivée, que son mari avait déménagé entretemps à 
Cologne sur le Rhin. Cela ne tient-il pas du conte de fée que la 
grand-mère polonaise, avec son lit de plumes sur le dos, s'en 
retourna en Prusse orientale, où elle mourut un quart de siècle 
plus tard au grand âge de quatre-vingt-dix ans, seule, mais heu
reuse ? Elle était Polonaise, elle voulait vivre en Pologne et y 
mourir; son mari, le gitan allemand, la vieille femme ne voulait 
pas le suivre à l'étranger, même si elle l'aima jusqu'à la mort et 
même au-delà. La carrière un peu féerique de sa petite fille à New 
York se révélait alors comme allant de soi; elle y était parvenue à 
cause d'un homme, cela ne surprendra personne, et d'un grand 
amour qui n'était plus si grand quelque temps plus tard. Terminus 
Canada, où elle se retrouva à la suite d'un nouvel amour, un 
Canadien, cette fois encore pas pour toujours. Les souvenirs des 
morts, le père à moitié aveugle en Sibérie, la grand-mère polonaise 
en Prusse orientale à nouveau polonaise, le grand-père gitan à 
Cologne sur le Rhin, tout comme les appels téléphoniques 
nocturnes avec ses trois sœurs et sa mère qui vivent toujours (car 
aucun des personnages de cette histoire n'est fictif, pas même la 
poupée de chiffon), ce sont les liens qui relient la patrie à la terre 
d'accueil. 

Les êtres humains sont d'une ténacité remarquable. Le destin 
peut les poursuivre de son poing et les frapper jusqu'au point de 
cassure : même ensuite les morceaux semblent doués de vie propre 
et cherchent à s'exprimer par eux-mêmes. Voilà ce que dit Alfred 
Döblin. 

Traduit de l'allemand par Carole Dagenais 
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