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MARINA
WILHELM SCHWARZ

e pere était malade de I'estomac, malade de I'estomac et 2
moitié aveugle, c’est pourquoi il n’avait pas été enr6lé. Marina
peut encore se rappeler cet homme timide aux petites lunettes
cerclées de nickel qui avait emmené sa famille prendre le train.
C’érait en février 1945 alors que les Russes avaient déja essayé par
trois fois d’occuper la petite ville de Braunsberg en Prusse
orientale. Ils y réussirent la quatrieme fois, mais 4 ce moment-1a,
Marina, six ans, et sa poupée de chiffon dans les bras, accompa-
gnée de sa mere enceinte et de deux sceurs cadettes, roulait déja
vers I'ouest dans un wagon a bestiaux. Les hommes restérent
derriére. Derriére resta également la grand-mere sage-femme, celle
qui avait toujours une solution 2 tous les problémes, tout comme
le grand-pére gitan. Et pendant que les femmes et les enfants se
réfugiaient a 'ouest, les hommes restés derri¢re étaient parqués
dans des wagons a bestiaux similaires et expédiés vers I'est, en
Sibérie. Un prisonnier revenu longtemps aprés la fin de la guerre
rapporta de Russie, nombre d’années plus tard, que le pére malade
de 'estomac, souffrant de diarrhée et de vomissements et d’autres
choses encore, avait été jeté dans la neige sibérienne hors du
wagon trop plein par ses propres camarades; il était 2 moitié mort,
il est vrai, mais vivant. Vivant. Marina hésite, 4 ce moment de son
récit, elle doit parfois s'accorder une courte pause, puis avec I'aide
d’une cigarette et d’'un verre de cognac, elle continue, elle veut en
finir avec cette histoire.

Le train vers I'ouest ne pouvait aller plus loin; les réfugiés
durent donc descendre avec sacs a dos, provisions, couvertures de
laine, albums de photos, argenterie et bijoux de famille. Et ils
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continuaient, parfois dans des camions de I'armée allemande,
parfois dans des traineaux tirés par des chevaux et parfois 2 pied,
avec un seul but: vers I'ouest, vers 'ouest, et si possible, vite. Les
bagages pesaient trop lourd, aussi laissérent-elles derri¢re un
morceau aprés I'autre jusqua ce qu'il ne reste plus que le sac A dos
de la mere et la poupée de chiffon de Marina. Derriére eux gron-
dait le bruit des canons, parfois fort, parfois faible. Parfois ils
entendaient également le tir des fusils et des mitraillettes. Finale-
ment, ce n’était pas si grave, dit Marina, chaque jour apportait de
nouvelles choses A voir et 2 vivre et la mére était toujours 1a. Bien
sir, de chaque coté du chemin gisaient les fatigués, les morts et les
mourants, mais cela semblait appartenir 2 ce monde de réfugiés.
Quelquefois la mere devait s’éloigner pendant un court instant
pour trouver quelque chose 3 manger, mais il y avait la certitude
qu'elle reviendrait. La petite fille de six ans était semoncée avant
chacune de ces expéditions, sous peine de chitiment corporel et de
privation de nourriture, de ne jamais, jamais, laisser seules les peti-
tes sceurs dgées de deux et quatre ans, méme pas une minute.
Quarante ans plus tard, lors d’une réunion de famille en 1985, les
deux sceurs, alors 4gées de quarante-deux et quarante-quatre ans,
avaient déclaré 2 Marina, toujours I'ainée, que sans elle, elles
n'auraient jamais survécu; la mére hochait la téte. Et durant tout
ce temps, autrefois, en 1945, Marina transportait sa poupée de
chiffon sous le bras et elle avait confiance en sa mére, confiance
que, de toute fagon, et elle y croyait, ce qui doit étre sera. Elle
avait une envie folle de lait tiede, de repas chauds, elle dormait si
mal avec I'estomac vide. Des poulets cuits et du pain qu’elles
avaient emportés en quittant la maison, il n'était rien resté apres
quelques jours.

La traversée de la Haff est trés effrayante. Effrayante, selon
Marina, n’est pas le mot approprié pour décrire ce qu'elle a vu
alors. Le mois de février 1945 avait été particuliérement doux,
ainsi seul un petit nombre des réfugiés pressés qui s'enfuyaient vers
ouest éraient morts gelés. Au moment o le flot humain désor-
donné s’éuait déversé sur la Haff gelée, parce qu'au sud les Russes
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avaient coupé toutes les issues, le désavantage de ce doux hiver
devint évident. Les traineaux trop chargés, remplis de gens
poussant des cris horribles, et trainés par des chevaux hennissant
de peur et donnant des coups dans tous les sens, s’enfongaient
sous la glace qui cédait. Méme si la mere lui criait encore et encore
de ne pas regarder, Marina regardait, elle le devait; pourquoi, elle
ne le savait pas. Pour cette raison, elle conserve aujourd’hui au
fond d’elle-méme et elle les conservera vraisemblablement jusqua
la fin de ses jours, ces images horribles d’'un pays a I'autre. Pour
comble de malheur, les chasseurs russes survolaient la Haff & basse
altitude et mitraillaient les mourants. Non, ¢a n’était pas beau du
tout, dit Marina par deux fois, puis elle doit rire, parce que le mot
qu'elle vient d’utiliser ne convient pas du tout a son récit, et a
nouveau elle a besoin d’une cigarette et d’'une bonne rasade de
cognac.

Ensuite, apres la Haff, il y avait eu la soupe aux pois, une vraie
soupe aux pois chaude, autant qu’on pouvait en manger, autant
qu’on voulait en manger. Il y a bien sir plus important, plus
déchirant et plus triste 2 raconter, mais Marina se rappelle claire-
ment et distinctement la soupe aux pois chaude et fumante dont
elle s’était empiffrée avidement et insatiablement il y a de cela plus
de quarante ans et le chaud sentiment de bonheur qui en avait
découlé. Et la mere érait toujours 3, ainsi que les deux sceurs; celle
qui est dgée de deux ans est aveugle, comme le pere, elle a donc
besoin de protection particuliére, puis 2 nouveau il y a un train,
qui roule vers 'ouest, quoiqu’il soit trop plein et que ce soit encore
un wagon a bestiaux, c’est un vrai train qui roule sur des rails soli-
des et fermes vers 'ouest, sans arrét vers ouest, 12 ot1 ils veulent
tous tellement se rendre. Marina peut encore se rappeler un
pendu; il pendait au-dessus d’une rue et portait un écriteau autour
du cou. Ils devaient marcher dans la rue pour se rendre quelque
part et passer sous le pendu. A nouveau la mére avait crié de ne
pas regarder, que ce n’était pas pour elle et 2 nouveau Marina avait
regardé malgré I'avertissement de la mére, et 2 nouveau Marina
doit conserver cette image d’un continent a I'autre, jusqu’au bout
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du monde, elle ne se rappelle plus ol elle a vu ce corps pendant
au-dessus d’elle, était-ce aprés la Haff, était-ce en Prusse orientale
ou en Poméranie, cela ne fait aucune différence. Un jour elles se
rendent compte qu'elles n’entendent plus le bruit des canons, les
chasseurs sont également demeurés derrié¢re, Marina joue 2
nouveau avec ses sceurs et sa poupée de chiffon, et elle est heu-
reuse. Lorsque le train fait halte, il y a presque toujours quelque
chose 2 manger, du pain et de la confiture et du café de malt, une
fois du lait pour les enfants.

En Basse-Saxe, les réfugiés dorment sur une couche de paille,
et aprés quelques jours, des camions de I'armée arrivent de nou-
veau, parce que la guerre n’est pas encore terminée et les camions
doivent répartir entre les villages les survivants de cet énorme
massacre. La mere veut aller dans un village, pas en ville, parce que
dans un village, dit-elle, il y a toujours des pommes de terre, au
moins des pommes de terre 3 manger, dans un village, personne
ne peut mourir de faim. Elle doit avoir raison. La mére monte
donc dans le camion, les trois fillettes y sont poussées, les bagages
sont depuis longtemps perdus, le tapis également, le tapis sur
lequel il faisait si bon dormir, il ne reste que la poupée de chiffon
qui est toujours 13, Marina tient sa poupée sur son cceur, cette
poupée qui a tout vu et tout vécu avec elle. C'est alors que I'in-
concevable, I'horrible et I'effrayant se produit, dont Marina ne
peut que rire aujourd’hui. Le soldat qui souléve Marina jusqu'au
camion, peut-étre pense-t-il que le camion est trop plein, il ne
donne aucune explication, ce soldat arrache la poupée des bras de
Marina et la lance avec force dans les champs, dans la neige, et le
convoi s'ébranle, et Marina se déchaine, crie, hurle, est saisie de
convulsions et demande sa poupée et étouffe, et les sceurs pleurent
également, parce qu’elles ont immédiatement compris que
quelque chose d’épouvantable s’est produit: le temps de I'inno-
cence, ol1 une enfant de six ans avait une confiance aveugle envers
les adultes a pris fin, s'est terminé pour toujours et sans appel.

Maintenant quelque chose de particulierement dur doit
approcher, parce que Marina fait une longue pause, une pause
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sans fin. Dans un patelin en Basse-Saxe, Moisburg ou quelque
chose de semblable, les réfugiés se tiennent sur la place du village,
sur la place du marché, dit Marina, et attendent qu'un villageois
les ameéne. A contrecceur, parce qu'on les y oblige, un habitant
aprés lautre choisit un réfugié, qu'il veut héberger, qu’il doit
héberger, et aprés un moment qui parait sans fin comme I'éternité,
ils sont presque tous partis. Il ne reste qu'un petit groupe de
quatre personnes sur la place du village que Marina appelle la
place du marché. Ce petit groupe, dont apparemment personne
ne veut, se compose d’'une mere enceinte et de ses trois filles, qui
sont dgées de deux, quatre et six ans, et celle qui a six ans s’appelle
Marina, elle a hérité du prénom de sa grand-mere polonaise,
contre la volonté de I'officier d’état civil allemand du Reich, et que
peut donc faire un fermier honnéte d’une telle famille, dont la
mere est enceinte de sept mois, dont la fillette de deux ans est
aveugle et, qui sait, peut-étre que ces réfugiés, ces canailles, appor-
tent avec eux de la vermine, des puces et des poux et dieu sait quoi
d’autre encore. Pourquoi ne sont-elles pas restées la d’ou elles
viennent, avec les Russes, les Polonais ou les Turcs, qu'est-ce que
ca peut bien nous faire, on trouve du pain partout, ainsi pensent
les villageois, et la plupart le disent également, comme ils en ont
I'habitude. Enfin, aprés une éternité, on oblige un fermier A les
prendre, on I’y oblige virtuellement, 4 prendre les quatre dmes en
peine, et Marina n’a plus de poupée de chiffon, qu’elle peut serrer
sur son ceeur, et tout a coup le monde est si froid, si gris, si désert
et si vide.

Maintenant, elles vivent & quatre dans une piéce, une piéce
qui était autrefois un poulailler et la mére avait dit vrai, personne
ne meurt de faim dans un village, il y a toujours au moins des
pommes de terre pour tout le monde, méme pour les chiens.
Quelquefois, quand la mére a particulitrement bien travaillé, les
réfugiées du poulailler regoivent également un litre de lait. La
guerre est finie, la faim, les chasseurs, les pendus qui se balancent
avec un écriteau autour du cou et les chevaux qui se noient,
n’apparaissent plus qu'en cauchemar. Marina retourne méme a
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I'école. Puis, une nuit, & nouveau des cris, des hurlements, la peur,
des meubles renversés, quatre femmes pleurent i fendre I'dime. Sur
le sol git la mére qui, la chemise de nuit en lambeaux, se débat
contre le fermier qui tente de la violer sous les yeux de ses enfants,
elle qui est enceinte de sept mois. (Au méme moment, le pere, cet
étre doux, malade de I'estomac et 2 moitié aveugle, roule toujours
A travers la Russie, pour étre finalement jeté encore vivant hors du
train qui roule en Sibérie, pleinement conscient, & toi Adolf, de
tout cela tu es coupable, maudit sois-tu pour I'éternité, amen.)
Mais la mere ne s'est pas trompée, ses cris ayant réveillé la mai-
sonnée tout enti¢re, le fermier finit par la licher. Cependant, le
lendemain, la mére se retrouve sur la place du village avec ses trois
petites filles effrayées, la premitre est fatiguée, la deuxieme a faim
et la troisiéme a froid, elles veulent toutes trois rentrer 4 la maison,
avec leur pere et leur grand-mere, dans leur lit, dans leur propre
lit, doux et chaud. Elles naiment plus du tout le nouveau pays,
elles détestent la place du village. La place du marché, dit Marina
entétée, elle connait trés bien la différence. Les hommes qu'on
vendait, il y a de cela cent ans dans les états américains du sud,
rapportaient une somme convenable. Par contre, les quatre, qui se
trouvent ici sur la place du village de Moisburg, n'importe qui
peut les avoir gratuitement, mais personne n’en veut, pas méme en
cadeau; en plus il commence 2 bruiner. Elles attendent sans honte
un miracle, les quatre qui viennent de I'est, avec la cinquiéme dans
le ventre de la mére, la petite sceur qui n'est pas encore née et qui
ne sait pas encore quel genre de surprise le monde lui réserve.
Lorsque ¢a va mal pour quelqu’un, si mal que ¢a peut 2 peine
étre pire, il reste alors toujours la consolation que ga doit soit
rester ainsi (ce qui est trés improbable, car tout change un jour),
soit (nécessairement, c’est logique) s'améliorer. Marina, 4gée de six
ans, sur la place du village (la place du marché) de Moisburg,
ignorait une telle logique. Depuis quelques jours, tout lui était
égal, parce qu'un soldat, qui n’y avait pas pensé le moins du
monde, avait jeté sa poupée bien aimée 2 la volée dans un champ
couvert de neige. En effet, elle ne sapergut méme pas que devant
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ses yeux qui enregistraient tout, un miracle était en train de se
produire. Sur la place du marché de Moisburg prés de Buxtehude
en Basse-Saxe apparut en ces temps-l2 un ange, un ange véritable
sous la forme d'une femme, qui avait trois fillettes 2 la maison,
tout comme la femme de I'est qui pleine d’espoir attendait que
quelqu’un vienne et 'améne. Nous ne voulons pas faire comme si
nous savions ce que cet ange, sous la forme d’une femme et mére
de 'ouest, pensa lorsqu’elle apergut les quatre figures de désolation
qui venaient de I'est. Nous ne pouvons que le supposer. Toujours
est-il que I'ange alla vers les quatre rescapées du grand massacre et
leur dit: « Venez avec moi, nous n'avons pas beaucoup d’espace a la
maison, mais NOus pouvons toujours trouver une piéce pour vous,
ol vous pourrez dormir cette nuit et toutes celles qui suivront, et
ol il ne pourra rien vous arriver de mal.» Et les quatre de I'est
suivirent la femme de 'ouest, et ce fut comme un conte de fée,
méme si vraiment tout manquait, tout ce que les pauvres, mais
bonnes gens regoivent toujours en récompense dans les contes de
fée. Toutefois, Marina regut une chaine en filigrane de la bonne
dame de I'ouest, chaine qu'elle a toujours aujourd’hui.

Le reste de l'histoire se raconte trés vite. Naturellement, les
nouveaux arrivants de I'est demeurérent pour les habitants les
réfugiés, ceux qui n'ont rien, ceux qu'on regarde de haut. Ce qui
ne saméliora pas, lorsque la petite Marina, la fille de gitan de rien
du tout, se transforma en une sorte d’écoli¢re modele, qui travail-
lait dur et qui laissa bient6t les enfants du village loin derriere elle
avec ses réussites. De I'est, elle avait apporté avec elle la moitié de
I'alphabet, jusqu’a la lettre B elle n’avait pu se rendre plus loin en
Prusse orientale, et encore aujourd’hui, presqu’un demi-siécle plus
tard, elle bloque a la lettre P. Lenseignant de I'école du village a
classe unique décida qu'on devait donner sa chance a cette petite
réfugiée douée, et de I'école primaire du village de Moisburg, en
passant par I'école secondaire de Buchholz, jusqu'a I'université et
au poste de rédactrice du magazine 7imea New York, ce ne furent
que les étapes d’une vie logique qui n'avait rien d’extraordinaire
en soi. Plus légendaires furent les nouvelles de la grand-mére
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polonaise, Marina Kriiger, qui 4 la suite d’une lettre de son mari,
le grand-pére de la petite Marina, se rendit de Prusse orientale a
Berlin 2 pied avec son lit de plumes sur le dos, pour s'apercevoir,
une fois arrivée, que son mari avait déménagé entretemps a
Cologne sur le Rhin. Cela ne tient-il pas du conte de fée que la
grand-meére polonaise, avec son lit de plumes sur le dos, s’en
retourna en Prusse orientale, oli elle mourut un quart de siécle
plus tard au grand 4ge de quatre-vingt-dix ans, seule, mais heu-
reuse? Elle était Polonaise, elle voulait vivre en Pologne et y
mourir; son mari, le gitan allemand, la vieille femme ne voulait
pas le suivre 2 I'étranger, méme si elle 'aima jusqu’a la mort et
méme au-dela. La carriére un peu féerique de sa petite fille 3 New
York se révélait alors comme allant de soi; elle y était parvenue a
cause d’'un homme, cela ne surprendra personne, et d'un grand
amour qui n’était plus si grand quelque temps plus tard. Terminus
Canada, ou elle se retrouva 4 la suite d’'un nouvel amour, un
Canadien, cette fois encore pas pour toujours. Les souvenirs des
morts, le pére 2 moitié aveugle en Sibérie, la grand-mére polonaise
en Prusse orientale 4 nouveau polonaise, le grand-pére gitan a
Cologne sur le Rhin, tout comme les appels téléphoniques
nocturnes avec ses trois sceurs et sa meére qui vivent toujours (car
aucun des personnages de cette histoire n’est fictif, pas méme la
poupée de chiffon), ce sont les liens qui relient la patrie 2 la terre
d’accueil.

Les étres humains sont d’une ténacité remarquable. Le destin
peut les poursuivre de son poing et les frapper jusqu’au point de
cassure: méme ensuite les morceaux semblent doués de vie propre
et cherchent A s'exprimer par eux-mémes. Voila ce que dit Alfred
Daéblin.

Traduit de I'allemand par Carole Dagenais
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