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LA DISPARITION
CARINO BUCCIARELLI

A% 2 disparition me fit éprouver un émoi inhabituel; je peux
méme affirmer qu’il s’agit 13 de I'événement essentiel de mon
existence

Je m’apergus de mon absence peu aprés mon retour du travail;
A cette heure-13, je devais me trouver dans la salle de bains, pre-
nant une douche (le matin, j’étais bien trop engourdi pour cette
entreprise que je reportais 2 I'aprés-midi). Mais, dans la cage de
verre ol je me lavais habituellement, personne. Les robinets bril-
laient d’un éclat peu courant. Le silence régnait aussi de fagon
inaccoutumée. On s'inquiéte vite du retard d’un proche; on com-
prendra aisément ma contrariété puisqu’il s’agissait ici de ma
propre personne. J'attendis une heure. Rien. Le téléphone sonna:
évidemment, je n’étais pas la pour répondre. A l'autre bout du fil,
on patienta quelque dix sonneries puis on raccrocha.

La véritable peur s’installa dans la soirée; j’attendais un ami
pour le coup de huit heures; nous avions I'habitude de disputer
chaque semaine une partie d’échecs. Nous n’avions manqué aucun
de ces rendez-vous depuis plus d’'un an et, quand la sonnerie de la
porte d’entrée retentit, d’'imaginer la perplexité de mon ami me
mit dans un état de nervosité intense. Il n’insista d’ailleurs pas: je
n’avais pas I’habitude de le faire attendre. Rentré chez lui, il confia
certainement 2 sa femme son trouble, voire sa déception 2 mon
sujet.

La nuit passa. Le lit resta intact. Au petit matin, 'espoir me
reprit. N’allais-je pas rentrer titubant sous 'effet de I'alcool et me
coucher fin saoul? C’était un scénario des plus improbables;
jamais je n'avais supporté la boisson et je ne m'adonnais du reste

24



en aucune circonstance 2 cette sorte d’oubli de soi. Ma vie bien
réglée ne me laissait aucune occasion de découcher. Je devais
d’ailleurs travailler, ce matin-1a... Comment aurais-je pu com-
mettre des exces alors que m'attendait une journée ouvrable?

J'érais gardien dans un musée et le conservateur était visible-
ment satisfait de ma ponctualité, qualité indispensable a I'exercice
de ce métier...

«Il sera tombé malade », pensa-t-il. Déja, il imaginait la forte
fievre capable de me clouer au lit. Je dois dire qu'a ce moment, je
décelai sur son visage une marque de contrariété dont ma per-
sonne était la cause et qui me toucha. Dans le courant de la jour-
née, mon unique collégue (c’était un petit musée de province)
tenta de me rejoindre par téléphone. Je n'entendis personne lui
répondre.

Déambulant dans les rues, je me demandais comment retrou-
ver ma trace... Mais mon existence était a ce point réglée qu'entre
le travail et le retour au logis, il restait peu de place. Je parcourus le
chemin du musée 2 mon appartement dans un état de grande
lassitude. A ma porte, je vis émerger de la boite aux lettres le coin
d’une enveloppe. Serait-elle jamais ouverte ?

Le lendemain, des prospectus publicitaires vinrent enfoncer
I'enveloppe dans le fond de la boite; le surlendemain, des docu-
ments administratifs finirent de la saturer et le troisi¢éme jour, plus
aucun courrier ne put y entrer. Finalement, mon courrier fut ren-
voyé avec la mention: « Parti sans laisser d’adresse. »

Les boites aux lettres pleines attirent rapidement I'attention
des cambrioleurs. Ils s'introduisirent dans mon appartement que
je m'avais pas équipé d’une serrure de sécurité: je dus les contem-
pler, impuissant... Ils emmeneérent tout, la télévision et la radio
dans un premier temps. Les meubles suivirent. Ils décrochérent les
tableaux sans valeur, n'oubliérent pas les bibelots les plus infimes.

Qui se soucie de I'absence d’'un homme seul ? Sa logeuse, évi-
demment, quand elle ne pergoit plus le loyer, les Compagnies des
eaux, de I'électricité, du gaz, la Régie des téléphones... On me
coupa tout, petit A petit, le payement des redevances n'ayant pas
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été effectué. Le coup le plus rude m'atteignit quand, 2 ma fenétre,
je vis apparaitre I'écriteau « A louer ». Quelque chose d’inéluctable
s'était produit.

Les nouveaux locataires — un jeune couple avec un enfant —
me parurent pourtant sympathiques, mais ils ne restérent guere.
Lexiguité des lieux me convenait mais elle ne pouvait satisfaire
une petite famille.

Je ne m'attardai pas a observer les nouveaux déménagements
et emménagements et considérai cet endroit comme définitive-
ment perdu.

«Ce diable d’Albert, qu'a-t-il pu devenir?» se demandait le
conservateur du musée. Je me posais, moi aussi, cette question.
Les morts laissent un cadavre; moi, je m’étais volatilisé. « Un
homme si rangé, un homme si rangé», soupirait journellement
mon collégue.

On finit par me remplacer. Pouvait-on encore patienter ? Déja,
un vol avait été commis dans la salle placée sous ma surveillance.
Le nouveau gardien ne me plut aucunement: il se permit, dés la
premiére semaine, une arrivée tardive et je devinai, dans le regard
que lui adressa le conservateur, toute la réprobation du monde.
Est-il possible que 'on prenne aussi peu au sérieux son travail et, a
plus forte raison, lorsqu’il vous a été confié depuis peu? Je dois
vous avouer ma contrariété devant le comportement de mon rem-
plagant. Dans chaque salle, une chaise était mise A notre disposi-
tion, mais nous n’en profitions pas trop, le réle d’'un gardien étant
de rester debout ou de faire les cent pas. Eh bien! lui, il s'installait
et s'assoupissait carrément ! Une seul chose me rassurait: lors d’une
improbable réapparition, je retrouverais immédiatement mon
poste au musée. Une place me restait également acquise aupres de
mon unique ami, le joueur d’échecs. J’étais aussi sa seule fréquen-
tation et ma disparition le laissait inconsolé. Il 'inscrivit 2 'un de
ces clubs de passionnés du jeu d’échecs mais abandonna au bout
de quelques séances; ma présence et nos conversations étaient les
principales raisons de notre rencontre hebdomadaire. Le simple
maintien du jeu ne se justifiait plus sans moi.
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Comme j’aimerais, au détour d’une rue ou dans un jardin
public, me rencontrer aprés ces dix années d’absence. La surprise
passée, je ne demanderais aucune explication, mais d’une voix
paternelle je dirais:

«Il n’est pas moral d’agir comme tu I'as fait. Tu Ces laissé
gommer 2 force d’entétement. Le monde tourne aussi bien sans
toi, mais ta place, si humble, était pourtant unique. Il n’est plus
temps a présent de la récupérer. Ne te figure pas de pouvoir 2
nouveau rentrer dans I’ordre des choses: on te considérerait
comme un imposteur. Toutefois, laisse-moi te dire la profonde
amertume qui fut la mienne au cours de ces années ot j'ai patienté
dans un vain espoir. »
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D’ailleurs...

«La littérature, I'écriture, le mot
écrit, imprimé, affiché, sont d’ail-
leurs toujours trés présents, mais
d’une maniére subtile, comme un
dérail, dans ces textes divertissants

Bl oo et intelligents, A I'écriture alerte,
= bien rythmée. »
132 p., 14,95 $ Lucie Cété, La Presse

XYZ éditeur, C.P. 5247, succursale « C », Montréal, Queébec, H2X 3M4




