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L A DISPARITION 
CARINO BUCCIARELLI 

a disparition me fit éprouver un émoi inhabituel; je peux 
même affirmer qu'il s'agit là de l'événement essentiel de mon 
existence 

Je m'aperçus de mon absence peu après mon retour du travail; 
à cette heure-là, je devais me trouver dans la salle de bains, pre­
nant une douche (le matin, j'étais bien trop engourdi pour cette 
entreprise que je reportais à l'après-midi). Mais, dans la cage de 
verre où je me lavais habituellement, personne. Les robinets bril­
laient d'un éclat peu courant. Le silence régnait aussi de façon 
inaccoutumée. On s'inquiète vite du retard d'un proche; on com­
prendra aisément ma contrariété puisqu'il s'agissait ici de ma 
propre personne. J'attendis une heure. Rien. Le téléphone sonna: 
évidemment, je n'étais pas là pour répondre. À l'autre bout du fil, 
on patienta quelque dix sonneries puis on raccrocha. 

La véritable peur s'installa dans la soirée; j'attendais un ami 
pour le coup de huit heures; nous avions l'habitude de disputer 
chaque semaine une partie d'échecs. Nous n'avions manqué aucun 
de ces rendez-vous depuis plus d'un an et, quand la sonnerie de la 
porte d'entrée retentit, d'imaginer la perplexité de mon ami me 
mit dans un état de nervosité intense. Il n'insista d'ailleurs pas: je 
n'avais pas l'habitude de le faire attendre. Rentré chez lui, il confia 
certainement à sa femme son trouble, voire sa déception à mon 
sujet. 

La nuit passa. Le lit resta intact. Au petit matin, l'espoir me 
reprit. N'allais-je pas rentrer titubant sous l'effet de l'alcool et me 
coucher fin saoul? C'était un scénario des plus improbables; 
jamais je n'avais supporté la boisson et je ne m'adonnais du reste 

24 



en aucune circonstance à cette sorte d'oubli de soi. Ma vie bien 
réglée ne me laissait aucune occasion de découcher. Je devais 
d'ailleurs travailler, ce matin-là... Comment aurais-je pu com­
mettre des excès alors que m'attendait une journée ouvrable ? 

J'étais gardien dans un musée et le conservateur était visible­
ment satisfait de ma ponctualité, qualité indispensable à l'exercice 
de ce mener... 

«Il sera tombé malade», pensa-t-il. Déjà, il imaginait la forte 
fièvre capable de me clouer au lit. Je dois dire qu'à ce moment, je 
décelai sur son visage une marque de contrariété dont ma per­
sonne était la cause et qui me toucha. Dans le courant de la jour­
née, mon unique collègue (c'était un petit musée de province) 
tenta de me rejoindre par téléphone. Je n'entendis personne lui 
répondre. 

Déambulant dans les rues, je me demandais comment retrou­
ver ma trace... Mais mon existence était à ce point réglée qu'entre 
le travail et le retour au logis, il restait peu de place. Je parcourus le 
chemin du musée à mon appartement dans un état de grande 
lassitude. À ma porte, je vis émerger de la boîte aux lettres le coin 
d'une enveloppe. Serait-elle jamais ouverte? 

Le lendemain, des prospectus publicitaires vinrent enfoncer 
l'enveloppe dans le fond de la boîte; le surlendemain, des docu­
ments administratifs finirent de la saturer et le troisième jour, plus 
aucun courrier ne put y entrer. Finalement, mon courrier fut ren­
voyé avec la mention: « Parti sans laisser d'adresse. » 

Les boîtes aux lettres pleines attirent rapidement l'attention 
des cambrioleurs. Ils s'introduisirent dans mon appartement que 
je n'avais pas équipé d'une serrure de sécurité: je dus les contem­
pler, impuissant... Ils emmenèrent tout, la télévision et la radio 
dans un premier temps. Les meubles suivirent. Ils décrochèrent les 
tableaux sans valeur, n'oublièrent pas les bibelots les plus infimes. 

Qui se soucie de l'absence d'un homme seul ? Sa logeuse, évi­
demment, quand elle ne perçoit plus le loyer, les Compagnies des 
eaux, de l'électricité, du gaz, la Régie des téléphones... On me 
coupa tout, petit à petit, le payement des redevances n'ayant pas 
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été effectué. Le coup le plus rude m'atteignit quand, à ma fenêtre, 
je vis apparaître l'écriteau « À louer ». Quelque chose d'inéluctable 
s'était produit. 

Les nouveaux locataires — un jeune couple avec un enfant — 
me parurent pourtant sympathiques, mais ils ne restèrent guère. 
L'exiguïté des lieux me convenait mais elle ne pouvait satisfaire 
une petite famille. 

Je ne m'attardai pas à observer les nouveaux déménagements 
et emménagements et considérai cet endroit comme définitive­
ment perdu. 

« Ce diable d'Albert, qu'a-t-il pu devenir ? » se demandait le 
conservateur du musée. Je me posais, moi aussi, cette question. 
Les morts laissent un cadavre; moi, je m'étais volatilisé. « Un 
homme si rangé, un homme si rangé», soupirait journellement 
mon collègue. 

On finit par me remplacer. Pouvait-on encore patienter ? Déjà, 
un vol avait été commis dans la salle placée sous ma surveillance. 
Le nouveau gardien ne me plut aucunement: il se permit, dès la 
première semaine, une arrivée tardive et je devinai, dans le regard 
que lui adressa le conservateur, toute la réprobation du monde. 
Est-il possible que l'on prenne aussi peu au sérieux son travail et, à 
plus forte raison, lorsqu'il vous a été confié depuis peu ? Je dois 
vous avouer ma contrariété devant le comportement de mon rem­
plaçant. Dans chaque salle, une chaise était mise à notre disposi­
tion, mais nous n'en profitions pas trop, le rôle d'un gardien étant 
de rester debout ou de faire les cent pas. Eh bien ! lui, il s'installait 
et s'assoupissait carrément! Une seul chose me rassurait: lors d'une 
improbable réapparition, je retrouverais immédiatement mon 
poste au musée. Une place me restait également acquise auprès de 
mon unique ami, le joueur d'échecs. J'étais aussi sa seule fréquen­
tation et ma disparition le laissait inconsolé. Il s'inscrivit à l'un de 
ces clubs de passionnés du jeu d'échecs mais abandonna au bout 
de quelques séances; ma présence et nos conversations étaient les 
principales raisons de notre rencontre hebdomadaire. Le simple 
maintien du jeu ne se justifiait plus sans moi. 
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Comme j'aimerais, au détour d'une rue ou dans un jardin 
public, me rencontrer après ces dix années d'absence. La surprise 
passée, je ne demanderais aucune explication, mais d'une voix 
paternelle je dirais: 

« Il n'est pas moral d'agir comme tu l'as fait. Tu t'es laissé 
gommer à force d'entêtement. Le monde tourne aussi bien sans 
toi, mais ta place, si humble, était pourtant unique. Il n'est plus 
temps à présent de la récupérer. Ne te figure pas de pouvoir à 
nouveau rentrer dans l'ordre des choses: on te considérerait 
comme un imposteur. Toutefois, laisse-moi te dire la profonde 
amertume qui fut la mienne au cours de ces années où j'ai patienté 
dans un vain espoir. » 
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