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LE PRIX DU CRIME 
JEAN-BAPTISTE BARONIAN 

U outes les fois où je me suis rendu en voiture dans le quartier 
de la place Rouppe, j'ai eu du mal à trouver un parking. On ne se 
gare jamais où on veut à Bruxelles: on a beau être débrouillard, on 
se heurte sans cesse à des travaux, des rues à sens unique, des 
changements de circulation, des embouteillages, des cortèges de 
manifestants, des accidents, des déviations... C'est comme si on 
vivait dans un chantier. C'est comme si la ville était un puzzle 
gigantesque dont les pièces étaient infinies et dont la construction 
laborieuse et obsédante défierait le temps et l'espace. 

Ce mercredi-là, bien entendu, j'ai cherché longtemps avant de 
pouvoir garer ma Renault 21. Je devais déjeuner au Comme chez 
soi, le meilleur restaurant de Bruxelles, et j'y étais attendu pour 13 
heures. Un repas d'affaire. Avec l'espoir de décrocher, entre la 
poire et le fromage, un contrat juteux pour mon entreprise. J'étais 
je ne sais trop où près de la rue du Midi quand j'ai vu une 
camionnette démarrer poussivement sur ma droite. J'ai bondi et 
j'ai réussi enfin à me parquer. Cinq minutes plus tard, j'étais au 
restaurant à une table d'angle devant un type jovial qui ne pensait 
qu'à manger et qu'à boire. II m'a conseillé deux vins pour notre 
repas: un Clos des Mouches et un Château Troplong-Mondot, 
selon lui le Saint-Émilion «idéal». On a bavardé de tout et de 
rien, sauf de notre contrat. Lorsque nous nous sommes séparés sur 
un bas-armagnac, il m'a seulement dit qu'il avait encore besoin de 
réfléchir. Et là-dessus, il est parti en me laissant l'addition et 
l'impression que j'avais complètement raté mon rendez-vous. 

Dehors, place Rouppe, il pleuvait. Il pleut toujours à Bruxelles 
— et il suffit qu'il pleuve pour que la ville entière devienne 
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glauque et presque inhumaine. Ailleurs, à Londres, à Amsterdam 
ou à Berlin, les intempéries restent supportables. Ici, on s'égare et 
on perd pied. Je n'avais pas mon imperméable: j'ai remonté le col 
de mon veston et je me suis précipité vers la rue du Midi. Il n'y 
avait que des flaques sur mon passage. Et des ombres qui filaient 
dans tous les sens et dont la présence à mes côtés m'arrachait déjà 
des frissons. Il pleut à Bruxelles et c'est aussitôt la débandade. 

Deux rues plus loin, je suis arrivé à l'endroit ou j'avais garé ma 
voiture. À cet instant, je me suis aperçu que je me tenais devant 
une boutique qui, à première vue, semblait dater d'un autre âge et 
où, à même la vitrine, on avait peint un grand père Noël. Avec 
l'eau qui dégoulinait dessus, il avait quelque chose d'irréel: il était 
bien pourvu de sa bonne vieille barbe blanche, de ses vêtements 
rouges, de son bonnet, de ses bottes, de sa hotte sur le dos mais, 
en même temps, il avait l'air monstrueux, comme si celui qui 
l'avait reproduit s'était inspiré d'une image d'un film d'épouvante. 

Visiblement, on vendait de tout dans cette boutique, du bric-
à-brac. J'ai regardé la devanture et j'ai vu au milieu du fouillis un 
gros livre relié, le seul qui s'offrait à mes yeux. Je crois être curieux 
de nature: je n'ai pas hésité une seule seconde, j'ai poussé la porte 
du magasin. 

Un bruit léger de clochette, une odeur fade, celle, m'a-t-il 
semblé, de la poussière mêlée à des remugles de salpêtre. J'ai 
attendu un moment, un rien sur la défensive, à croire que je venais 
d'entrer par effraction dans un lieu interdit. Il y faisait sombre. 
Tout au fond de la bout ique, j 'a i distingué une vague lueur 
jaunâtre. Peut-être le carreau d'une fenêtre. Peut-être un reflet sur 
un miroir. 

Je m'impatientais déjà lorsque, soudain, une silhouette a surgi 
devant moi. Je ne sais trop pour quelle raison mais je m'étais 
attendu à voir arriver un vieil homme ou une marâtre. 

C'étai t une jeune femme. Elle était très grande et, dans 
l'obscurité, elle paraissait avoir un très beau corps. La seconde sui­
vante, elle était à ma hauteur. J'ai retenu mon souffle: elle n'était 
pas belle, elle était divine, elle irradiait de splendeur, alors que tout 
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autour de nous était vieux et usé, alors qu'à quelques mètres la 
pluie plongeait la ville dans la laideur et le chaos. Incapable de 
trouver mes mots, j'ai eu un geste indécis en direction de la 
vitrine. Elle m'a souri et j'ai vu qu'elle avait d'immenses yeux noirs 
et un sourire de rêve. J'ai baissé la tête. J'ai dit d'une voix étranglée 
que je voulais jeter un coup d'œil sur le livre dans la vitrine. 

— Le livre ? 
Sa voix à elle était chaude, presque masculine. Je me suis 

retourné. 
—Je n'en ai vu qu'un, il est relié... 
— Ah bon ? 
— Vous... vous ne le saviez pas ? 
— Si je devais tout savoir! Cette boutique est un capharnaiim. 
Ce terme, dans sa bouche, avait une résonance étrange. J'ai 

failli le lui dire. Au lieu de quoi, j'ai ajouté : 
— C'est ce qui fait habituellement le charme de ce genre 

d'endroit... 
Elle m'a contemplé d'un air étonné. À croire que j'avais 

proféré là une bêtise. Ou que mes paroles, prononcées au rytJime 
sinistre de la pluie battante, sonnaient faux. 

Puis, elle a eu un haussement d'épaules avant de gagner la 
vitrine, en passant si près de moi que j'ai cru, sur le moment 
même, qu'elle allait m'étreindre. Son parfum m'a éclaboussé — un 
parfum que je n'aurais pas pu définir mais qui, bizarrement, 
n'avait rien d'agréable. Cela m'a surpris; je me suis dit que ce 
devait être le remugle de la boutique. Elle s'est penchée en avant et 
s'est emparée de l'ouvrage. 

— Le voici. 
Le volume était très lourd. Je l'ai ouvert à la page où figurait 

son titre: Le Livre rouge. En dessous, il y avait ces mots: Histoire 
de l'ichafaud en France. Le texte était dû à un certain Dupray de la 
Mahérie et il avait été édité à la Librairie Parisienne, en 1863- En 
feuilletant l'ouvrage, j'ai constaté que les illustrations étaient 
nombreuses, des portraits d'hommes et de femmes: Jacques de 
Morlay, le duc de Montmorency, le maréchal de Biron, la 
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maréchale d'Ancre, Jean Calas, Philippe-Égalité, Robespierre, 
Charlotte Corday... J'étais intrigué. 

— Vous en demandez combien ? 
— Faites-moi une offre. Si elle est acceptable... 
Elle s'est interrompue et m'a souri de nouveau. J'aurais juré 

que ce dernier sourire était emprunté, qu'il ressemblait à une 
moue de défi. Une manière de me mettre à l'épreuve, de mesurer à 
quel point mon intérêt pour cet ouvrage était réel. 

J'ai donné un prix, mille francs tout ronds, ce qui m'a paru ni 
trop bon marché ni trop cher, considérant que la plupart des pages 
du livre étaient piquées et que la reliure, elle, nécessitait quelques 
réparations. 

La jeune femme a sourcillé et a regardé vers le fond de la 
boutique où brillait toujours faiblement la lueur jaunâtre. J'ai 
pensé qu'elle s'apprêtait à appeler quelqu'un à la rescousse afin que 
nous débattions du prix que j'avais proposé. Je me suis dit que 
j'aurais pu être plus généreux. 

Elle m'a brusquement fixé. 
— Mille francs, c'est un cadeau, non ? 
— Vous savez, dans l'état où il est... 
— Je ne vous oblige pas à le prendre. 
— Donnez-moi votre prix... 
— Je n'ai pas de prix. Puisque c'est bientôt Noël, ce sera mon 

cadeau. 
D'un geste fébrile, j'ai pris mon portefeuille dans ma poche et 

j 'en ai sorti un billet que je lui ai immédiatement tendu. Le plat 
de ma main était mouillé; des gouttes d'eau sont tombées sur le 
billet. Elle l'a saisi du bout des doigts, sans y prêter beaucoup 
d'attention, comme si l'argent n'avait aucune importance pour 
elle. Peut-être que si je lui avais offert dix fois davantage ou dix 
fois moins, elle aurait eu la même attitude. 

J'ai balbutié un timide au revoir et je lui ai tourné le dos. En 
franchissant la porte, j'ai eu peur qu'elle revienne sur sa décision et 
qu'elle me réclame le Livre rouge. Il n'y a rien eu de tel. Le bruit de 
la clochette s'est évanoui à mes oreilles. De violentes giclées de 
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pluie m'ont sauté au visage et je me suis rué sur ma voiture que j'ai 
fait démarrer sans tarder. Sous mes yeux, ce n'était qu'une ville 
liquéfiée et fantomatique. Pour peu, je me serais cru sous les mers, 
à bord d'un Nautilus de pacotille. 

Après une épuisante après-midi au bureau, je suis rentré à la 
maison, le Livre rouge sous le bras. Je me suis empressé de le 
parcourir. En fait, il était divisé en onze sections: les brigands 
légendaires, sorciers et sorcières, empoisonneuses et assassines, les 
conspirateurs, les duellistes, les novateurs, l'héroïne de la France (il 
s'agissait, bien sûr, de Jeanne d'Arc), les victimes, l'échafaud révo­
lutionnaire, héroïnes et pécheresses et, à la fin, les martyrs. 

C'est en examinant avec soin le chapitre consacré aux empoi­
sonneuses et aux assassines que l'image de la jeune femme de la 
boutique s'est de nouveau imposée à moi. Elle coïncidait, trait 
pour trait, avec celle de Marie-Marguerite d'Aubral, plus connue 
sous le nom de marquise de Brinvilliers. 

Dehors, il ne pleuvait plus. 
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