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EST-CE LA FIN DU PURGATOIRE
POUR LA NOUVELLE EN BELGIQUE?
JACQUES-GERARD LINZE

a nouvelle ne jouit pas en Belgique de la faveur quelle
mérite. Ni davantage en France, du reste. Il est vrai, et regrettable,
que beaucoup de lecteurs croient, 2 tort, I'art de la nouvelle plus
aisé que celui du roman, voire de la poésie, et en déduisent que la
plupart des nouvellistes sont des écrivains peu sfirs de leur talent,
débutants ou dépourvus de souffle. Par conséquent, comme chez
nos voisins du sud, la nouvelle intéresse peu les éditeurs et, de fil
en aiguille, il se trouve que bien des auteurs sont persuadés de
perdre le temps qu'ils consacrent 2 produire des «histoires cour-
tes» (nommons-les ainsi en attendant une meilleure définition)
plutdét que des romans.

On ne peut cependant plus parler de la nouvelle contempo-
raine sans répondre 2 deux questions. Primo, la nouvelle ne se
définit-elle, conformément 2 une idée répandue, que comme prose
narrative plutdt bréve? Secundo, s'il nen est pas ainsi, qu'est-ce
qui distingue la nouvelle du roman, du conte ou du récit?

Je me suis fait voici plus de trente ans déja, quant i ces deux
points, une idée que je croyais ne partager qu'avec deux ou trois
éminents critiques frangais, avant de m’apercevoir que des con-
fréres belges, et notamment Pierre Mertens, professent une opi-
nion assez proche de la mienne.

On ne niera pas que la plupart des plus longues nouvelles
restent normalement plus bréves que de courts romans. La
dimension du texte n'est toutefois pas le critére absolu dont se
satisfera un esprit rationnel et méthodique. On connait des
nouvelles de plus de cent pages et des romans qui n’atteignent pas

11




ce volume, et cela suffit 2 nous faire écarter toute définition qui ne
serait fondée que sur cette sorte de mesure objective. Sans nous
éclairer vraiment a ce sujet, le Grand Larousse encyclopédique suggere
qu'une conception moderne de la nouvelle ne peut plus se référer
aux novelle du Moyen Age italien, non plus qu’aux nouvelles
frangaises des XV* et XVI* siecles ni 2 celles que publiait en Espagne
Cervantes, au XVII«. Je pense pour ma part que I'essence de la vraie
nouvelle d'aujourd’hui provient, en Europe comme en Amérique,
de modeles anglo-saxons eux-mémes marqués par I'influence
d’Anton Tchekhov. Aprés Edmond Jaloux, Louis Gillet et Albert-].
Gérard, je tiens que ce qui distingue la nouvelle du roman, du récit
(et, 4 fortiori, du conte), cest 'absence d’une intrigue explicite, évi-
dente, fournissant la substance méme et la structure du discours.
Mais si la nouvelle n’expose pas une intrigue, que pouvons-nous
attendre d’elle? Rien d’autre, je pense, que la trace d’une intrigue,
c’est-a-dire une situation, un moment critique ou, pour quelque
motif, privilégié (ce sera, pour reprendre une belle formule de Pierre
Mertens, «le temps d’une extase ou d’une transe, ou de la fixation
d’un vertige»). De cette situation, de ce simple moment, I'art de
I'écrivain doit faire les révélateurs d’une aventure inexprimée.

Cela étant admis, il faut bien se faire une raison: les prosateurs
frangais, sous tant de rapports les plus proches de nous, restent trés
rares A briller dans le genre nouvelle ainsi défini (et du reste, ils sont
rares aussi a s’y appliquer, ce genre ne séduisant guére, semble-t-il,
leurs esprits positifs, cartésiens). On ne s'étonnera dés lors pas de
constater que la Belgique francophone, dont la littérature est profon-
dément marquée par les idées et les attitudes des Frangais, ait d’abord
donnée relativement peu de nouvellistes, au sens trés précis de cette
appellation. On peut toutefois penser que la plus grande perméabilité
de Pesprit belge a toutes les influences étrangéres et, en particulier,
anglo-saxonnes, fait que peu 2 peu les auteurs proches de la lignée de
Tchekhov, de Joyce, de Mansfield et des grands Américains ont été
proportionnellement mieux représentés chez nous que plus au sud.

Il aura néanmoins fallu attendre les années soixante pour voir
un Constant Burniaux, alors septuagénaire, publier ce que je tiens
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pour «vraies nouvelles!'». Si, dés avant cette époque, bien des
écrivains s'étaient fait remarquer avec d’excellentes histoires bréves,
celle-ci ne pouvaient étre considérées que comme récits et non
comme nouvelles. Ce n’est donc pas ceux-la qui m’intéressent.

Mais Burniaux annongait un changement. En 1970, Pierre
Mertens qui, A trente ans, s'était déja imposé au premier rang de sa
génération en tant que romancier, publiait Le Niveau de la mer, un
recueil dont 'on dirait volontiers qu’il est apparenté a certaine
littérature anglo-saxonne si I'on ne pouvait tout aussi justement
prétendre y reconnaitre une structure et un climat assez proches
aussi des formes et atmospheres des meilleurs Hispano-Américains.
Mertens allait continuer dans la méme voie, mélant adroitement
souvenirs vécus et affabulation, avec Nécrologies, Ombres au tableau,
Terreurs, Les Chutes centrales et Les Phoques de San Francisco. Le
nombre et la qualité de ces recueils sont tels qu'il faut voir en Pierre
Mertens un important spécialiste de la nouvelle tout autant qu'un
grand romancier.

En 1971, les nouvelles reprises dans L'Etranger intime, de
Renée Brock?, nous arrivaient, elles aussi, bien conformes 4 une
conception de la nouvelle trés différente de celle des Frangais.
Paraitraient encore, dans la méme veine, Ceux du canal® et deux
recueils posthumes: L'Etoile révolte* et Les Bleus de la nuits.

Robert Montal a écrit un assez grand nombre de courts récits,
et ceux de La Courte Paille®, A tout le moins, s’écartent dans
Pensemble des modeles frangais.

Quelques autres écrivains, ensuite, ont eux aussi pris leurs
distances par rapport a I'héritage romantique transmis par Mérimée
et Maupassant. Je pense notamment 2 Rencontres, de Louis

—

La Vie plurielle, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1965, ct certains textes de
L'Amour de vivre, ibid., 1969.

Paris, Saint-Germain-des-Prés.

Paris, Le Cherche-Midi, 1980 (année du déces de I'écrivain).

lbid., 1984,

Paris, Le Milicu du jour, 1980.

Paris, Saint-Germain-des-Prés, 1971,

Ava N
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Dubrau?, A Hirondelles et Deviens le soleil, la terre et l'oiseau, de
Frank Andriat8, A Jean-Luc Wauthier et A ses Libertés surveillées®.

Il semble donc bien que I'art de la nouvelle, en Belgique
francophone, est en plein développement, et cela va entrainer,
espérons-le, un regain de faveur parmi les lecteurs.

S’étonnera-t-on de trouver trés peu de « fantastiqueurs» parmi
les «<nouveaux nouvellistes», alors que la fécondité des lettres belges
dans le genre fantastique est bien connue? Il n'y en a pas lieu. A
de trés rares exceptions prés le fantastique exige une intrigue, ce
qui rend impensable, méme dans de trés courts textes, I'exposé
d’une situation. Et pourtant, dans la lignée que je dirais «anglo-
saxonne» pour simplifier (méme si elle a des maitres ailleurs et,
surtout, son premier représentant en Russie), Philippe Jones,
jusqu’ici connu comme poete et critique d’art, s'est signalé par un
beau recueil de nouvelles ultra-bréves, L'’Embranchement des
heures'°, dans lequel il est souvent parvenu 2 créer un climat
fantastique tout en ne rendant compte que d’une situation.

Nous pouvons constater que le bilan de la nouvelle en
Belgique est aujourd’hui résolument positif, et c’est tant mieux.
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