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PERSONNE NE SAVAIT QUEL ÂGE 
LUI DONNER.. . 

MARTIN THIBAULT, 
MONTRÉAL 

Deuxième prix du concours Millefeuille 

I J I ersonne ne savait quel âge lui donner. On n'était sans doute 
pas familier avec les grands nombres. Tout petit, couché dans la 
neige, le soir, je pouvais rester une demi-heure au moins à regarder 
les étoiles et à essayer de les compter. Je pointais mon bras bien 
droit et mon index tout au bout vers les petites ampoules du ciel 
et, en allant d'est en ouest, je faisais l'addition. Bien entendu, je 
n'y arrivais pas. Plus souvent qu'autrement, je rentrais à la maison 
tout étourdi, mettant mes déboires en calcul sur le compte de mon 
peu d'instruction: après tout, je n'étais qu'en troisième année B. 

Mon professeur ne semblait pas en savoir beaucoup lui non 
plus. J'étais allé le voir à la récréation pour lui demander: «Il y a 
combien d'étoiles, la nuit, dans le ciel ? » Il s'était mis distrai­
tement à tracer des petits cercles avec le bout de sa botte dans la 
neige durcie de la cour d'école, les yeux dans le vague, puis il 
m'avait dévisagé: «Je ne sais pas. Il y en a trop pour pouvoir les 
compter.» J'avais enchaîné tout de suite: «Si on pouvait les 
compter, ça donnerait l'âge de l'univers ? » Il m'avait répondu que 
personne ne savait l'âge de l'univers et que, de toute façon, 
l'univers avait toujours existé, depuis des milliards et des milliards 
d'années. 

Je m'étais alors senti mal. Tout s'était mis à tourner dans ma 
tête et j'avais perdu connaissance. Je m'étais réveillé dans les bras 
de l'infirmière de l'école. J'avais la tête collée sur sa poitrine 
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chaude. J'entendais le tic-tac rassurant de son cœur. J'avais levé la 
tête pour la regarder de face: elle avait des yeux très bleus qui 
brillaient comme des... étoiles. J'avais gonflé mes poumons et je 
lui avais demandé : « Quel âge avez-vous ? » Elle m'avait répondu : 
«Trente-deux ans.» J'avais pensé que c'était un grand nombre 
d'années, mais ça me réconfortait de le savoir et de voir qu'on 
pouvait rester jolie aussi longtemps. 
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