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OUVRIR LA PARENTHESE
DANY TREMBLAY

alut. Il fait beau et chaud. C’est le cceur de I'été. Le temps est
aux coups de soleil et il flotte dans I'air une odeur de noix de coco.
Toi, t'es toute bronzée et t'as les cellules de la téte au repos, en
vacances. T as le nez qui chauffe, presque aussi rouge qu'un feu de
circulation. T’as posé dessus tes lunettes de soleil, les Boogabos,
celles que tu préferes, les rose bonbon.

Quelque part derriére toi, il y a un téléphone qui sonne. T’es
pas slire que ¢a vient de chez toi ou de chez ton voisin. Tu ne
gagerais pas la-dessus. C’est une simple sonnerie qui pour I'ins-
tant agace plus les oiseaux que toi-méme, comme une fausse note
au milieu de leur gazouillis. C’est pas toi qui vas aller répondre.
Toi, tu préferes Chabituer a la sonnerie comme bruit de fond
plutét que de bouger. C’est lui, I'indispensable amigo. Parce que
toi, cest 'été. Déconnectée! Plouf! Parce que tu ne te sens pas
concernée, comme sil était possible que cette sonnerie, méme si
cest chez vous, soit pour toi. T as les yeux rivés dans le fond de la
piscine. Le bleu de la toile envahit tout ton horizon. T’as les fes-
ses bien calées dans ton fauteuil qui en a copié toutes les formes
et t'essaies dans ta téte de trouver les mots justes pour décrire ce
moment.

Voila 'amigo qui réapparait. Il a quelque chose de changé, de
suspect, d’inquiétant. Il se balance sur un pied puis sur l'autre, i la
fagon d’'un mauvais danseur qui ne sait sur lequel danser. Tu le
sens différent de tantor, crispé. Il te regarde tellement pas de
méme, d’habitude.

Clest A toi qu'il s'adresse. D’abord, t'entends pas ce qu'il dit. 1l
ne parle pas assez fort. Il y a aussi que tu planes 2 mille lieues de
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la. Il sent que tu ne I'écoutes pas comme tu devrais et §'interrompt
au milieu de sa phrase. Ca te laisse le temps de te rapprocher, in-
triguée qu’il tienne tant 2 ce que r'écoutes. Il a réussi A r'inquiéter,
A te faire pressentir qu'il y a une ombre dans le ciel de ton été. Tu
es maintenant attentive. Il recommence 2 parler.

— Le... éphone... (gargouillis)... est mort.

— ... he... un?

— B... mort. Suicide.

D’abord, tu le regardes, I'air atterré, pas siire d’avoir bien com-
pris ce qu'il vient de dire. Pis, 2 voir tous les autres autour te fixer,
muets, immobiles, tu comprends que oui, t’as bien compris.
Tu crashes. Y a tout un carillon de cloches qui se met 2 sonner
entre tes deux oreilles. « Non», hurles-tu sans un son et seule 4
hurler. Tu avales. T’es surprise du bruit que ga fait. Un bruit
grotesque.

Tu deviens raide. Comme les 4ims du vieux pont sur lequel tu
te les as gelés mille fois, les pieds, les mains, le nez pis les oreilles,
en sa compagnie. Que lui, il se les gelait encore plus que toi parce
qu’il se départissait de sa tuque, son foulard et ses mitaines pour
que toi tu geles moins. Que vous vous geliez, 2 en pleurer quand
¢a dégelait parce que la-bas, c’est un froid qui fouette, tellement
sec qu’il irrite la gorge, fait pleurer les yeux, met du brouillard
entre les gens quand ils se parlent.

T’es anéantie. Triste, 2 en mourir. Tu sens peser sur toi le
regard des autres, trés différent d’a 'accoutumée. Tu les devines
indécis entre faire le pas vers toi, ou ne pas le faire; si génés par la
mort et dépassés par la vie qui tue. Tu te rappelles qu’il n’y a pas
longtemps, tu prenais beaucoup de plaisir 2 chercher les mots
justes pour décrire les moments de ton existence. Tu voudrais
qu'on ne t'ait jamais dérangée dans ta tiche, laissée dans I'igno-
rance du monde et des gens, oubliée 1a pour toujours, dans ta
chaise, aux prises avec des mots dans ta téte. On a fait tout le con-
traire de ce que tu voulais. Tu te demandes si un jour tu vas étre
capable d’avoir du plaisir, & trouver les mots pour raconter I'ins-
tant présent, ot U'es |2 2 étouffer, pis 2 avoir envie de beugler.
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A force de la regarder, I'eau de la piscine se brouille. Il y a un
hostifi de nuage qui mange la face du soleil. Toi, Carrives plus a te
réchauffer, enveloppée dans un souffle d’automne. Grelottante.

Tu te demandes pourquoi il a fait ¢a, méme si tu sais qu'il
avait toutes les raisons pour le faire. Tu te le demandes encore...
encore, pareil comme si U'étais tout en haut de la montagne et que
I'écho, indéfiniment, inlassablement, répétait ton interrogation.
Pareil comme si I'intérieur de ta téte, cétait le vide plein d’échos
qui entoure la montagne. Ca te révolte de ne pas comprendre, de
ne pas avoir été 13, de n’avoir rien pu faire. Tu serres les poings de
rage et d’impuissance, fichée d’étre si petite, aussi petite qu'un
grain de sable seul, sur une plage immense.

Tu décides d’ouvrir le robinet de sa vie. Tu veux la regarder
couler, te retremper dedans jusqu'a ce que tu sois tout imbibée de
lui. Pour l'instant, tu souhaites oublier qu'il est entouré de gris et
de noir, te souvenir quil n'en a pas toujours été ainsi. T’as trés
envie d'images en couleurs, des moments o1 dans sa téte 2 lui
c’érait encore I’été. Tu voudrais tellement retourner en arriére,
retrouver ton sourire, affirmer qu'il est vivant, quelque part, et que
quelqu’un a du plaisir a 'entendre rire.

Tu te souviens de toutes les fois ot1 il s'est placé derriére toi, si
discrétement que souvent tu ne t’en apercevais méme pas; que
parfois, c’était son souffle tiédde dans ton cou qui te révélait sa
présence. Tu aimais ces instants ol il risquait un ceil par-dessus
ton épaule, te lisait puis murmurait des commentaires a ton
oreille. Il te semble que C’est hier qu'il a dit: « C’est beau I'image
des oiseaux argentés. Garde-la. Tous les autres mots, rature-les,
remplace-les, mais conserve ceux-la. » Tu te rappelles qu’alors t'as
penché la téte, souri, I'as trouvé tellement gentil.

Ouais. Sa gentillesse. Si grande et offerte au monde entier,
sans retenue, ni restriction aucune. Sans rien demander en
échange, jamais. Il était gentil. Naturellement. Dorénavant tu ne
pourras que te souvenir de cela, sans rien de plus. Tu te promets
que tu vas rappeler A ceux qui se targuaient d’étre son ami, A quel
point il éait gentil, eux méchants avec leurs blagues de mauvais
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gofit qui lui rappelaient sans cesse sa différence. Bien sfr, son rire
se mélait A celui des autres, parce qu'il ne pouvait faire autrement,
parce que sinon, la différence aurait été encore plus grande. Il avait
tellement honte. Cela lui rendait tout insupportable. Et puis, ¢a
devait étre insoutenable de vivre, quand on est str que chaque
nuit, la lune va se transformer en vaisseau spatial. Que dans le seul
hublot du bateau, il y a le visage de Crowley, avec un de ces sou-
rires, de ceux qui se passent de commentaires. Pas de lune, pas
d’étoiles, que du deuil dans le ciel. C’est trop spécial, C’est certain.
Pas étonnant qu'il ait souvent eu envie de s'élancer sur le capot des
voitures, de rebondir sur la téle puis de s’envoler, pareil comme les
oiseaux d’argent dans mes histoires, et ceux de plumes dans la
vraie vie. Il fallait qu’il échappe cofite que coiite aux gens du
vaisseau, ces gens qui ont les poches bourrées d’amanites tue-
mouche, en nourrissent leur victime et la regardent mourir. Cela,
pour s'emparer de son dme.

Tu lui en veux. Parce qu’il ne 'a pas avertie que le vaisseau
était de retour dans son quartier, spécialement pour lui et qu'on en
voulait encore 2 son 4me. Tu t'en veux, parce que t'étais loin de
lui, 2 des kilometres, en train de prendre ton plaisir dans la vie
alors que lui se débattait dans son univers trés laid. Tu te sens
encore plus coupable parce que ton éloignement n'était pas que
physique, que les moments ol tu pensais A lui se faisaient de plus
en plus rares. Tu te mords les lévres pour Cempécher de brailler,
pis aussi parce que t’as peur que ta conscience mene le trouble.

Tu sais trés bien que depuis le temps, il avait appris 2 sentir
venir les choses et qu'il aurait pu, avant la grande bascule, son
moment de confusion, tappeler. Tu en conclus qu’il n’a pas voulu
te déranger parce qu'il était 2 bout de souffle A force de combattre
les bibittes dans sa téte, les préjugés dans la téte des gens. Pis viIa
que tu repousses loin de toi cette conclusion parce qu'il n’était pas
de ceux qui se laissent abattre, il était un guerrier, vraiment. Tu te
dis que probablement cette fois-ci, il n"a pas vu venir et que tout
s'est alors déroulé trés vite. Il a été pris de court, s'est affolé, a
basculé dans son autre monde sans tout 2 fait le réaliser. Tu te dis
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que dans ce monde-13, tu n’existes pas ou si peu. Toi, tu vis dans
l'autre, celui olt pour communiquer, on a encore besoin du télé-
phone et dans lequel, les derniers temps, il séjournait de moins en
moins souvent. Tu supposes qu'il a tenté d’établir la commu-
nication avec toi, que la peur lui a fait confondre les deux mondes.
Il a dit oublier que sans le téléphone, les chances que tu regoives
son S.0.S. éuaient minces. Tu ne le sais pas et ne le sauras possi-
blement jamais, mais ta premiére conclusion est la bonne et tu
n'as rien A craindre de ta conscience. Il avait choisi d’abandonner,
usé par les combats, fatigué que sa vie ait I'apparence d’'un champ
de bataille. Toi, tu vas longtemps hésiter entre les deux. Tu vas
finir par te rallier 2 la seconde parce que c'est celle que tu préferes.
Désormais, tu croiras qu’il n’a jamais baissé pavillon et que ton
guerrier a été déjoué, tout simplement.

Tu te souviens. Il aimait la marche. Etre en ta compagnie
aussi. Tu te souviens qu'il aimait par-dessus tout prendre une
marche en ta compagnie. Qu’il parlait. De vous deux, il était
presque tout le temps le seul A parler. Tu avais souvent de la misére
a le suivre. Il marchait trop vite et parlait en paraboles. Tu lui
cachais que tu manquais de souffle et que tu ne comprenais pas
tout de ses paroles. C’était trop dur de lui avouer que tu compre-
nais pas, surtout quand il était A portée des doigts, A te regarder,
les yeux tellement lumineux que c’en était aveuglant. Ca se voyait
A des lieues A la ronde qu'il jouissait d’étre écouté et compris par
au moins une personne sur sa planete. Surtout que cette personne,
c’érait toi et que r'étais importante pour lui. Taurais peut-étre di
le dire, que souvent tu n’y comprenais goutte, pas A lui mais aux
autres, jusqu'a ce que tu tombes sur quelqu'un qui sache quoi
faire. Le dire 4 tout plein de monde. Le dire au monde. T’as choisi
de te taire. Vis avec, maintenant.

T’as rien pu faire pour 'empécher, t'étais pas 1a. T’aurais rien
pu faire de plus méme si t'avais réduit 2 zéro le nombre de kilo-
meétres qui vous séparaient. Tu pouvais pas passer ta vie A surveiller
la sienne. Malgré sa chienne de peur d’étre seul aux commandes
de son existence, pis tes peurs 2 toi le concernant. C'était A lui. Sa

71



vie. Devenue trop pénible a supporter. Si t'avais été 1a, par chez
vous, A te promener avec lui dans les rues qui vous ont regardés
grandir, t'aurais peut-étre réussi A repousser le moment de son
exécution. Comme tu I'as peut-étre déj fait dans le passé, A ton
insu, une seule ou plusieurs fois. Juste repousser le moment parce
que, tdt ou tard, il aurait saboté sa vie. D’ailleurs, il I'a fait. T as
de la peine 2 mort. T arrétes pas d’avaler et de ravaler ta maudite
peine. T’as tellement de difficulté A le digérer. T as tellement tout
fait pour l'aider, jusqu’a t’en rendre malade de fatigue, plus capa-
ble de trouver le sommeil.

N’empéche...

N’empéche que tu donnerais tout, A I'heure qu'il est, pour
avoir été avec lui une derniére fois avant. Tout pour I'avoir accom-
pagné jusquau bout, parce que tu I'aimais, qu'il était ton ami et
qu'on ne doit pas laisser un ami seul face 2 la mort, surtout quand
il sagit de la sienne. Si tu avais pu y étre, tu l'aurais épié, sans un
mot; I'aurais regardé grimper; 'aurais entendu s’essouffler quand il
s’est lancé pour la derniere fois a I'assaut de sa tour. D’autres
avaient leur cabane dans un arbre, lui, il avait une tour, derriére un
hépital de fous et au haut de laquelle il admirait la nuit les lu-
miéres de la ville. Il révait qu'un jour, il pourrait monter au
sommet d’une tour plus haute encore, pour regarder les lumigres
d’une autre ville, cent fois plus grande. C’est au sommet de sa tour
qu’il fumait des cigarettes et qu’il buvait la biere qu'on lui inter-
disait de boire ailleurs. Tu I'y accompagnais toujours. Tu fumais
toi aussi, et buvais dans sa biére. Tous les chemins, tous les sentiers
menaient 1a. Il connaissait tous les raccourcis, savait y aller aussi
bien de jour que de nuit. Il y a embrassé sa premiére blonde. C’est
aussi 1a qu'il avait décidé de mourir si jamais les choses dans sa vie
ne s'arrangeaient pas. Tu ne le savais pas. Il y est mort.

Si tu avais pu y étre, tu te serais cachée dans le sous-bois
d’aulnes, au pied de la tour. Tu aurais laissé tes oreilles semplir de
la plainte de I'escalier d’acier alors qu’il montait les marches... une
seule 2 la fois... tu I'aurais vu atteindre le sommet, plus seul que
jamais; I'aurais vu s'écrouler, se replier sur lui-méme, pas tout 2
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fait certain qu'il a raison d’étre la et qu'il a moins A craindre de la
mort que de la vie. Toi, tu te serais écroulée tout en bas, pas du
tout convaincue que tu n’as plus rien 2 faire dans sa vie et que t'as
envie de respecter son désir de mourir. Toute la hauteur de la tour
de votre adolescence vous aurait séparés 'un de l'autre, dans la
nuit, quelque part dans I'été, au tout début de votre vie d’adulte.

Si tu avais pu y étre, tu 'aurais alors vu éventrer son sac A dos
et en faire sortir une, deux et méme trois bouteilles de biére, des
grosses. Il les aurait posées devant lui, 'une derriere I'autre,
préoccuppé de ce qu'elles fassent une ligne droite entre ses deux
jambes écartées. Il se serait d’abord contenté de les fixer, long-
temps, et aurait décidé que sa vie allait s'éteindre, peu de temps
aprés le contenu de la derniére. Ensuite, il les aurait dégluties sans
penser 2 t'en offrir, A toi en bas, agrippée A deux mains, A deux
pieds, A un arbre plus solide que toi. De toute fagon, tu aurais
poliment refusé son offre, pour qu'on en arrive moins rapidement
a la derniere, pour qu'il puisse regarder les lumiéres de la ville plus
longuement, pour qu’il ait le temps de s'égarer dans ses souvenirs,
surtout ceux qui te concernent. Et qui sait, peut-étre méme de
changer d’idée.

Si tu avais pu y étre, la nuit d’encre taurait empéchée de le
voir lancer par-dessus la rampe la derniere bouteille, vide. Tu
l'aurais cependant entendue qui éclatait, en mille éclats, lors de
son écrasement sur le sol. Elle serait tombée tout pres, tellement
que certains morceaux de verre auraient volé jusqu’a toi et se
seraient accrochés A tes chaussures et A tes bas. L3, ta vue se serait
brouillée, complétement. Tu te serais assise sur le sol; tes bras,
emprisonné tes jambes; ton menton, niché dans le creux de tes
genoux. Tu serais demeurée 13, 4 bercer ton corps, 2 pleurer toutes
les larmes dont t’es capable. Ca aurait été évident pour toi. Il avait
jeté la bouteille par-dessus bord, juste pour calculer combien de
temps elle allait prendre, avant de rencontrer le foin en bas, sa
chute amortie par le foin. Tu te serais alors dit que sa chute 2 lui
ne pourrait étre amortie par quoi que ce soit, qui que ce soit, ni
toi, ni personne.
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Si tu avais pu y étre, tu aurais su avec certitude qu’il attendait
que la lune se transforme en vaisseau. Tu te serais dit qu'il a trop
lu d’histoires de loups-garous et visionné trop de films qui font
peur. Tu aurais continué de pleurer, comme lui en haut. Comme
lui, tu aurais pensé qu'il y a plein d’injustices sur terre. Tu aurais
eu envie de hurler pour que l'univers apprenne qu’il existe, méme
si ce n'est plus pour longtemps; tu aurais hurlé dans I'espoir qu'un
superhéros tentende et fasse quelque chose, n'importe quoi pour
le retenir.

Si tu avais pu y étre, tu aurais entendu grincer la plate-forme.
Tu aurais regardé la lune, aurais eu envie de crier, de lui crier:
«C’est rien qu'une lune, une lune.» Tu aurais attendu trop long-
temps avant de te décider 2 crier et il aurait alors été trop tard. La
lune, elle serait demeurée 13, toujours 2 la méme place, avec ses
allures de lune qui n"ont rien a voir avec celles d’un vaisseau et lui,
il se serait envolé de sa plate-forme et écrasé sur le sol, comme un
oiseau A qui on aurait coupé les ailes. Tu aurais fermé les yeux. Tu
aurais bouché tes oreilles. Tu aurais cogné de toutes tes forces la
boule qui te sert de téte contre le tronc, solide, lui.

Cest la fin de 'aprés-midi. Le ciel est noir et ¢a sent fort la
pluie. Depuis que tas appris la nouvelle, le soleil n’est jamais
completement réapparu, le fond de I'air s'est rafraichi et les oi-
seaux ont interrompu leurs gazouillis. A I'heure qu'il est, tes amis
s'affairent 4 ramasser ce qui traine, avant que n’éclate I'orage.

Tu devines que bientét les gens vont s'attabler. Tu le sais parce
qu’il y a plein d’odeurs de nourriture qui flottent dans l'air, des
bruits d’assiettes qu'on frotte ensemble, des méres qui crient les
noms de leurs enfants parce qu'il est inconvenant d’étre chez les
voisins quand eux se mettent 4 table.

Toi, tu continues de fixer I'eau de la piscine; le temps, de
s'assombrir; Iair, de se rafraichir et il y a de moins en moins
d’odeurs de nourriture dans lair. Tu ne peux dire si cest la faute
de la température, semblable i celle des fins d’aprés-midi par chez
vous, ou de I'heure, ou des deux 2 la fois, mais voila que tu te
souviens que vous jouiez au aki, tous les jours en attendant la
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soupe, avec, au-dessus de vos tétes, la menace d’un orage. Ce
n’éuait qu'un jeu pour passer le temps, masquer la faim, I'exercice.
Un jeu aussi pour rire. Jusqu'aux éclats. A s’en rouler sur le gazon.
Tu songes que tes meilleurs moments avec lui, ce sont ceux-la. Tu
le penses vraiment. Il tentait toujours 'impossible pour que le aki
reste dans les airs. Tu riais, A en avoir des crampes dans le ventre
quand il réussissait un coup désespéré. Il riait de te voir rire. Vous
étiez heureux, insouciants et convaincus que demain ne pourrait
étre que meilleur. Aujourd’hui, ¢a te parait loin ce temps-Ia,
comme quelque chose d’un peu étranger i toi.

Tu te souviens qu’il prenait le aki, le noir et le blanc, et te le
langait en pleine poitrine. Il I'avait préalablement pétri dans sa
main, longtemps. Il adorait le faire, surtout quand il y avait des
étrangers dans les alentours, 2 vous observer. Il aimait surprendre.
Cérait plus fort que lui. D’ailleurs, disait-il, il était sur terre pour
surprendre les gens.

11 était le seul A oser lancer le aki entre tes deux seins. A le faire
avec le sourire en plus. Les autres rougissaient juste 2 penser qu'il
énait capable de le faire. A penser 2 tes seins, 2 leur rondeur, leur
fermeté, leur blancheur.

Ca faisait quand méme un peu mal de le recevoir en pleine
poitrine. C’était peut-étre juste une question d’habitude. Tu
réalises qu’il a toujours su ol te faire mal, méme si c’est ¢a qu'il
voulait éviter 2 tout prix. La preuve. T’as encore mal aujourd’hui,
dans la poitrine, la ol rebondissait le aki.

Tantdt, tu iras ingurgiter un Nicholas Nikos... quelque chose.
Méme que t'en prendras plus qu'un parce que t’as plusieurs
raisons d’en prendre. Le premier, ¢a va étre pour lui tout seul. Pis
tu te géneras pas pour lever ton verre bien haut, affirmer 2 tous
que C'est A sa santé et que Uespéres qu'il a enfin trouvé le bonheur.
Tu vas parler fort méme au risque de te faire traiter de folle, ou
d'illuminée. Ca te fait rien, t'as pas peur des mots. Le deuxiéme,
a va étre en souvenir des grimaces pas possibles qu’il faisait quand
venait le moment de mordre dans le citron, d’avaler le café. Il
n'aimait ni le citron, ni le café. Le troisiéme, ¢a va étre pour trois
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raisons. Parce que d’abord, il disait toujours jamais deux sans trois
et toujours, vous en buviez trois, au moins; parce qu'aprés, il
adorait le cognac; parce qu'enfin, tu adores le cognac et I'adorais
lui aussi. Le quatriéme, il sera pour toi seule, qui continues, dans
cette vie-ci.

Demain, aprés-demain, ou un de ces jours, tu vas te remettre 2
Iécriture. Tu sais qu'a ce moment-l3, tu te souviendras de lui qui
se penchait par-dessus ton épaule et te lisait. Tu peux déja affirmer
que les commentaires de ton bégue qui rougissait de son bégaie-
ment vont te manquer. Son souffle ti¢de dans ton cou aussi.

De penser ¢a, ¢a te fait sourire. Tu Coccupes 2 décoller la peau
de tes fesses, de tes cuisses, collée 2 la chaise. Puis, tu promets, sans
«attedit», en jetant un ceil vers le coin de ciel o1 la lune tantét
apparaitra que oui, tu vas raturer tous les autres mots, les changer
tous et ne garder que ceux qui décrivent les oiseaux argentés. Pour
lui. Lui seul. Pis que le lac Docteur disparaisse de sur la carte si tu
le fais pas. Tu lui dois bien ¢a, car ¢a aurait pu étre pour plus tard,
les éclats de verre, son sang mélangé i de la terre s'il n’avait jamais
su qu'il existait quelque part des oiseaux argentés.

Heurk! Tu te dis que tu vas rentrer, rejoindre les autres et que
surtout, surtout tu n'enléveras pas tes lunettes. Tu te léves, cons-
tates que finalement, il n’y aura pas d’orage et tu disparais dans la
maison.

Ferme la parentheése.
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