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O U V R I R LA PARENTHÈSE 
DANY TREMBLAY 

• ? • alut. Il fait beau et chaud. C'est le cœur de l'été. Le temps est 
aux coups de soleil et il flotte dans l'air une odeur de noix de coco. 
Toi, t'es toute bronzée et t'as les cellules de la tête au repos, en 
vacances. T'as le nez qui chauffe, presque aussi rouge qu'un feu de 
circulation. T'as posé dessus tes lunettes de soleil, les Boogabos, 
celles que tu préfères, les rose bonbon. 

Quelque part derrière toi, il y a un téléphone qui sonne. T'es 
pas sûre que ça vient de chez toi ou de chez ton voisin. Tu ne 
gagerais pas là-dessus. C'est une simple sonnerie qui pour l'ins­
tant agace plus les oiseaux que toi-même, comme une fausse note 
au milieu de leur gazouillis. C'est pas toi qui vas aller répondre. 
Toi, tu préfères t'habituer à la sonnerie comme bruit de fond 
plutôt que de bouger. C'est lui, l'indispensable amigo. Parce que 
toi, c'est l'été. Déconnectée! Plouf! Parce que tu ne te sens pas 
concernée, comme s'il était possible que cette sonnerie, même si 
c'est chez vous, soit pour toi. T'as les yeux rivés dans le fond de la 
piscine. Le bleu de la toile envahit tout ton horizon. T'as les fes­
ses bien calées dans ton fauteuil qui en a copié toutes les formes 
et t'essaies dans ta tête de trouver les mots justes pour décrire ce 
moment. 

Voilà l'amigo qui réapparaît. II a quelque chose de changé, de 
suspect, d'inquiétant. Il se balance sur un pied puis sur l'autre, à la 
façon d'un mauvais danseur qui ne sait sur lequel danser. Tu le 
sens différent de tantôt, crispé. Il te regarde tellement pas de 
même, d'habitude. 

C'est à toi qu'il s'adresse. D'abord, t'entends pas ce qu'il dit. Il 
ne parle pas assez fort. Il y a aussi que tu planes à mille lieues de 
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là. Il sent que tu ne l'écoutés pas comme tu devrais et s'interrompt 
au milieu de sa phrase. Ça te laisse le temps de te rapprocher, in­
triguée qu'il tienne tant à ce que t'écoutes. Il a réussi à t'inquiéter, 
à te faire pressentir qu'il y a une ombre dans le ciel de ton été. Tu 
es maintenant attentive. Il recommence à parler. 

— Le.. . éphone... (gargouillis)... est mort. 
— ... he . . . un ? 
— B . . . mort. Suicide. 
D'abord, tu le regardes, l'air atterré, pas sûre d'avoir bien com­

pris ce qu'il vient de dire. Pis, à voir tous les autres autour te fixer, 
muets, immobiles, tu comprends que oui, t'as bien compris. 
Tu crashes. Y a tout un carillon de cloches qui se met à sonner 
entre tes deux oreilles. «Non», hurles-tu sans un son et seule à 
hurler. Tu avales. T'es surprise du bruit que ça fait. Un bruit 
grotesque. 

Tu deviens raide. Comme les bims du vieux pont sur lequel tu 
te les as gelés mille fois, les pieds, les mains, le nez pis les oreilles, 
en sa compagnie. Que lui, il se les gelait encore plus que toi parce 
qu'il se départissait de sa tuque, son foulard et ses mitaines pour 
que toi tu gèles moins. Que vous vous geliez, à en pleurer quand 
ça dégelait parce que là-bas, c'est un froid qui fouette, tellement 
sec qu'il irrite la gorge, fait pleurer les yeux, met du brouillard 
entre les gens quand ils se parlent. 

T'es anéantie. Triste, à en mourir. Tu sens peser sur toi le 
regard des autres, très différent d'à l'accoutumée. Tu les devines 
indécis entre faire le pas vers toi, ou ne pas le faire; si gênés par la 
mort et dépassés par la vie qui tue. Tu te rappelles qu'il n'y a pas 
longtemps, tu prenais beaucoup de plaisir à chercher les mots 
justes pour décrire les moments de ton existence. Tu voudrais 
qu'on ne t'ait jamais dérangée dans ta tâche, laissée dans l'igno­
rance du monde et des gens, oubliée là pour toujours, dans ta 
chaise, aux prises avec des mots dans ta tête. O n a fait tout le con­
traire de ce que tu voulais. Tu te demandes si un jour tu vas être 
capable d'avoir du plaisir, à trouver les mots pour raconter l'ins­
tant présent, où t'es là à étouffer, pis à avoir envie de beugler. 
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À force de la regarder, l'eau de la piscine se brouille. Il y a un 
hostifï de nuage qui mange la face du soleil. Toi, t'arrives plus à te 
réchauffer, enveloppée dans un souffle d'automne. Grelottante. 

Tu te demandes pourquoi il a fait ça, même si tu sais qu'il 
avait toutes les raisons pour le faire. Tu te le demandes encore... 
encore, pareil comme si t'étais tout en haut de la montagne et que 
l'écho, indéfiniment, inlassablement, répétait ton interrogation. 
Pareil comme si l'intérieur de ta tête, c'était le vide plein d'échos 
qui entoure la montagne. Ça te révolte de ne pas comprendre, de 
ne pas avoir été là, de n'avoir rien pu faire. Tu serres les poings de 
rage et d'impuissance, fâchée d'être si petite, aussi petite qu'un 
grain de sable seul, sur une plage immense. 

Tu décides d'ouvrir le robinet de sa vie. Tu veux la regarder 
couler, te retremper dedans jusqu'à ce que tu sois tout imbibée de 
lui. Pour l'instant, tu souhaites oublier qu'il est entouré de gris et 
de noir, te souvenir qu'il n'en a pas toujours été ainsi. T'as très 
envie d'images en couleurs, des moments où dans sa tête à lui 
c'était encore l'été. Tu voudrais tellement retourner en arrière, 
retrouver ton sourire, affirmer qu'il est vivant, quelque part, et que 
quelqu'un a du plaisir à l'entendre rire. 

Tu te souviens de toutes les fois où il s'est placé derrière toi, si 
discrètement que souvent tu ne t'en apercevais même pas; que 
parfois, c'était son souffle tiède dans ton cou qui te révélait sa 
présence. Tu aimais ces instants où il risquait un œil par-dessus 
ton épaule, te lisait puis murmurait des commentaires à ton 
oreille. Il te semble que c'est hier qu'il a dit : « C'est beau l'image 
des oiseaux argentés. Garde-la. Tous les autres mots, rature-les, 
remplace-les, mais conserve ceux-là. » Tu te rappelles qu'alors t'as 
penché la tête, souri, l'as trouvé tellement gentil. 

Ouais. Sa gentillesse. Si grande et offerte au monde entier, 
sans retenue, ni restriction aucune. Sans rien demander en 
échange, jamais. Il était gentil. Naturellement. Dorénavant tu ne 
pourras que te souvenir de cela, sans rien de plus. Tu te promets 
que tu vas rappeler à ceux qui se targuaient d'être son ami, à quel 
point il était gentil, eux méchants avec leurs blagues de mauvais 

69 



goût qui lui rappelaient sans cesse sa différence. Bien sûr, son rire 
se mêlait à celui des autres, parce qu'il ne pouvait faire autrement, 
parce que sinon, la différence aurait été encore plus grande. Il avait 
tellement honte. Cela lui rendait tout insupportable. Et puis, ça 
devait être insoutenable de vivre, quand on est sûr que chaque 
nuit, la lune va se transformer en vaisseau spatial. Que dans le seul 
hublot du bateau, il y a le visage de Crowley, avec un de ces sou­
rires, de ceux qui se passent de commentaires. Pas de lune, pas 
d'étoiles, que du deuil dans le ciel. C'est trop spécial, c'est certain. 
Pas étonnant qu'il ait souvent eu envie de s'élancer sur le capot des 
voitures, de rebondir sur la tôle puis de s'envoler, pareil comme les 
oiseaux d'argent dans mes histoires, et ceux de plumes dans la 
vraie vie. Il fallait qu'il échappe coûte que coûte aux gens du 
vaisseau, ces gens qui ont les poches bourrées d'amanites tue-
mouche, en nourrissent leur victime et la regardent mourir. Cela, 
pour s'emparer de son âme. 

Tu lui en veux. Parce qu'il ne t'a pas avertie que le vaisseau 
était de retour dans son quartier, spécialement pour lui et qu'on en 
voulait encore à son âme. Tu t'en veux, parce que t'étais loin de 
lui, à des kilomètres, en train de prendre ton plaisir dans la vie 
alors que lui se débattait dans son univers très laid. Tu te sens 
encore plus coupable parce que ton éloignement n'était pas que 
physique, que les moments où tu pensais à lui se faisaient de plus 
en plus rares. Tu te mords les lèvres pour t'empêcher de brailler, 
pis aussi parce que t'as peur que ta conscience mène le trouble. 

Tu sais très bien que depuis le temps, il avait appris à sentir 
venir les choses et qu'il aurait pu, avant la grande bascule, son 
moment de confusion, t'appeler. Tu en conclus qu'il n'a pas voulu 
te déranger parce qu'il était à bout de souffle à force de combattre 
les bibittes dans sa tête, les préjugés dans la tête des gens. Pis v'ià 
que tu repousses loin de toi cette conclusion parce qu'il n'était pas 
de ceux qui se laissent abattre, il était un guerrier, vraiment. Tu te 
dis que probablement cette fois-ci, il n'a pas vu venir et que tout 
s'est alors déroulé très vite. Il a été pris de court, s'est affolé, a 
basculé dans son autre monde sans tout à fait le réaliser. Tu te dis 
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que dans ce monde-là, tu n'existes pas ou si peu. Toi, tu vis dans 
l'autre, celui où pour communiquer, on a encore besoin du télé­
phone et dans lequel, les derniers temps, il séjournait de moins en 
moins souvent. Tu supposes qu'il a tenté d'établir la commu­
nication avec toi, que la peur lui a fait confondre les deux mondes. 
Il a dû oublier que sans le téléphone, les chances que tu reçoives 
son S.O.S. étaient minces. Tu ne le sais pas et ne le sauras possi­
blement jamais, mais ta première conclusion est la bonne et tu 
n'as rien à craindre de ta conscience. Il avait choisi d'abandonner, 
usé par les combats, fatigué que sa vie ait l'apparence d'un champ 
de bataille. Toi, tu vas longtemps hésiter entre les deux. Tu vas 
finir par te rallier à la seconde parce que c'est celle que tu préfères. 
Désormais, tu croiras qu'il n'a jamais baissé pavillon et que ton 
guerrier a été déjoué, tout simplement. 

Tu te souviens. Il aimait la marche. Être en ta compagnie 
aussi. Tu te souviens qu'il aimait par-dessus tout prendre une 
marche en ta compagnie. Qu'il parlait. De vous deux, il était 
presque tout le temps le seul à parler. Tu avais souvent de la misère 
à le suivre. Il marchait trop vite et parlait en paraboles. Tu lui 
cachais que tu manquais de souffle et que tu ne comprenais pas 
tout de ses paroles. C'était trop dur de lui avouer que tu compre­
nais pas, surtout quand il était à portée des doigts, à te regarder, 
les yeux tellement lumineux que c'en était aveuglant. Ça se voyait 
à des lieues à la ronde qu'il jouissait d'être écouté et compris par 
au moins une personne sur sa planète. Surtout que cette personne, 
c'était toi et que t'étais importante pour lui. T'aurais peut-être dû 
le dire, que souvent tu n'y comprenais goutte, pas à lui mais aux 
autres, jusqu'à ce que tu tombes sur quelqu'un qui sache quoi 
faire. Le dire à tout plein de monde. Le dire au monde. T'as choisi 
de te taire. Vis avec, maintenant. 

T'as rien pu faire pour l'empêcher, t'étais pas là. T'aurais rien 
pu faire de plus même si t'avais réduit à zéro le nombre de kilo­
mètres qui vous séparaient. Tu pouvais pas passer ta vie à surveiller 
la sienne. Malgré sa chienne de peur d'être seul aux commandes 
de son existence, pis tes peurs à toi le concernant. C'était à lui. Sa 
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vie. Devenue trop pénible à supporter. Si t'avais été là, par chez 
vous, à te promener avec lui dans les rues qui vous ont regardés 
grandir, t'aurais peut-être réussi à repousser le moment de son 
exécution. Comme tu l'as peut-être déjà fait dans le passé, à ton 
insu, une seule ou plusieurs fois. Juste repousser le moment parce 
que, tôt ou tard, il aurait saboté sa vie. D'ailleurs, il l'a fait. T'as 
de la peine à mort. T'arrêtes pas d'avaler et de ravaler ta maudite 
peine. T'as tellement de difficulté à le digérer. T'as tellement tout 
fait pour l'aider, jusqu'à t'en rendre malade de fatigue, plus capa­
ble de trouver le sommeil. 

N'empêche... 
N'empêche que tu donnerais tout, à l'heure qu'il est, pour 

avoir été avec lui une dernière fois avant. Tout pour l'avoir accom­
pagné jusqu'au bout, parce que tu l'aimais, qu'il était ton ami et 
qu'on ne doit pas laisser un ami seul face à la mort, surtout quand 
il s'agit de la sienne. Si tu avais pu y être, tu l'aurais épié, sans un 
mot; l'aurais regardé grimper; l'aurais entendu s'essouffler quand il 
s'est lancé pour la dernière fois à l'assaut de sa tour. D'autres 
avaient leur cabane dans un arbre, lui, il avait une tour, derrière un 
hôpital de fous et au haut de laquelle il admirait la nuit les lu­
mières de la ville. Il rêvait qu'un jour, il pourrait monter au 
sommet d'une tour plus haute encore, pour regarder les lumières 
d'une autre ville, cent fois plus grande. C'est au sommet de sa tour 
qu'il fumait des cigarettes et qu'il buvait la bière qu'on lui inter­
disait de boire ailleurs. Tu l'y accompagnais toujours. Tu fumais 
toi aussi, et buvais dans sa bière. Tous les chemins, tous les sentiers 
menaient là. Il connaissait tous les raccourcis, savait y aller aussi 
bien de jour que de nuit. Il y a embrassé sa première blonde. C'est 
aussi là qu'il avait décidé de mourir si jamais les choses dans sa vie 
ne s'arrangeaient pas. Tu ne le savais pas. Il y est mort. 

Si tu avais pu y être, tu te serais cachée dans le sous-bois 
d'aulnes, au pied de la tour. Tu aurais laissé tes oreilles s'emplir de 
la plainte de l'escalier d'acier alors qu'il montait les marches... une 
seule à la fois... tu l'aurais vu atteindre le sommet, plus seul que 
jamais; l'aurais vu s'écrouler, se replier sur lui-même, pas tout à 
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fait certain qu'il a raison d'être là et qu'il a moins à craindre de la 
mort que de la vie. Toi, tu te serais écroulée tout en bas, pas du 
tout convaincue que tu n'as plus rien à faire dans sa vie et que t'as 
envie de respecter son désir de mourir. Toute la hauteur de la tour 
de votre adolescence vous aurait séparés l'un de l'autre, dans la 
nuit, quelque part dans l'été, au tout début de votre vie d'adulte. 

Si tu avais pu y être, tu l'aurais alors vu éventrer son sac à dos 
et en faire sortir une, deux et même trois bouteilles de bière, des 
grosses. Il les aurait posées devant lui, l'une derrière l'autre, 
préoccuppé de ce qu'elles fassent une ligne droite entre ses deux 
jambes écartées. Il se serait d'abord contenté de les fixer, long­
temps, et aurait décidé que sa vie allait s'éteindre, peu de temps 
après le contenu de la dernière. Ensuite, il les aurait dégluties sans 
penser à t'en offrir, à toi en bas, agrippée à deux mains, à deux 
pieds, à un arbre plus solide que toi. De toute façon, tu aurais 
poliment refusé son offre, pour qu'on en arrive moins rapidement 
à la dernière, pour qu'il puisse regarder les lumières de la ville plus 
longuement, pour qu'il ait le temps de s'égarer dans ses souvenirs, 
surtout ceux qui te concernent. Et qui sait, peut-être même de 
changer d'idée. 

Si tu avais pu y être, la nuit d'encre t'aurait empêchée de le 
voir lancer par-dessus la rampe la dernière bouteille, vide. Tu 
l'aurais cependant entendue qui éclatait, en mille éclats, lors de 
son écrasement sur le sol. Elle serait tombée tout près, tellement 
que certains morceaux de verre auraient volé jusqu'à toi et se 
seraient accrochés à tes chaussures et à tes bas. Là, ta vue se serait 
brouillée, complètement. Tu te serais assise sur le sol; tes bras, 
emprisonné tes jambes; ton menton, niché dans le creux de tes 
genoux. Tu serais demeurée là, à bercer ton corps, à pleurer toutes 
les larmes dont t'es capable. Ça aurait été évident pour toi. Il avait 
jeté la bouteille par-dessus bord, juste pour calculer combien de 
temps elle allait prendre, avant de rencontrer le foin en bas, sa 
chute amortie par le foin. Tu te serais alors dit que sa chute à lui 
ne pourrait être amortie par quoi que ce soit, qui que ce soit, ni 
toi, ni personne. 
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Si tu avais pu y être, tu aurais su avec certitude qu'il attendait 
que la lune se transforme en vaisseau. Tu te serais dit qu'il a trop 
lu d'histoires de loups-garous et visionné trop de films qui font 
peur. Tu aurais continué de pleurer, comme lui en haut. Comme 
lui, tu aurais pensé qu'il y a plein d'injustices sur terre. Tu aurais 
eu envie de hurler pour que l'univers apprenne qu'il existe, même 
si ce n'est plus pour longtemps; tu aurais hurlé dans l'espoir qu'un 
superhéros t'entende et fasse quelque chose, n'importe quoi pour 
le retenir. 

Si tu avais pu y être, tu aurais entendu grincer la plate-forme. 
Tu aurais regardé la lune, aurais eu envie de crier, de lui crier: 
« C'est rien qu'une lune, une lune. » Tu aurais attendu trop long­
temps avant de te décider à crier et il aurait alors été trop tard. La 
lune, elle serait demeurée là, toujours à la même place, avec ses 
allures de lune qui n'ont rien à voir avec celles d'un vaisseau et lui, 
il se serait envolé de sa plate-forme et écrasé sur le sol, comme un 
oiseau à qui on aurait coupé les ailes. Tu aurais fermé les yeux. Tu 
aurais bouché tes oreilles. Tu aurais cogné de toutes tes forces la 
boule qui te sert de tête contre le tronc, solide, lui. 

C'est la fin de l'après-midi. Le ciel est noir et ça sent fort la 
pluie. Depuis que t'as appris la nouvelle, le soleil n'est jamais 
complètement réapparu, le fond de l'air s'est rafraîchi et les oi­
seaux ont interrompu leurs gazouillis. À l'heure qu'il est, tes amis 
s'affairent à ramasser ce qui traîne, avant que n'éclate l'orage. 

Tu devines que bientôt les gens vont s'attabler. Tu le sais parce 
qu'il y a plein d'odeurs de nourriture qui flottent dans l'air, des 
bruits d'assiettes qu'on frotte ensemble, des mères qui crient les 
noms de leurs enfants parce qu'il est inconvenant d'être chez les 
voisins quand eux se mettent à table. 

Toi, tu continues de fixer l'eau de la piscine; le temps, de 
s'assombrir; l'air, de se rafraîchir et il y a de moins en moins 
d'odeurs de nourriture dans l'air. Tu ne peux dire si c'est la faute 
de la température, semblable à celle des fins d'après-midi par chez 
vous, ou de l'heure, ou des deux à la fois, mais voilà que tu te 
souviens que vous jouiez au aki, tous les jours en attendant la 
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soupe, avec, au-dessus de vos têtes, la menace d'un orage. Ce 
n'était qu'un jeu pour passer le temps, masquer la faim, l'exercice. 
Un jeu aussi pour rire. Jusqu'aux éclats. À s'en rouler sur le gazon. 
Tu songes que tes meilleurs moments avec lui, ce sont ceux-là. Tu 
le penses vraiment. Il tentait toujours l'impossible pour que le aki 
reste dans les airs. Tu riais, à en avoir des crampes dans le ventre 
quand il réussissait un coup désespéré. Il riait de te voir rire. Vous 
étiez heureux, insouciants et convaincus que demain ne pourrait 
être que meilleur. Aujourd'hui, ça te paraît loin ce temps-là, 
comme quelque chose d'un peu étranger à toi. 

Tu te souviens qu'il prenait le aki, le noir et le blanc, et te le 
lançait en pleine poitrine. Il l'avait préalablement pétri dans sa 
main, longtemps. Il adorait le faire, surtout quand il y avait des 
étrangers dans les alentours, à vous observer. Il aimait surprendre. 
C'était plus fort que lui. D'ailleurs, disait-il, il était sur terre pour 
surprendre les gens. 

Il était le seul à oser lancer le aki entre tes deux seins. À le faire 
avec le sourire en plus. Les autres rougissaient juste à penser qu'il 
était capable de le faire. À penser à tes seins, à leur rondeur, leur 
fermeté, leur blancheur. 

Ça faisait quand même un peu mal de le recevoir en pleine 
poitrine. C'était peut-être juste une question d'habitude. Tu 
réalises qu'il a toujours su où te faire mal, même si c'est ça qu'il 
voulait éviter à tout prix. La preuve. T'as encore mal aujourd'hui, 
dans la poitrine, là où rebondissait le aki. 

Tantôt, tu iras ingurgiter un Nicholas Nikos... quelque chose. 
Même que t'en prendras plus qu'un parce que t'as plusieurs 
raisons d'en prendre. Le premier, ça va être pour lui tout seul. Pis 
tu te gêneras pas pour lever ton verre bien haut, affirmer à tous 
que c'est à sa santé et que t'espères qu'il a enfin trouvé le bonheur. 
Tu vas parler fort même au risque de te faire traiter de folle, ou 
d'illuminée. Ça te fait rien, t'as pas peur des mots. Le deuxième, 
ça va être en souvenir des grimaces pas possibles qu'il faisait quand 
venait le moment de mordre dans le citron, d'avaler le café. Il 
n'aimait ni le citron, ni le café. Le troisième, ça va être pour trois 

75 



raisons. Parce que d'abord, il disait toujours jamais deux sans trois 
et toujours, vous en buviez trois, au moins; parce qu'après, il 
adorait le cognac; parce qu'enfin, tu adores le cognac et l'adorais 
lui aussi. Le quatrième, il sera pour toi seule, qui continues, dans 
cette vie-ci. 

Demain, après-demain, ou un de ces jours, tu vas te remettre à 
l'écriture. Tu sais qu'à ce moment-là, tu te souviendras de lui qui 
se penchait par-dessus ton épaule et te lisait. Tu peux déjà affirmer 
que les commentaires de ton bègue qui rougissait de son bégaie­
ment vont te manquer. Son souffle tiède dans ton cou aussi. 

De penser ça, ça te fait sourire. Tu t'occupes à décoller la peau 
de tes fesses, de tes cuisses, collée à la chaise. Puis, tu promets, sans 
«attedit», en jetant un œil vers le coin de ciel où la lune tantôt 
apparaîtra que oui, tu vas raturer tous les autres mots, les changer 
tous et ne garder que ceux qui décrivent les oiseaux argentés. Pour 
lui. Lui seul. Pis que le lac Docteur disparaisse de sur la carte si tu 
le fais pas. Tu lui dois bien ça, car ça aurait pu être pour plus tard, 
les éclats de verre, son sang mélangé à de la terre s'il n'avait jamais 
su qu'il existait quelque part des oiseaux argentés. 

Heurk! Tu te dis que tu vas rentrer, rejoindre les autres et que 
surtout, surtout tu n'enlèveras pas tes lunettes. Tu te lèves, cons­
tates que finalement, il n'y aura pas d'orage et tu disparais dans la 
maison. 

Ferme la parenthèse. 

XYZ 


