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LA FEMME SANS NOM 
O U DÉLIT D'AMOUR 

CLAUDINE BERTRAND 

U|n bruit soudain vient troubler le silence d'un matin pous
siéreux. Un individu roule par terre et renverse une chaise dans sa 
chute. Puis, un deuxième et un troisième. Une femme, paniquée, 
épouvantée, court dans tous les sens, cherchant une issue, fuyant 
son destin. Quelqu'un la retrouve plus tard, étendue sur le plan
cher du rez-de-chaussée. Combien de temps est-elle restée dans 
cette position ? Nul ne saurait le dire, elle-même l'ignore. 

Difficilement, elle se relève et, la gorge nouée par l'émotion, 
avoue qu'elle avait aperçu « des yeux braqués sur elle », des yeux prove
nant de chaque coin d'une pièce bien étrange. « Son sauveur », sur
nommé provisoirement ainsi, ne bronche pas, il ne semble pas com
prendre ce qu'elle lui dit. Peut-être est-il tout simplement muet ou 
s'est-il volontairement enfermé dans un silence imperturbable? Elle 
ajoute qu'elle s'était sentie «faiblir dans cette pièce claustrophobique», 
tous avaient une allure d'automates, comme s'ils avaient abdiqué. 
Cloués sur leur chaise, comme pétrifiés, incapables de bouger ou de 
parler, ils attendaient que leur tour vienne, en quête d'un rôle, peut-
être. Et elle, elle attendait depuis longtemps... trop longtemps. Elle se 
morfondait, pâlissait à vue d'œil et avait fini par perdre tout appétit. 

C'était en avril. Le décor présentait des traits communs avec 
une salle d'urgence dont l'aspect inaccoutumé dérangeait: des 
corps blessés longeaient le mur; comme des prisonniers de guerre, 
des cris de haine retentissaient. Près d'elle, des rats en cage, rongés 
par l'agressivité. Son nom, prononcé à plusieurs reprises, la faisait 
sursauter. Toujours de fausses alertes ! Elle se demandait d'ailleurs 
pourquoi elle avait été convoquée. 
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Un homme, qui pouvait s'apparenter à une sorte de patient, 
au comportement bizarre, non seulement la regardait, mais la 
dévisageait depuis des jours. Finalement, il lui dit avec un bégaie
ment accompli: «Vous êtes la beauté même, vous représentez la 
beauté du monde.» Et il s'empressa d'ajouter d'un ton hébété: 
« Une beauté qui fait mal. » En effet, elle avait un regard d'une 
lucidité troublante. 

Depuis déjà un long moment, elle marche fébrilement, à travers 
la salle d'attente, comme pour échapper aux « regards insistants » et à 
l'ambiance étouffante. Ses voisins, eux, semblent tous plongés dans 
un état léthargique. À l'instant même, elle entend des cris joyeux 
d'enfants qui se perdent aussitôt dans le lointain brouhaha! Brus
quement, elle se penche — à l'unique fenêtre —, elle aperçoit un 
jardinier qui s'exprime d'une manière incompréhensible avec des 
vices de prononciation. Il se tient près de la porte de l'école, voci
férant des paroles vagues. Il ne semble pas disposé à s'en aller. 

Elle est condamnée à revenir sur ses pas. Quelque part, elle 
entend une voix autoritaire. Cette voix vient-elle de l'intérieur ou 
de l'extérieur? semble-t-elle se demander. Dans une chambre, 
la jambe nue, pliée sous le drap, tout lui revient en mémoire: 
« Enfermez-la. Mettez-la sous surveillance. » Elle avait survécu, se 
faisant passer pour morte. 

Brutalement, son nom résonne dans la salle avec une puis
sance étonnante, amplifiée par les micros. Elle se lève sans grande 
conviction. Pour la millième fois, elle est interrogée par la « police 
de la pensée» de Cityville. Durant l'interrogatoire, on l'oblige à 
s'exprimer dans une langue étrangère à la sienne, dorénavant le 
seul code de communication. Tant et aussi longtemps qu'elle ne 
maîtrise pas cette langue érigée en Loi, immanquablement, on la 
retourne à sa place. Apparaît sur télécran la novlangue et à inter
valles réguliers, sont distribués les deux minutes de haine au moyen 
d'un «multivox». 

Pourquoi était-elle là? Qui avait pu la traduire devant ce tri
bunal ? Espionnage ou dénonciation ? Elle ignorait jusqu'aux 
motifs de son arrestation. On se chargera de les lui rappeler: 
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« Vous avez enfreint la Loi qui régit notre société. Vous avez été 
surprise en flagrant délit d'amour. Un vidéo en témoigne. Vous 
n'ignorez pas que le droit d'aimer est strictement interdit sous 
peine d'emprisonnement à vie. » Des craquements et des gronde
ments se firent entendre et éclatèrent comme un orage. 

Sans relâche, l'interrogatoire se poursuivit. Comme par une 
étrange coïncidence, lui avaient échappé le nom de la personne 
aimée, son adresse, son identité. Perte de mémoire ou subterfuge ? 
Depuis combien de temps était-elle là? Des jours, des semaines, 
des mois.. . cela lui paraissait une éternité. Le temps avait fait son 
œuvre puisqu'elle avait commencé à muer. On aurait dit qu'elle 
changeait de peau. Ses cordes vocales étaient tellement enflées 
qu'aucun son ne pouvait sortir. Et, lentement, son corps se trans
formait vers l'autre sexe. Les procédés utilisés pour la forcer à se 
souvenir et à avouer pouvaient-ils avoir un impact également sur 
le physique ? 

La mémoire lui revint quand tout à coup elle le vit. Lui, à 
travers une vitre. Il trinquait avec le Pouvoir et brûlait des livres et 
des papiers. L'ébranlement fut presque total. Le dernier coup fatal 
lui fut porté par le ministère de la Justice. Elle vit apparaître dans la 
salle d'attente, sur écran géant, le signalement suivant: 

— 33 ans 
—problèmes de santé 
— neurasthénique 
— apôtre de la vulgarité 
— contrôle mal ses émotions 
— affectée par sa vie d'orpheline 
— cherche frénétiquement à retracer son passé 
— coupable d'un crime contre l'État. 
Elle darda l'écran de ses prunelles rageuses et une grosse larme 

se forma au coin de l'œil avant de glisser sur sa joue. Soudain, elle 
s'écroula... 

Un bruit retentit avec fracas et se répercuta dans la nuit déran
geante. 
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