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«LE 34 »

MARIE-CHRISTINE BoLDUC

ix heures trente. Le réveil n'avait pas encore sonné. « Faudrait
bien que je m'en achéte un neuf, pensai-je en m'étirant. Ca fait quatre
fois que jarrive en retard 2 I'usine!» Je sortis A contrecceur de sous les
couvertures et m'allumai une cigarette. Je cherchai mes pantoufles
jusqu'a ce que je me rende compte que je n'en avais pas. A titons, je
trouvai mes lunettes, allai faire ma toilette et mangeai un peu.

Six heures quarante-cinq: seconde cigarette. Il était vraiment
temps que je file. Cautobus passait i sept heures et je devais
auparavant m'arréter au dépanneur. Je pris mon imperméable,
mon chapeau, et sortis. Dans l'allée, des feuilles jonchaient le sol.
La journée précédente, Suzanne, ma petite fille, s’était amenée
comme chaque dimanche et amusée A les ramasser. Elle les avait
méme triées en paquets différents: des jaunes, des rouges et des
vertes. Puis A cinq heures, sa mére était venue la reprendre.

Je tournai sur le trottoir et vis quelques hommes qui jasaient
devant le dépanneur.

~— Salut Raymond! Encore en retard ce matin? ricana le plus
grand.

~— Peut-étre, mais jarriverai 2 prendre 'autobus quand méme.

Les trois hommes me saluérent de la main et j'entrai chez le
dépanneur. Dans un coin, encore ficelés, s'empilaient les journaux.
Le caissier me vit et contourna son comptoir.

— Je vous donne votre journal tout de suite, monsieur Lemay.
Clest bien La Nouvelle?

— Avec un paquet de cigarettes, s'il vous plait.

Six heures cinquante-cing, j'allumai ma troisitme cigarette,
saluai le vendeur et sortis. I'abri d’autobus se trouvait au coin de
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la rue. Je m'appuyai contre le poteau qui annongait le 34 et
commengai 2 jeter un coup d’ceil aux grands titres.

Sept heures pile. Lautobus s’arréta dans un grincement de
freins. J'’y montai le premier et m’assis plutét vers 'avant, une
banquette 2 deux places du c8té du chauffeur. Deux autres me
suivirent. Un vieil homme avec une canne prit le banc suivant et
une jeune fille qui se dandinait au rythme de son baladeur alla
sinstaller complétement A l'arriére.

Le véhicule démarra. Puisqu’il commengait toujours son
parcours a notre arrét, nous nous trouvions les seuls dans I'auto-
bus. En premiére page de La Nouvelle, on décrivait un meurtre qui
s'était produit la veille non loin d’ici. Je me retournai et montrai le
journal au vieux monsieur.

— Notre quartier n’est méme plus sécuritaire. A croire qu'il
faudrait rester enfermés. Puis méme 13, c’est encore dangereux.

Le vieil homme ferma les yeux, serra les dents et bougea
légerement la téte en signe d’approbation.

Lautobus ralentit et stoppa devant un second arrét. Quatre
jeunes gargons — vraisemblablement en route pour I'école — se
bousculérent pour monter et s'assirent a I'arri¢re. Une jeune mére,
son bébé et une poussette samenérent dans I'allée; les nouveaux
arrivants s’installérent prés de nous. La jeune femme prenait
également l'autobus chaque matin pour reconduire le petit 2 la
garderie. Il s'agissait d’'une amie de Viviane, mon ex-femme, mais
je la connaissais de vue seulement. Puis un homme « veston-
cravate» prit le siége 2 ma droite. Le 34 repartit et je m'installai un
peu plus confortablement.

Le dernier arrivant ouvrit habilement son porte-documents et
fouilla dans une pile de papiers pour en extirper un carnet et un
crayon. Il griffonna quelques mots et replaga le tout dans sa mal-
lette. Je remis mon nez dans le journal.

A l'arrét suivant, I'autobus freina un peu sec et regut les
klaxons des automobilistes mécontents. Une famille de Chinois
monta, suivie d’'un vieux couple. Lautobus se remplissait tran-
quillement. On aurait dit qu'il rétrécissait par la méme occasion.
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Je me rongeai un peu les ongles pour retrouver le gofit de la
nicotine et fis cette remarque au vieil homme:

— Nos autobus devraient étre plus grands, comme ceux de
Londres. Deux étages, ce serait parfait.

Pour toute réponse, j'eus droit 2 un haussement d’épaules et
de sourcils qui indiquaient son impuissance face 3 ma suggestion.

L'autobus roulait vers le sud. Il devait me conduire prés du
port. Ensuite, il me restait une centaine de metres 2 pied.

Nous arrivions au centre-ville et déja les gens sattroupaient.
Une dizaine de personnes prirent place sur les rares sieges qu'il
restait encore. Quelques-unes durent méme, debout, se tenir aux
barres verticales de I'allée. Le 34 repartit.

— Lhiver s’en vient tranquillement, commentai-je 3 mon
voisin arriere. On dirait que le soleil a envie de nous laisser
tomber!

Un faible «eh oui» me parvint, accompagné d’'un hochement
de téte. Il s'agissait sans doute des seules paroles qu'il ait pro-
noncées depuis longtemps, car sa voix semblait venir de loin.

Fait étonnant, j'avais remarqué que personne n’était descendu
de l'autobus depuis le début du parcours. « Stirement au prochain
arrét», me dis-je en me replongeant dans le journal. Au contraire.
Plusieurs personnes s'ajoutérent aux occupants, si bien que je ne
voyais plus qu'une parcelle des cheveux du «veston-cravate» sur
ma droite. Les fenétres sembuaient peu A peu et la chaleur de tous
ces gens me semblait converger vers moi. Lautobus redémarra
lourdement. Cette fois encore, personne n’était descendu.

Lair, déja lourd, semblait se raréfier. Quand l'autobus s’arréta
de nouveau, le bébé se mit 2 hurler. J’espérai vivement qu’ils des-
cendraient, mais mon beau souhait s'évapora. Plus bondé encore,
ce nouvel arrét n'avait fait qu'emplir le 34 davantage et nous em-
prisonner dans une couche de buée plus épaisse. Des gens se
tenaient méme dans les marches de I'entrée et de la sortie. Je ne
comprenais pas comment il se faisait que personne ne descendit.
Jessayai d’attraper le regard du chauffeur, mais ses yeux se concen-
traient sur les voitures au travers desquelles il se frayait un chemin.
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Au-dessus des hurlements du bébé, des voix s’élevaient de
partout dans une sorte de vacarme assommant. Il me fallait des-
cendre au prochain arrét, mais je me trouvais coincé entre des gens
qui bavardaient sans me voir. Je tentai de me lever, mais quatre ou
cinq bras s'accrochaient ferme aux tringles, leurs corps m’inter-
disant tout mouvement. ]’ essayai d’attirer 'attention du chauffeur
par des signes quand enfin ses yeux rencontrérent les miens dans le
rétroviseur.

«Je dois descendre au prochain arrét», articulai-je de mon
mieux pour que, faute de m’entendre, il pit lire sur mes lévres.

Il détourna immédiatement les yeux comme si de rien n’était.
De désespoir, je m’'adressai 2 mon vieux compagnon.

— Je dois descendre A I'arrét suivant, lui dis-je nerveusement.

Soudain, il me fit un large sourire.

— Voyons monsieur, vous n'avez pas remarqué la vignette?
Vous savez bien qu'on ne descend pas du 34 quand il s'agit de

celui qui affiche « Spécial ».
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