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CHICO DE N'IMPORTE OU*
EDITH BOUCHARD

2 Huguette Thériault
et Roger Bouchard

ai onze ans, je vis dans le méme siécle que tout le monde.
Imaginez un vaste dépotoir semé de taudis sordides et de cordes 2
haillons. Des tas d’ordures d’ott méme les rats ne tirent pas grand-
chose. Un magma humain dans lequel vous ne pouvez étre qu'en
bas de moins que rien, c’est-d-dire de vrais héros. D’autres que
nous seraient déja morts ou virés fous raides A vivre la-dedans.
Lhéroisme véritable n’est jamais choisi. Il y en a pour qui c’est
pire. Il parait que nous avons tous des raisons de nous plaindre.

La grande vie que ménent les autres, j’en connais des bribes. I
arrive que le vent soit porteur de nouvelles. Il faut dire que les
montagnes de leurs déchets poussent tout prés. Hier, alors que je
ne faisais rien, le vent m'a plaqué une page de magazine au visage.
De la boue ou pire la salissait, mais de toute fagon, je ne sais pas
lire. Par contre, je sais voir et j'ai la mémoire longue.

— Regarde ¢a, Pedro, une photo de monsieur ¢/ presidente
avec sa charmante épouse dans un de leurs trés jolis salons.

Lui, il se payait une belle tache merdeuse en plein sur le nez.
La robe de madame, du chic sans doute, n’en avait plus 'air. Pedro
leur a craché dessus en proférant de marrantes et sombres
menaces.

—On va leur bousiller leurs sales gueules quand on sera
grandis, Chico.

*  Premier prix du Concours de nouvelles " XYZ 1991.
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— Moi je veux bien, mais il n’est pas dit qu'il y aura assez 2
bouffer pour qu’on puisse se rendre jusque-la.

—II a soixante-huit ans, e/ presidente, et regarde-le, il est
comme un vieux bébé bien poudré. Ici, ¢a fait bien longtemps
qu'on pourrit A cet ige-la.

Pedro, c’est mon meilleur ami. Ca ne m’empéche pas de voir
qu’il a des problémes, il répéte toujours les mémes histoires.
Quand il sera prét A les rendre réelles, je serai la pour I'aider.

J’ai jeté le papelard pour aller voir ce qu'il y avait 4 bouffer 4 la
cabane. Jai de la chance, moi, ma mére est encore jeune et pute,
alors on est toujours siirs d’avoir nos tortillas quotidiennes. Les
bons jours, quand elle rentre en marchant péniblement, on est
assurés que le lendemain, il y aura du poulet aux hormones sur la
table. Ca nous fait du bien, on reprend des forces et on se permet
de rire un peu. Ma meére elle-méme se déride, mais ¢a lui arrive de
moins en moins souvent. Il faut dire que ¢a fait loin 2 marcher
d’ici aux quartiers plus respectables, et que 1a-bas, le boulot est dur
et sans pitié. Je ne peux pas trop me plaindre, la mére de Pedro fait
le méme trajet, mais revient ivre morte et le bat beaucoup trop.
On n'a pas de pere, ¢a fait une bouche de moins A nourrir. Je n’en
ai jamais eu, ¢a ne peut pas me manquer.

Il n’y avait plus une goutte d’eau dans la cabane, je devais en
chercher, ma mére en a absolument besoin pour nous faire vivre. 1l
faut boire méme si I'eau nous donne la tourista 4 'année. On n’a
pas le choix et comme il n’y en a jamais plus que quelques litres,
les gens d’ailleurs ne peuvent pas nous sentir.

Pas de danger qu’ils viennent voir si nous ne serions pas en
train de nous exterminer lentement. Lautre jour, méme José qui, je
pense, a manqué d’oxygene 2 la naissance, a eu une idée la-dessus:

— Clest peut-étre tout calculé tout ga.

Clest pas nous qui pourrons le prouver chiffres en main. Peu
de gens se préoccupent de nous et ceux qui le font sont en petit
nombre ici.

Quand il y a quelque chose de vraiment essentiel qui manque
pour la famille, je m’adresse toujours 2 mon oncle Miguel.
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Il est éboueur indépendant et gagne honorablement sa vie,
mais il fatigue quand méme. Il est d’'une nature insatisfaisable. Il a
déja le double de mon 4ge et n"a méme pas encore appris A sThabi-
tuer. Je me fais du mauvais sang pour lui. Dans un autre milieu, tu
peux aller loin avec un tempérament comme le sien. Ici aussi,
remarquez, mais dans le sens de trés creux. Lui, il m’en trouvera, de
I'eau, et ma mere sera heureuse quand je la lui apporterai. Elle est
tellement pas exigeante, ma mére, j'espére que j'aurai une femme
comme elle quand je serai vraiment grand.

Loncle Miguel vidait sa derniére poubelle et apres, il m'ac-
compagnerait chez nous. Il avait eu sa paye la veille et m’a promis
'eau la plus transparente que j'aie jamais bue. Il apportera son
cassettophone et de la biere. Il me montre une boite de casse-téte
qu’il a trouvée et mise de c6té pour ma petite sceur. Il ne manque
que sept morceaux sur vingt, cest fou ce que les gens peuvent jeter
pour rien. Je ne lui dis pas qu'a six mois, ce sera dur pour ma sceur
de réussir 2 le faire. Il est tellement content.

— Un vendredi soir, Chico, je vais Cemmener sur le Paseo de
la Reforma.

— C’est comment?

— Je ne peux pas te le dire, je n'y suis jamais allé. Il faudra
que tu gardes les yeux ouverts, petit hombre, méme si tu trembles
et que les lumiéres sont trop fortes pour toi.

— On emménera maman et Pedro avec ma petite sceur ?

— Tous ceux qui voudront venir. Tu vois cette grande boite de
camion ? On la remplira et tout le monde nous regardera quand
nous roulerons sur le Paseo, lentement et en silence comme dans
une église. Sauf que le camion fait un bruit d’enfer.

Il a éclaté de rire en ajoutant qu'il faudra se boucher le nez
parce que, franchement, elle pue, la boite de camion. Elle est toute
crotitée de déchets. Paseo de la Reforma, la promenade de la
réforme, ¢a fait un réve pour pas cher.

En marchant vers la cabane, on a vu un mur avec écrit dessus
«Hasta la Victoria Siempre ». Oncle Miguel a murmuré: « Hasta la
Muerte, plutdt», ¢a faisait plus sérieux. ]’ai attrapé une boule dans
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la gorge, mais jai ri trés fort, alors elle est descendue rejoindre les
autres. Il y a des jours ol elles veulent toutes remonter en méme
temps. Alors, je dois courir jusqu'a ce qu'elles se calment, Cest
fatigant.

Maman était contente de voir Miguel étant donné qu’ils ont
eu la méme mere tous les deux. Elle nous a fait la bouffe pendant
que nous jasions entre hommes. Miguel m’a méme donné une
biere pour que ¢a fasse plus vrai.

— Je t'ai déja dit de ne pas le faire boire.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire qu'il oublie cette merde ? Laisse-
le réver un peu.

— Réver? A quoi?

— Calme-toi.

— Il ne sortira jamais d’ici, il faut qu’il shabitue. Arréte de lui
donner des envies d’ailleurs, arréte de...

Elle lui jette son torchon au visage. Je n"aime pas voir pleurer
ma mere. Ca me donne envie de hurler sans jamais plus m’arréter.
C’est mieux de ne pas commencer, ['asile est pas si loin d’ici.

— Ca ne me fait rien, maman, je n'irai pas sur la Reforma... je
n’irai nulle part, ne crie pas...

Le silence est tombé comme une pierre dans un puits sans eau.
Tout érait giché. Miguel est parti sans bouffer. Ma mére est restée
assise sans toucher 2 son assiette, I'air si vide que j'ai eu envie de
mourir, de mettre le feu au bidonville. Ma petite sceur pleurait
comme toujours. J’ai posé ma téte sur son petit bedon tout rond
et dur. Elle arrétera de pleurer quand elle sera morte ou qu’elle se
sera habituée. Il faudra qu'elle se batte si elle veut grandir et deve-
nir pute. Je mettrais ma téte A couper qu’elle sera la plus belle. Elle
a de beaux grands yeux sombres, de vrais bijoux, les seuls qu'elle
n‘aura jamais de toute sa vie. Si elle a une vie et pas trop de
grossesses.

— Maman, je vais chez I'oncle Miguel.

Elle n’aime pas ¢a, me rabache qu'il sera saoul mort et qu'il
voudra encore me... elle ”’'ose méme pas le dire, elle pudicise, je
pense que ¢a ne se dit pas. C'est pas grave, je 'assommerai comme
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les autres fois. Aprés tout, il ne gagne pas assez pour se payer et
I'alcool et la dope et une pute. Alors, il essaie de m’avoir pour rien,
faute de mieux. Je comprends.

Avant, je suis passé chez Pedro, mais la baraque était pleine de
monde qui regardait la télé, un truc sur le tiers-monde avec de la
misére plus noire qu’ici. Je ne suis pas resté longtemps, ¢a me
donnait envie de mordre de voir les autres avec cette peur dans le
regard, peur que cette misére finisse par prendre la place de la
nétre, celle qu'on connait bien. Ca m’a fait une autre boule. Pour la
faire passer, celle-13, j'ai botté le derriére d’un vieux chien galeux
qui fouillait dans un tas de détritus. Il m’a regardé sans comprendre
avec un reproche dans ses yeux de chien sans maitre. Il est parti
sans prendre la peine de m’écouter. Je voulais lui dire que peut-étre
un jour, une star viendrait se montrer ici et qu'en le voyant, elle au-
rait le cceur fendu et I'adopterait, qu'on le verrait sur la page glacée
d’un magazine, bavant de reconnaissance sur un coussin de satin.

Vrai, I'oncle Miguel était saoul comme c’est pas possible. Il ne
devait plus lui rester un rond pour finir la semaine comme d’habi-
tude. Il m’a regardé, mais je ne pourrais pas jurer qu’'il me recon-
naissait. Il ne restait pas en place et risquait de se casser la téte 2
chaque pas. J’ai trouvé un fond de mescal, je I'ai bu d’un trait. Je
me suis senti plus heureux, plus fort.

— Eh, Miguel, tu en as d’autre?

Il n’a rien compris et m’a mis son cassettophone dans les bras.

— Tiens, Chico, c’est pour toi, je te le donne.

J’ai pensé qu’il allait me demander un truc abominable en
échange et je crois bien que j'aurais dit oui.

— Tu sais comment ¢a marche.

Il s'est rassis, il n'a plus rien dit ni fait le moindre geste. I
ressemblait au vieux Felipe que nous allions voir agoniser, histoire
de s’habituer A ¢a. Ca lui avait pris quinze jours, on ne savait pas
ce qu’il avait, il ne mangeait plus.

Je ne suis pas resté longtemps chez Miguel, tout 2 coup qu'il
aurait changé d’idée. Je marchais la téte haute, I'appareil sur
I'épaule, je me sentais le roi du bidonville.
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J'écoutais Quiro ovildar avec Pedro quand ma mére est arrivée
en catastrophe. On s'est regardés, on ne I'avait jamais vue comme
¢a. J’ai pensé 2 la petite sceur, mais comme je I'ai entendue se
plaindre derriére le rideau, jai cessé de m’inquiéter pour elle.

Les voisins de Miguel I'avait trouvé mort dans son lit, couché
sur son couteau 2 égorger les poules. Ma mere fixait le cassetto-
phone comme il avait été le meurtrier.

— Non, maman, il me I'a donné...

Elle a fermé les yeux. Ca I'a soulagée.

Il faut la comprendre, car dans un monde comme le nétre,
tout peut arriver. Elle a posé sa téte sur mon épaule pour chidler
au chaud. Pedro a déguerpi pour aller voir le cadavre et moi,
j'avais une chienne atroce. D’habitude, je gueule parce que des
fois, elle me prend encore pour un méme, mais 13, je voulais pas
étre déja un homme, vraiment c’était pas dréle.

Pedro et moi, nous essayons de vendre le cassettophone. Les piles
sont mortes et les neuves cofitent trop cher. Avec le fric, nous ache-
terons des robes pour nos méres, du mescal pour tous les copains, et
si on peut trouver un médecin pour ma petite sceur, ga serait
vraiment super. Je voudrais aussi un bon couteau pour me défendre.
Ils ont enterré Miguel avec le sien, c’est du gaspillage, je trouve.

On ne sait pas trop combien elle vaut, notre boite 2 son, on a
peur de réver trop haut, on ne voudrait pas se faire avoir.

Miguel est mort, il m'arrive de I'oublier et je suis tout étonné
de voir des visages étrangers dans sa baraque. Ma petite sceur aussi
est morte. Maman était partie au boulot, je ne sais pas quand cest
arrivé. J’ai posé ma téte sur son gros bedon tout rond, c’était
devenu plus mou, ¢a ne faisait plus de bruit. Avec ses yeux
sombres, si grand ouverts, de vrais bijoux. On ne pourra pas
compter sur elle non plus. Miguel est mort, Pedro dit qu’il en
ferait bien autant. Il a eu treize ans et commence 2 avoir des idées
d’hommes, il pense que peut-étre demain e/ presidente viendra
nous visiter et qu’il faudra étre 1a pour le lyncher proprement.
Moi, je veux bien, mais faut trouver 2 bouffer. Je ne réponds rien,
je trouve qu'il réve beaucoup trop.
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Jamais e/ presidente ni personne ne viendra ici voir ce qui ne va
pas. Les seuls témoins de nos vies sont assis dans les trains qui
passent pas loin. Ils nous regardent et n’en croient pas leurs yeux.
Ils se pensent devant la télé, surtout ceux des wagons de premiére
classe. La nuit, nous langons des roches sur leurs fenétres. Ils
ferment les yeux, c'est un réflexe programmé, ils ne les voient pas
venir.
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Les recueits insolites des é;acic-fkf;.'ffea’ de ba nouelle

Bernard Andreés

Diaileurs.. Dailleurs. ..

Bankok, Puerto Plata, Shanghai,
Neuenburg, Los Angeles, Paris,
Halifax, Albi... Huit nouvelles
vécues ailleurs, écrites ici (ou I'in-
verse). Petites violences autour d’un
son, d'un éclat de voix, d’un désir
Bip. 1493 érouffé, de quelques notes de
musique. Mini-drame autour d’un mot de top sur le parchemin
des clarisses, d’une perle A la page, d’une plage isolée, d’une archive
perdue, d’un méchant palimpseste. Des indigénes hésitent dans la
ville, s’enfuient, s’égarent et se retrouvent autres, ailleurs. Ou dis-
paraissent A tout jamais pour avoir excédé la limite, pris le mot 2 la
lettre, humé le parfum des ailleurs.
D ailleurs...? Rien de moins exotique!
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