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VIDE ET EAU*
JOHANNE DUBUC

ommc d’habitude, en tirant sur la chainette attachée au
bouchon de la baignoire, il samuse des regorgements d’air dans les
tuyaux répercutant leurs gargouillis jusquau renvoi du lavabo.
Bouche, débouche, rebouche encore, il tend I'oreille et se bidonne
des sons rauques qu'il imite, le bout de la langue contre les dents,
par des vibrations de la glotte. Il grimace, roule les yeux, recom-
mence son manége une dizaine de fois en serrant une petite ron-
delle de caoutchouc grége entre les doigts. Face a lui, jobserve son
jeu inlassable tout en me savonnant. Je ris. Il a trois ans. J’en ai
quatre. Et quand il Sarréte pour scruter plus loin l'orifice d’écou-
lement d’ol1 sourdent les bruits étranges, il ne peut que sonder
I'ombre entre les branches de la croix métallique ois s'enchevétrent
quelques meéches de cheveux. Il remet le bouchon en place. Glisse
sur les fesses en tournant le dos, cette fois, 4 la robinetterie. Les
mimiques de mon jeune frére. Son sexe minuscule qui flotte sur
I'eau. Les couleurs qui s’estompent. Puis la scéne se fige en noir et
blanc devant mes yeux pour ne resurgir que trente ans plus tard,
de fagon inattendue, comme un montage 3 mon insu au sein de
ma mémoire.

Un souvenir banal. Inopiné. Un souvenir qui se double d’'un
sentiment d’étrangeté lorsqu'au bain, ce matin, ressassant ces
images, je retrouve intactes mes perceptions d’alors. Un méme état
de réceptivité face aux odeurs; une méme conscience du geste et
du regard communiquant 2 mes sens un sentiment flou de déja-
vu. Je ressens jusqua la proximité de nos corps, jusqu’a la chimie

*  Troisitme prix du Concours de nouvelles d'XYZ 1991.
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de cet espace entre nous deux me donnant I'impression, un
moment, d’une régression subite A cette période précise de mon
enfance. Pour un peu, je pourrais le voir, assis devant moi, tenant
une bouteille de plastique vide inclinée a la surface de I'eau pour
observer, quand il 'emplit, les bulles qui se forment a I'entrée du
goulot. Je réentends les glouglous, le son des clapotis rythmant
dans ma téte une succession de plans au ralenti ravivant les scénes
de notre complicité d’antan. Je m’étonne de ce que celle-ci ait
existé. Me culpabilise méme un peu de ce qu'il n’en soit plus ainsi.
Des remords refont surface. A force de penser 2 lui, de juxtaposer
constamment les séquences du passé A la réalité présente, je ne
peux qu’éprouver plus intensément mon impuissance a combler le
fossé qui nous sépare. Des émotions nouvelles me travresent. Des
rapports nouveaux, entre nous, s'esquissent un instant, puis
s'effacent devant I'évidence du leurre. Je crois que je me berne
encore d’une relation idéale devenue impossible. Méme si, il y a
de cela pas trés longtemps, jobservai des signes d’apprivoisement;
méme si, de son c6té, avec ses clins d’ceil et ses pichenettes sur ma
joue, il avait renoué avec le langage de I'enfance comme si, incons-
ciemment, il avait voulu tout reprendre depuis le commencement,
je sais malgré tout qu’il est des mots que nous ne nous dirons
jamais. Au-dela de la pudeur des sentiments, ne subsistent que les
aveux du silence ol chacun de nous se terre, chacun 2 sa fagon.
C’est ainsi. Il y a un monde entre nous. Un vide que je tente de
combler lorsque, anticipant la rencontre qui aura lieu plus tard ce
matin, je l'imagine vétu comme ce dimanche o1, pour la premiére
fois, 2 ma grande surprise, il samusait 2 me lancer des élastiques
en visant mes jambes. Il jouait a 'esquive pendant que ma riposte
se faisait attendre; pendant que je m’ajustais 2 un point de mire
entre ses chevilles, cherchant 2 travers son talon d’Achille ce c6té
de lui plus fragile, ce c6té de lui plus vulnérable. Sa véritable
identité m’échappe. Son étre intime. Son 4me. Et quoiqu’il
m’apparaisse inaccessible, que sa quéte me semble paradoxale, jai
en méme temps curieusement I'impression, ce matin, de I'avoir
dans la peau, de devenir lui, de poser, méme, son regard sur les
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objets qui m’entourent tout en éprouvant les mouvements de sa
pensée, comme si j’étais mue par sa conscience étrangement unie 2
la mienne.

Je ne me sens pas la méme.

Assise dans la mousse, les bras croisés sur mes genoux pour y
poser la téte, je me le figure tantdt de face, tantét de profil, cher-
chant, en vain, 4 déceler un sens caché derriére ses traits. Je revi-
sionne, intérieurement, toute la gamme des expressions de son
visage, m’étonne de ce que les moindres parcelles de sa physiono-
mie soient avec tant de minutie enregistrées dans ma mémoire.
Zoom au commencement de notre histoire. Gros plan sur I'inef-
fable ol je fixe longuement le vide, ol je guette je ne sais quelle
révélation dans ses yeux, lesquels en croisant les miens me feraient
croire non seulement 2 I'immédiateté de son regard, mais, aussi, a
la douce lumiere dans I'iris, 2 la vie d’'un sentiment qui s’y mani-
festerait 2 mon égard et qui ne serait pas celui de la froideur.

Je me trompe peut-étre. Probable que je suis en train de me
méprendre de sa réelle affection pour moi, en me croyant la seule
a déplorer ses apparences impassibles. Lui si peu loquace. Ses ten-
dances taciturnes. Encore ai-je longtemps présumé qu'elles étaient
les conséquences d’une ancienne querelle d’enfants, laquelle je
tente d’occulter, quelques heures seulement avant ce rendez-vous
que j'appréhende, en me laissant submerger par le souvenir de nos
baignades.

Ainsi, me complaisant 4 le revoir tout petit, une barbe de
lanoline moutonne sa frimousse de pirate Ivory, alors qu'il se penche
et se mire devant le trop-plein vissé 2 la baignoire dont la surface
polie lui renvoie, comme s'il regardait trop prés d’un objectif, le
reflet déformé de son minois moussu. 1l reléve la téte  la hauteur de
la robinetterie. Des répliques du méme mouvement apparaissent
simultanément sur le chrome du robinet et des deux manettes ot,
par un jeu d’'optique exagérant les distances, les dimensions de son
visage me semblemt 2 peine de la grosseur d’une bille. Si loin et si
prés 2 la fois. J’ai du mal 4 réfléchir. Toutes ces facettes de lui que je
tente de rassembler sont autant de morceaux du miroir brisé ot
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mon cceur se blesse. Qu'un incessant kaléidoscope de simagrées
diverses; que les fracas d’un vertige ol se cristallisent soudainement
tous les dges. En méme temps, on dirait que je fais corps avec un
fluide émané de notre enfance 2 partir duquel j’amalgame les
ombres vives jouant dans les auras de 'eau. Comme si c'était hier.
Ses pieds et ses mains sagitent dans la mousse, battent plus fort et
m’éclaboussent, pétaradant de plus belle, ne me laissant que le feu
du savon dans les yeux. Clest étrange. De plus en plus, jai limpres-
sion de m'incorporer aux images passées tout en retrouvant ['acuité
des sensations et des odeurs qui les avaient imprégnées. Une osmose
sans nom. Un moment ol1 je nous sens tellement ensemble que je
me demande il n’y a pas, présentement, une concomittance de nos
pensées autour du méme souvenir subitement réactivé dans ma
chair. Une télépathie presque douce. Un état de réceptivité, pour ma
part, que le manque de sommeil de la veille, malgré la fatigue des
larmes, exacerbe tout en émoussant mes défenses; tout en laissant
émerger de ma mémoire des scénes anodines de notre enfance que
je croyais avoir oubliées. Des images fixes. Celle d’un élastique rouge
enroulé autour de son poignet. Les marques dans la peau. Et les
cadrages inattendus de ces images que je me rappelle en me
demandant pourquoi.

Pendant que le film des années défile au ralenti, des bribes de
sa voix hors champ me parviennent en filigrane des scénarios
anciens. J’entends nos rires et nos mots puérils autour des bains
que nous prolongions pour retarder '’heure d’aller au lit. Nos
petits cris et nos onomatopées lancés comme des trucs incanta-
toires pour conjurer les affres du sommeil. J’entends. .. envers des
chatouillis; les murmures du marchand de sable et du bonhomme
Sept Heures. J’entends... les terreurs enfantines qui me revien-
nent. Celles du vide. De la noirceur.

Moi: Ferme pas tes yeux.

Lui: M’endors.

Moi: Parle-moi un peu.

Lui: Mmm...

(Silence)
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Moi:Hey!

Lui: Quoi?

Moi:J'ai peur.

Lui: Fais dodo.

Moi:Y fait noir.

Lui: Mais non.

Moi: Parle-moi.

Lui: ...

Moi: Hey!

(Silence)

Moi: Parle-moi encore.

C’était toujours la méme histoire. Les fantdmes, les farfadets;
les vampires cachés dans les placards ou sous les sommiers. Les
gnomes, les loups-garous. Bien sir... lui éveillé, javais moins
peur. Je respirais mieux. Quand il était endormi, je ne savais
déjouer la nuit qu'en me laissant porter par le bercement de sa
respiration réguliére, ma téte posée sur sa poitrine pour seulement
écouter son petit cceur battre sous son pyjama doux. Je combattais
la fatigue. M’abandonnais, 2 la fin, 2 des musiques douillettes
scandées par ce rythme rassurant sous la flanelle. Puis, les images
de la veille, peu 2 peu, s'estompaient. Bouboum, bouboum. Un
fondu au noir jusqu'au sommeil.

Je ferme les yeux. M’enfonce dans 'eau jusqu'au cou en deve-
nant le crépitement feutré des milliers de bulles qui éclatent une 2
une sur mes synapses assoupies. Mes oreilles 2 fleur d’écume. On
dirait mes neurones en forme de nénuphars mousseux qui se
dissolvent. Ma téte pleine d’hippocampes de brume. On dirait des
globules d’air et d’eau portant les arcs-en-ciel illusoires o1 créve le
silence. Pour la premiere fois, depuis I'enfance, j’ai 'impression d’'un
méme langage entre nous avec des aveux en musique qui tacitement
se font sentir. Une méme longueur d’onde qui persiste. Sans voix.
Lui et moi ne faisant qu'un dans I'encens d’'un bain chaud.

Jouvre les paupieres. Mon regard erre au plafond et longe les
murs comme a l'affac d’un signe particulier au sein de ce mystere
ambiant. Les objets d’aujourd’hui deviennent, soudainement, ceux
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d’hier; passent, sans transition, de la couleur au noir et blanc.
Retour en arriere. Un souvenir-écran monochrome. La brosse a
cheveux sur la console. Le coup sur la téte. Linconscience. Lhé-
pital. En accéléré. Dix jours sans le voir. Interminables. A entendre
des mots nouveaux: épilepsie, encéphalogramme. Dix jours. Les
pleurs cachés dans la chambre. Les remords. La peur de le perdre.
Puis la sollicitude dont je P'avais entouré 4 son retour de ’hépital.
Le bonheur de le retrouver; de le couvrir de bisous. Dix jours. Mes
effusions de tendresse. Mes promesses. Le désir de me faire par-
donner; de tout réparer. Tous ces sentiments d’alors... les mémes
quaujourd’hui. Décuplés. Déculp...

Coupez!

Londe-écran sans paroles ne me renvoie plus I'image que d’'un
matin muet. Un moment. Un lourd silence. Un vide immense
creusé par un vif sentiment de présence. L'éternelle antinomie.
L’absence qui se fait sentir 1A o1 I'absoute se fait entendre.

Vide et eau.

Je retire le bouchon de la baignoire. Tel un fondu enchainé au
cinéma, je confonds, encore une fois, le présent et le passé en
regardant ma main se substituer progressivement 2 la sienne. Un
geste banal que je répéte. Un tourbillon 2 la surface de I'eau. Une
spirale fluide entre les meches de cheveux qui s’entrelacent autour
de la croix méuallique. Je remets le bouchon en place. Encore. Les
mémes sons. Les mémes gargouillis. La méme conscience du geste
et du regard; la méme impression d’étroite proximité de nos corps.
Comme ¢'il était 1. En moi. Autour de moi. Préservant ce méme
désir de rester au bain, comme au temps ol nous les prolongions
pour retarder I'heure d’aller au lit.

Dodo...

Requiescat in pace

C’est déja I'heure. Les lieux du rendez-vous que j’appréhende.
Ilestla...

... Couché.

Autour de son pouce dissimulé sous ses mains jointes, un
élastique s’enroule en garrot pour le tenir fléchi. Je scrute
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longuement son visage. Son sourire en coin figé. J’ai I'illusion, un
moment, de voir ses traits S animer.

Moi: J'ai peur.

Lui: ...
Moi: Ferme pas tes yeux.
Ladd: o

Moi: Parle-moi encore.

Ce matin, les cris poussés du fond des nuits blanches se désa-
grégent en silence. Déja, un autre monde entre nous. J’ai froid. La
neige. Tombe.
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