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VIDE ET EAU * 
JOHANNE DUBUC 

Q l omme d'habitude, en tirant sur la chaînette attachée au 
bouchon de la baignoire, il s'amuse des regorgements d'air dans les 
tuyaux répercutant leurs gargouillis jusqu'au renvoi du lavabo. 
Bouche, débouche, rebouche encore, il tend l'oreille et se bidonne 
des sons rauques qu'il imite, le bout de la langue contre les dents, 
par des vibrations de la glotte. Il grimace, roule les yeux, recom­
mence son manège une dizaine de fois en serrant une petite ron­
delle de caoutchouc grège entre les doigts. Face à lui, j'observe son 
jeu inlassable tout en me savonnant. Je ris. Il a trois ans. J'en ai 
quatre. Et quand il s'arrête pour scruter plus loin l'orifice d'écou­
lement d'où sourdent les bruits étranges, il ne peut que sonder 
l'ombre entre les branches de la croix métallique où s'enchevêtrent 
quelques mèches de cheveux. Il remet le bouchon en place. Glisse 
sur les fesses en tournant le dos, cette fois, à la robinetterie. Les 
mimiques de mon jeune frère. Son sexe minuscule qui flotte sur 
l'eau. Les couleurs qui s'estompent. Puis la scène se fige en noir et 
blanc devant mes yeux pour ne resurgir que trente ans plus tard, 
de façon inattendue, comme un montage à mon insu au sein de 
ma mémoire. 

Un souvenir banal. Inopiné. Un souvenir qui se double d'un 
sentiment d'étrangeté lorsqu'au bain, ce matin, ressassant ces 
images, je retrouve intactes mes perceptions d'alors. Un même état 
de réceptivité face aux odeurs; une même conscience du geste et 
du regard communiquant à mes sens un sentiment flou de déjà-
vu. Je ressens jusqu'à la proximité de nos corps, jusqu'à la chimie 
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de cet espace entre nous deux me donnant l'impression, un 
moment, d'une régression subite à cette période précise de mon 
enfance. Pour un peu, je pourrais le voir, assis devant moi, tenant 
une bouteille de plastique vide inclinée à la surface de l'eau pour 
observer, quand il l'emplit, les bulles qui se forment à l'entrée du 
goulot. Je réentends les glouglous, le son des clapotis rythmant 
dans ma tête une succession de plans au ralenti ravivant les scènes 
de notre complicité d'antan. Je m'étonne de ce que celle-ci ait 
existé. Me culpabilise même un peu de ce qu'il n'en soit plus ainsi. 
Des remords refont surface. À force de penser à lui, de juxtaposer 
constamment les séquences du passé à la réalité présente, je ne 
peux qu'éprouver plus intensément mon impuissance à combler le 
fossé qui nous sépare. Des émotions nouvelles me travresent. Des 
rapports nouveaux, entre nous, s'esquissent un instant, puis 
s'effacent devant l'évidence du leurre. Je crois que je me berne 
encore d'une relation idéale devenue impossible. Même si, il y a 
de cela pas très longtemps, j'observai des signes d'apprivoisement; 
même si, de son côté, avec ses clins d'œil et ses pichenettes sur ma 
joue, il avait renoué avec le langage de l'enfance comme si, incons­
ciemment, il avait voulu tout reprendre depuis le commencement, 
je sais malgré tout qu'il est des mots que nous ne nous dirons 
jamais. Au-delà de la pudeur des sentiments, ne subsistent que les 
aveux du silence où chacun de nous se terre, chacun à sa façon. 
C'est ainsi. Il y a un monde entre nous. Un vide que je tente de 
combler lorsque, anticipant la rencontre qui aura lieu plus tard ce 
matin, je l'imagine vêtu comme ce dimanche où, pour la première 
fois, à ma grande surprise, il s'amusait à me lancer des élastiques 
en visant mes jambes. Il jouait à l'esquive pendant que ma riposte 
se faisait attendre; pendant que je m'ajustais à un point de mire 
entre ses chevilles, cherchant à travers son talon d'Achille ce côté 
de lui plus fragile, ce côté de lui plus vulnérable. Sa véritable 
identité m'échappe. Son être intime. Son âme. Et quoiqu'il 
m'apparaisse inaccessible, que sa quête me semble paradoxale, j'ai 
en même temps curieusement l'impression, ce matin, de l'avoir 
dans la peau, de devenir lui, de poser, même, son regard sur les 
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objets qui m'entourent tout en éprouvant les mouvements de sa 
pensée, comme si j'étais mue par sa conscience étrangement unie à 
la mienne. 

Je ne me sens pas la même. 
Assise dans la mousse, les bras croisés sur mes genoux pour y 

poser la tête, je me le figure tantôt de face, tantôt de profil, cher­
chant, en vain, à déceler un sens caché derrière ses traits. Je revi­
sionne, intérieurement, toute la gamme des expressions de son 
visage, m'étonne de ce que les moindres parcelles de sa physiono­
mie soient avec tant de minutie enregistrées dans ma mémoire. 
Zoom au commencement de notre histoire. Gros plan sur l'inef­
fable où je fixe longuement le vide, où je guette je ne sais quelle 
révélation dans ses yeux, lesquels en croisant les miens me feraient 
croire non seulement à l'immédiateté de son regard, mais, aussi, à 
la douce lumière dans l'iris, à la vie d'un sentiment qui s'y mani­
festerait à mon égard et qui ne serait pas celui de la froideur. 

Je me trompe peut-être. Probable que je suis en train de me 
méprendre de sa réelle affection pour moi, en me croyant la seule 
à déplorer ses apparences impassibles. Lui si peu loquace. Ses ten­
dances taciturnes. Encore ai-je longtemps présumé qu'elles étaient 
les conséquences d'une ancienne querelle d'enfants, laquelle je 
tente d'occulter, quelques heures seulement avant ce rendez-vous 
que j'appréhende, en me laissant submerger par le souvenir de nos 
baignades. 

Ainsi, me complaisant à le revoir tout petit, une barbe de 
lanoline moutonne sa frimousse de pirate Ivory, alors qu'il se penche 
et se mire devant le trop-plein vissé à la baignoire dont la surface 
polie lui renvoie, comme s'il regardait trop près d'un objectif, le 
reflet déformé de son minois moussu. Il relève la tête à la hauteur de 
la robinetterie. Des répliques du même mouvement apparaissent 
simultanément sur le chrome du robinet et des deux manettes où, 
par un jeu d'optique exagérant les distances, les dimensions de son 
visage me semblemt à peine de la grosseur d'une bille. Si loin et si 
près à la fois. J'ai du mal à réfléchir. Toutes ces facettes de lui que je 
tente de rassembler sont autant de morceaux du miroir brisé où 
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mon cœur se blesse. Qu'un incessant kaléidoscope de simagrées 
diverses; que les fracas d'un vertige où se cristallisent soudainement 
tous les âges. En même temps, on dirait que je fais corps avec un 
fluide émané de notre enfance à partir duquel j'amalgame les 
ombres vives jouant dans les auras de l'eau. Comme si c'était hier. 
Ses pieds et ses mains s'agitent dans la mousse, battent plus fort et 
m'éclaboussent, pétaradant de plus belle, ne me laissant que le feu 
du savon dans les yeux. C'est étrange. De plus en plus, j'ai l'impres­
sion de m'incorporer aux images passées tout en retrouvant l'acuité 
des sensations et des odeurs qui les avaient imprégnées. Une osmose 
sans nom. Un moment où je nous sens tellement ensemble que je 
me demande s'il n'y a pas, présentement, une concomittance de nos 
pensées autour du même souvenir subitement réactivé dans ma 
chair. Une télépathie presque douce. Un état de réceptivité, pour ma 
part, que le manque de sommeil de la veille, malgré la fatigue des 
larmes, exacerbe tout en émoussant mes défenses; tout en laissant 
émerger de ma mémoire des scènes anodines de notre enfance que 
je croyais avoir oubliées. Des images fixes. Celle d'un élastique rouge 
enroulé autour de son poignet. Les marques dans la peau. Et les 
cadrages inattendus de ces images que je me rappelle en me 
demandant pourquoi. 

Pendant que le film des années défile au ralenti, des bribes de 
sa voix hors champ me parviennent en filigrane des scénarios 
anciens. J'entends nos rires et nos mots puérils autour des bains 
que nous prolongions pour retarder l'heure d'aller au lit. Nos 
petits cris et nos onomatopées lancés comme des trucs incanta­
toires pour conjurer les affres du sommeil. J'entends... l'envers des 
chatouillis; les murmures du marchand de sable et du bonhomme 
Sept Heures. J'entends... les terreurs enfantines qui me revien­
nent. Celles du vide. De la noirceur. 

Moi : Ferme pas tes yeux. 
Lui: M'endors. 
Moi : Parle-moi un peu. 
Lui: Mmm... 
(Silence) 
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Moi : Hey ! 
Lui : Quoi ? 
Moi:J'ai peur. 
Lui : Fais dodo. 
Moi: Y fait noir. 
Lui : Mais non. 
Moi: Parle-moi. 
Lui: ... 
Moi : Hey ! 
(Silence) 
Moi : Parle-moi encore. 
C'était toujours la même histoire. Les fantômes, les farfadets; 

les vampires cachés dans les placards ou sous les sommiers. Les 
gnomes, les loups-garous. Bien sûr... lui éveillé, j'avais moins 
peur. Je respirais mieux. Quand il était endormi, je ne savais 
déjouer la nuit qu'en me laissant porter par le bercement de sa 
respiration régulière, ma tête posée sur sa poitrine pour seulement 
écouter son petit cœur battre sous son pyjama doux. Je combattais 
la fatigue. M'abandonnais, à la fin, à des musiques douillettes 
scandées par ce rythme rassurant sous la flanelle. Puis, les images 
de la veille, peu à peu, s'estompaient. Bouboum, bouboum. Un 
fondu au noir jusqu'au sommeil. 

Je ferme les yeux. M'enfonce dans l'eau jusqu'au cou en deve­
nant le crépitement feutré des milliers de bulles qui éclatent une à 
une sur mes synapses assoupies. Mes oreilles à fleur d'écume. On 
dirait mes neurones en forme de nénuphars mousseux qui se 
dissolvent. Ma tête pleine d'hippocampes de brume. On dirait des 
globules d'air et d'eau portant les arcs-en-ciel illusoires où crève le 
silence. Pour la première fois, depuis l'enfance, j'ai l'impression d'un 
même langage entre nous avec des aveux en musique qui tacitement 
se font sentir. Une même longueur d'onde qui persiste. Sans voix. 
Lui et moi ne faisant qu'un dans l'encens d'un bain chaud. 

J'ouvre les paupières. Mon regard erre au plafond et longe les 
murs comme à l'affût d'un signe particulier au sein de ce mystère 
ambiant. Les objets d'aujourd'hui deviennent, soudainement, ceux 
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d'hier; passent, sans transition, de la couleur au noir et blanc. 
Retour en arrière. Un souvenir-écran monochrome. La brosse à 
cheveux sur la console. Le coup sur la tête. L'inconscience. L'hô­
pital. En accéléré. Dix jours sans le voir. Interminables. À entendre 
des mots nouveaux: épilepsie, encéphalogramme. Dix jours. Les 
pleurs cachés dans la chambre. Les remords. La peur de le perdre. 
Puis la sollicitude dont je l'avais entouré à son retour de l'hôpital. 
Le bonheur de le retrouver; de le couvrir de bisous. Dix jours. Mes 
effusions de tendresse. Mes promesses. Le désir de me faire par­
donner; de tout réparer. Tous ces sentiments d'alors... les mêmes 
qu'aujourd'hui. Décuplés. Déculp... 

Coupez ! 
L'onde-écran sans paroles ne me renvoie plus l'image que d'un 

matin muet. Un moment. Un lourd silence. Un vide immense 
creusé par un vif sentiment de présence. L'éternelle antinomie. 
L'absence qui se fait sentir là où l'absoute se fait entendre. 

Vide et eau. 
Je retire le bouchon de la baignoire. Tel un fondu enchaîné au 

cinéma, je confonds, encore une fois, le présent et le passé en 
regardant ma main se substituer progressivement à la sienne. Un 
geste banal que je répète. Un tourbillon à la surface de l'eau. Une 
spirale fluide entre les mèches de cheveux qui s'entrelacent autour 
de la croix métallique. Je remets le bouchon en place. Encore. Les 
mêmes sons. Les mêmes gargouillis. La même conscience du geste 
et du regard; la même impression d'étroite proximité de nos corps. 
Comme s'il était là. En moi. Autour de moi. Préservant ce même 
désir de rester au bain, comme au temps où nous les prolongions 
pour retarder l'heure d'aller au lit. 

Dodo... 
Requiescat in pace 
C'est déjà l'heure. Les lieux du rendez-vous que j'appréhende. 

Il est là... 
... Couché. 
Autour de son pouce dissimulé sous ses mains jointes, un 

élastique s'enroule en garrot pour le tenir fléchi. Je scrute 
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longuement son visage. Son sourire en coin figé. J'ai l'illusion, un 
moment, de voir ses traits s'animer. 

Moi : J'ai peur. 
Lui: ... 
Moi : Ferme pas tes yeux. 
Lui: ... 
Moi : Parle-moi encore. 
Ce matin, les cris poussés du fond des nuits blanches se désa­

grègent en silence. Déjà, un autre monde entre nous. J'ai froid. La 
neige. Tombe. 

XYZ 
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André Brochu 

L'esprit ailleurs 

Ils courent, ils courent! Ils et 
elles. Après quoi ? Une étoile, 
mon Dieu, celle que chacun 
s'invente pour traverser la vie 
avec un œil au-dessus du réel. 
Ce n'est pas que le réel soit si 
plat, mais il est, en somme, 
inconsistant. 
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